一個(gè)躁郁癥青年，如何在縣城生存

為什么73 2021-01-06

展開全文

大家好，我是臉叔。

現(xiàn)在年輕人肩上扛著各種壓力，從20歲到30歲這短暫的10年里，明明才剛從校園里懵懂而出，世俗就催促著立馬要完成婚姻、工作、育兒等幾件人生中的大事。但事實(shí)上，光是一個(gè)996就讓年輕人苦不堪言，許多熬不住的人，要么身體健康受損，甚至猝死，要么精神遭受危害，患上抑郁癥焦慮癥。

2019年，《柳葉刀 · 精神病學(xué)》對(duì)中國(guó)精神衛(wèi)生調(diào)查（CMHS）的患病率數(shù)據(jù)的報(bào)告中顯示，中國(guó)有超過(guò)9500萬(wàn)的抑郁癥患者，陜西、甘肅、福建等地區(qū)的重度抑郁患者占比最高。

今天文章的主人公來(lái)自西北一個(gè)小縣城，他被診斷為比抑郁癥更殘酷的雙相情感障礙（也稱躁郁癥），除了有抑郁癥狀，還伴有精神躁郁。在一個(gè)以人情為主、家族觀強(qiáng)勢(shì)、對(duì)精神疾病理解不深的縣城里，這位叫阿成的青年，又該如何自處？

縣城青年確診雙相情感障礙

去年8月，36歲的阿成和家人從省城的精神病院拿到了診斷：雙相情感障礙。醫(yī)院里沒有床位了，他只能暫時(shí)回縣城家里。

回去的路上，車內(nèi)寂靜無(wú)聲，車窗外的荒灘一望無(wú)際。開車的是特地從南方趕回西北的姐姐，父母都在車內(nèi)，只有他妻子不在，兩個(gè)兒子也不在。出來(lái)看病這事沒同妻子說(shuō)，她不知道阿成人身在哪里。家人們都說(shuō)阿成的病一部分是那個(gè)女人造的孽，可這具體到底是什么病，他們也說(shuō)不清楚。阿成沉默地聽著，他慣來(lái)如此，別人不問(wèn)，他就不說(shuō)。

其實(shí)這事算不上阿成人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，轉(zhuǎn)折早就發(fā)生了。

他初中學(xué)習(xí)不錯(cuò)，以全縣第二名的成績(jī)升入高中，全家對(duì)他寄予厚望。高二那年他情竇初開，喜歡上班里一個(gè)姑娘，結(jié)果被他爸發(fā)現(xiàn)，一鞋底甩過(guò)去，懵懂的青春被徹底砸爛。

阿成的爸爸是家族兄弟里最能吃苦的一個(gè)，無(wú)論是下地干活，還是后來(lái)自己經(jīng)營(yíng)小飯館，爸爸都是靠著一雙手把家操持起來(lái)的。他最看不上男人娘兒們樣子，阿成的沉默和靦腆對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是“不大氣”，即使阿成工作了，也是看不慣就罵，氣不過(guò)就打。

高考失利后，阿成他爸和大伯、三叔一起逼問(wèn)他為什么沒考好，他說(shuō)不出來(lái)，只能繼續(xù)考，連著考了四年，終于上了省城的一所二本學(xué)院。

大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，阿成想過(guò)離開縣城，去個(gè)遠(yuǎn)些的地方，成都、寧波、上海，他都試了試，由于氣候和飲食不習(xí)慣，他還是回家了。正好三叔在縣城里有些本事，通了關(guān)系，替他在事業(yè)單位里謀了個(gè)不錯(cuò)的位置。有一天三叔喝醉了酒，當(dāng)著他面說(shuō)：“阿成啊，但凡你機(jī)靈一點(diǎn)，或者硬氣些也行，三叔都能撐你一把，扶你一路，你看你那個(gè)樣子，算了算了，就這樣吧。”

阿成知道，三叔說(shuō)的不錯(cuò)。他沒繼承成家的大高個(gè)兒，一米七不到，人蔫，話少，高度近視，還不能喝酒，關(guān)鍵是他對(duì)當(dāng)官?zèng)]有任何欲望。他喜歡鄭鈞，去KTV必點(diǎn)《回到拉薩》，他很想什么時(shí)候能去一趟西藏。他讀過(guò)一點(diǎn)尼采，看《道德經(jīng)》，柏楊的《中國(guó)人史綱》放在床頭柜上。

阿成父親家里頭五個(gè)兄弟，他爸排老二，但是到了阿成這一輩，阿成變成了家族老大。大伯常以成家老大的要求喝令阿成要撐起家，但是這一代的兄弟姊妹們各個(gè)要強(qiáng)，而且都不在縣城，他撐家的任務(wù)被簡(jiǎn)化成要維護(hù)好成家祖先的墳院。這件事重要嗎？應(yīng)該是重要的。

阿成妻子把那套三居室收拾好迎他回來(lái)，屋子里空蕩蕩的，干凈但顯得冷清。阿成和父母分家住，但他家離父母家很近，走路五分鐘就到了。

大學(xué)四年，阿成沒談過(guò)戀愛，這個(gè)妻子是相了30多次親相來(lái)的。阿成媽媽想著兒子是大學(xué)生，工作不錯(cuò)，得配全縣條件最好的姑娘，她給阿成的要求是找個(gè)老師，會(huì)教育孩子，還有假期。應(yīng)要求，家族里的婆姨妯娌都很熱心，齊齊上陣給阿成介紹相親對(duì)象。那段時(shí)間，阿成每周末都要見一個(gè)姑娘。

阿成對(duì)這事沒有意見，年紀(jì)大了，是該結(jié)婚了。在省城工作的堂妹偶爾會(huì)偷偷問(wèn)阿成。他和相親的姑娘之間有沒有產(chǎn)生愛情，阿成笑笑回答：“哎呀，我現(xiàn)在都已經(jīng)沒感覺了，能把婚結(jié)了，就行?！碧妹迷谑〕莿?chuàng)業(yè)，做和文化相關(guān)的工作，有自己的想法，阿成現(xiàn)在臥室里的好幾本書都是從她家里借來(lái)的。

阿成最終實(shí)現(xiàn)了他媽的心愿?，F(xiàn)在的妻子是鄉(xiāng)上的小學(xué)老師，還是個(gè)研究生，只是兩個(gè)人結(jié)婚前，手都沒拉過(guò)，妻子總戴著手套，阿成也不知道原因。

直到婚后，阿成才發(fā)現(xiàn)，看起來(lái)敦厚善良的妻子并不只是一個(gè)到了適婚年齡的單身女教師。妻子小時(shí)候被父母送了人，原因是他們想再要一個(gè)兒子。妻子高中被接回家時(shí)，已經(jīng)和家里人關(guān)系很生疏了，她父親總說(shuō)家里誰(shuí)賺錢誰(shuí)說(shuō)了算，時(shí)常會(huì)對(duì)她動(dòng)手。妻子嫁給阿成之后幾乎不回娘家。她從自己家庭里學(xué)會(huì)的唯一一件事，是要對(duì)自己的家庭有控制權(quán)。剛生了大兒子的那幾個(gè)月，一點(diǎn)小事兩口子就會(huì)吵個(gè)天翻地覆，有時(shí)阿成腰上還被妻子掐出青一塊紫一塊，他也不愿還手。

只是這些真相不足為外人道，縣城里的生活就是這樣，愛情在這里沒有意義，家庭才是至高無(wú)上的生活目標(biāo)。你身上背負(fù)的是成家、張家、王家、李家、徐家，你是這所有父母子女兄弟姐妹姑舅表里的關(guān)系點(diǎn)。你是誰(shuí)，并不重要，你是誰(shuí)的誰(shuí)，才重要。

回到家，妻子沒說(shuō)別的，就問(wèn)他吃了沒，沒吃她去做。阿成沒說(shuō)話，自己進(jìn)了屋，躺在床上。又是好幾天沒下床。

去省城看醫(yī)生這件事，是三叔提出來(lái)的。

阿成在辦公室待得憋屈，誰(shuí)都能指派他干活，阿成媽媽來(lái)找三叔，說(shuō)能不能想個(gè)辦法。于是阿成就被調(diào)到了村里。

一天，阿成給三叔打電話，興致勃勃地邀請(qǐng)爸爸、大伯和三叔去村里吃飯。等叔伯們到了地方，卻發(fā)現(xiàn)阿成臨時(shí)住的那間屋子鍋冷灶涼，壓根什么都沒準(zhǔn)備。屋子里亂七八糟，豬圈一樣，而阿成卻興奮得不行，一時(shí)一刻都坐不下。整個(gè)人好像燒著了，不停地說(shuō)話，說(shuō)他為村子設(shè)定的宏偉計(jì)劃，他想要帶領(lǐng)村民們發(fā)展旅游業(yè)，把村里的農(nóng)產(chǎn)品重新包裝，賣到大城市去。

阿成說(shuō)自己馬上要去和村民開會(huì)，渾然忘記了自己將叔伯們邀請(qǐng)來(lái)的目的。

三叔心里打鼓，他這個(gè)樣子，在阿成小叔身上顯過(guò)一次。

小叔和家族遺傳

阿成不是家族里第一個(gè)確診的人，阿成的小叔是第一個(gè)。

五年前，家族里沒有任何人了解這個(gè)病。小叔犯病后，整日整日躺在床上，后來(lái)又過(guò)于亢奮，滿世界溜達(dá)，大家只是覺得他在發(fā)瘋。直到小叔自己去醫(yī)院，住了一些日子，家里人才知道他曾經(jīng)寫過(guò)遺書，交代過(guò)怎么分配自己那些為數(shù)不多的遺產(chǎn)。

大伯堅(jiān)信小叔是鬼上身，找了算命先生來(lái)家里看，將一張用朱砂寫上符咒的黃紙燒成灰，倒進(jìn)水里讓小叔喝。后來(lái)大伯又找了風(fēng)水先生去看家里的墳，果然有些問(wèn)題。成家的墳在縣城外面的灘地上，趕上有人修路，挖太爺爺墳附近的一條溝，破了風(fēng)水格局。于是大伯急忙重新找風(fēng)水先生看地方，趕在第二年的春天，遷了太爺爺?shù)膲灐?/span>

而三叔起初只是訓(xùn)斥小叔胡鬧，接著醉酒罵過(guò)幾次，平靜下來(lái)后他開始反思這些年是不是過(guò)于壓制家里這個(gè)最小的弟弟。當(dāng)年小叔下崗，是三叔重新替小叔安排了工作，但也因?yàn)檫@個(gè)，每每小叔有任何錯(cuò)處，三叔總要像訓(xùn)孩子一樣訓(xùn)他，訓(xùn)了這么些年，說(shuō)過(guò)不少難聽話。

發(fā)現(xiàn)阿成的異常之后，叔伯們有些坐不住了。

阿成一家?guī)状硕忌钤谶@片土地上，縣城里的生活和大城市不能比，時(shí)間在這里是停滯的，即使多了幾個(gè)購(gòu)物城，兩個(gè)電影院，人情依舊是這個(gè)世界最樸素的運(yùn)行準(zhǔn)則，走到街上，十個(gè)人里頭有六個(gè)能攀上親戚。阿成一家在縣城里算不上什么大家族，普普通通，沒出過(guò)大人物，也沒傳出過(guò)家族丑聞，兄弟姊妹們相互扶持，即便鬧矛盾有了嫌隙，過(guò)上幾年，也就過(guò)去了。

阿成和小叔的病將這個(gè)普通的家族撕開了一個(gè)裂口，那個(gè)裂口里，是他們看不明白的家族DNA，一團(tuán)混沌，仿若一個(gè)黑黢黢的山洞。

阿成的幾個(gè)叔伯坐下來(lái)，開始論家里的舊事，從阿成太爺爺開始論起，一路論到阿成的爺爺，似乎都有些與之相關(guān)的故事，只是年代久遠(yuǎn)，大家眾說(shuō)紛紜。阿成的太爺爺年少早亡，原因是被同村的人欺騙，氣不過(guò)，生了急癥；阿成的爺爺則靦腆、少話，但是曾經(jīng)發(fā)昏說(shuō)自己是西路軍，讓奶奶趕緊收拾包袱，他要去和戰(zhàn)友匯合，可實(shí)際上阿成的爺爺一輩子沒離開過(guò)這片土地。

小叔的性格在確診之后的幾年里，也發(fā)生了顯而易見的變化，想什么說(shuō)什么，大感人生該及時(shí)行樂(lè)，朋友圈里經(jīng)常發(fā)些心靈雞湯。在床上躺了很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，他開始放飛自我，學(xué)著年輕人泡吧、唱歌、看電影、玩陌陌，穿極其騷氣的黃色衣服在大街上招搖過(guò)市，他說(shuō)“人活著，真的什么都不重要，買房子干什么呢，賺那么多錢，最后死了，一燒一扔，干凈了”，他每天只需要睡兩個(gè)小時(shí)，經(jīng)常沒來(lái)由的亢奮，困了之后，就席地就臥。

家里人噤若寒蟬，順著他，由他從一個(gè)極端到了另一個(gè)極端，直到這幾年才慢慢平靜下來(lái)。

關(guān)于家族歷史的分析后來(lái)得到了數(shù)據(jù)的佐證，網(wǎng)上說(shuō)躁郁癥的遺傳風(fēng)險(xiǎn)很高，甚至有外國(guó)的論文里說(shuō)能達(dá)到80%。家人們總歸找到一個(gè)看起來(lái)說(shuō)得通的解釋。

阿成生病的事，是家族里的事，就像當(dāng)年阿成考學(xué)，阿成工作，阿成結(jié)婚，都不止是他一個(gè)人的事情。有了小叔的前車之鑒，叔伯們開始擔(dān)心直接讓阿成去看病會(huì)刺激他，想著要不要找個(gè)算命先生來(lái)家里，借著算命先生的口，讓阿成去看醫(yī)生。

其實(shí)阿成素來(lái)聽話，不需要借誰(shuí)的口，他就依從了家里的所有安排。

被關(guān)注的幸存者

生病這件事給阿成帶來(lái)了顯而易見的“好處”，至少他爸不會(huì)再當(dāng)著面用鞋摔他了。阿成和妻子結(jié)婚頭幾年，妻子每每吵起來(lái)，阿成爸爸只要一聲吼，家里沒有人敢動(dòng)一動(dòng)。

對(duì)于阿成爸爸來(lái)說(shuō)，他實(shí)在理解不了“心情不好”或“忽然興奮”會(huì)是個(gè)病，但醫(yī)生下了診斷，無(wú)論私底下怎么惱怒生氣，當(dāng)著兒子的面，他確實(shí)變得小心了。

沒有人主動(dòng)提起雙相情感障礙這個(gè)詞，家里氣氛很微妙，好像人人手里都握著一根平衡桿，走在鋼絲上。阿成他爸只有在和弟兄們私底下相處的時(shí)候才會(huì)露出脆弱，而阿成他媽則在自己的姊妹和妯娌們面前訴苦，訴苦的內(nèi)容倒是和兒子無(wú)關(guān)，大部分是在說(shuō)阿成的妻子如何吵鬧。

其實(shí)阿成的妻子不吵鬧了，阿成曾私底下同她講過(guò)，若她想離婚改嫁，他愿意獨(dú)自養(yǎng)孩子，但如果她想要小孩，他也不會(huì)同她搶。在她意識(shí)到自己是能和阿成把日子過(guò)好的時(shí)候，阿成又病了。她和自己的娘家不睦，只有很偶爾的情況下，才會(huì)不小心露出自己的困惑：“其實(shí)我倆挺好的，都有固定工作，縣城里有房有車，兩個(gè)兒子也生下來(lái)了，怎么就會(huì)把日子過(guò)成這樣呢？”

至于家族里其他人，都是偷偷私底下問(wèn)：“阿成最近好著不？”得到的答案通常都是：“看著像好著呢?！?/span>

阿成心思埋地深，若不是這一次發(fā)病的癥狀太明顯，怕是家里人永遠(yuǎn)都不會(huì)知道這個(gè)沉默的青年人到底在想什么，他的世界里到底在經(jīng)歷著什么樣的天崩地裂。

只有小叔，作為一個(gè)“過(guò)來(lái)人”，會(huì)和阿成說(shuō)：“有啥過(guò)不去的，我也躺過(guò)?！?/span>

阿成花了很多時(shí)間在村里外婆家待著，守著院子里的西紅柿、黃瓜，還有雞窩里母雞和小雞。阿成和外婆關(guān)系好，之前有一年特地帶著外婆到北京，租了輪椅，推著外婆去看天安門和動(dòng)物園，只有晚上外婆休息了，他才自己出門，想去找個(gè)唱搖滾的酒吧。阿成習(xí)慣把自我收起來(lái)，搖滾是唯一一件能讓他稍稍釋放一下的東西。這么多年，阿成還是喜歡鄭均、崔健和唐朝，雖然這個(gè)愛好和他的生活一點(diǎn)關(guān)系都沒有。只可惜那天晚上他沒找到一個(gè)唱搖滾的酒吧，更沒聽見自己想要聽的《回到拉薩》。

阿成喜歡搖滾這件事，堂妹一直記得，對(duì)于阿成生病，堂妹也能理解，在她的記憶里，少年阿成很靈光，他給自己補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，腦袋靈活，轉(zhuǎn)得飛快，一道題他能有好幾種解法。他是慢慢才變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的。

10月，堂妹從省城回來(lái)，特地請(qǐng)阿成出去吃飯。阿成帶了妻子去見堂妹，堂妹也不敢直接問(wèn)，只是旁敲側(cè)擊地問(wèn)他最近好不好。

阿成說(shuō)：“好著呢?！?/span>

堂妹說(shuō)：“那挺好，那挺好?！?/span>

堂妹東拉西扯，聊些外面的事，鼓勵(lì)阿成帶著妻子去趟西藏，阿成的妻子說(shuō)沒有假，現(xiàn)在老師也要每天學(xué)習(xí)，忙得很，阿成也說(shuō)，孩子小，走不開的。話題輕飄飄地，東敲一下，西落一下，不知怎么的，拐到了最近的電視劇，阿成說(shuō)堂妹很像他最近看的電視劇里的女主角，有想法，還特文藝，而且沒結(jié)婚。

阿成妻子笑著說(shuō)：“你哥盡愛看那些婆婆媽媽談戀愛的。”阿成說(shuō)：“是好看啊。”阿成的妻子笑，沒說(shuō)什么別的。

堂妹最終也不知道阿成有沒有真的好起來(lái)，偶爾翻看阿成的朋友圈，會(huì)發(fā)現(xiàn)他忽然間更新很多條，也會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間沒有更新。

她在網(wǎng)上搜索關(guān)于雙相情感障礙的資料，看到了一連串的名字，梵高、嚴(yán)歌苓、三毛、貝多芬……雙相情感障礙讓他們好似在坐過(guò)山車，瞬間天堂，瞬間地獄，躁狂時(shí)刀尖向外，抑郁時(shí)刀尖向自己。她也看到了雙相情感障礙不能被治愈，但是可以被控制，遺傳因素是雙相情感障礙的一個(gè)病因，但并不是所有人都會(huì)生病，還有家庭與社會(huì)環(huán)境的影響。

但是當(dāng)把這些信息、分析和數(shù)據(jù)都拋開，她發(fā)現(xiàn)阿成還是她那個(gè)沉默而善良的堂哥，雙相情感障礙不能完全定義他，她沒辦法用這些分析去窺探堂哥的內(nèi)心世界。

唯一明確的變化是在縣城的成家內(nèi)部，叔伯們變得小心謹(jǐn)慎，他們不再像過(guò)去那樣拿著大家長(zhǎng)的架子規(guī)訓(xùn)后輩們，不再隨意將自己的想法塞給后輩。大伯依舊在努力維護(hù)祖先的墳院，希望家族里的后代們能夠被祖先庇護(hù)；二叔收斂了脾氣，當(dāng)著面不罵人了，甚至還有幾分溫柔，周末一家人總能坐下來(lái)安安靜靜地包一頓餃子；三叔埋頭書齋，力圖要給自己找個(gè)安心之所。

在阿成生病前，縣城里發(fā)生過(guò)兩件小事。

幾年前的一天，縣里一個(gè)中年人打掃了房間，拖地、擦玻璃，更換了全部的被罩床單，然后給自己換上了干凈的衣服，平靜地躺在床上。單位里的人發(fā)現(xiàn)他好幾天不來(lái)上班，砸開門，人已經(jīng)硬了。

另一個(gè)也是中年人，還是阿成的領(lǐng)導(dǎo)，平素老實(shí)木訥，總愛笑，唯有喝醉了才會(huì)摔碗罵人。一年春節(jié)，他老婆去南方看女兒，他一個(gè)人在家，好幾天沒去上班，單位的人砸門進(jìn)去，人也已經(jīng)硬了，到底是因?yàn)樽砭埔l(fā)的心梗還是別的原因，一時(shí)沒人說(shuō)得清楚。有人說(shuō)因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)彪悍的妻子，有人說(shuō)是因?yàn)樗簧嘉ㄎㄖZ諾不得志，還有人說(shuō)他性格軟弱不像個(gè)男人……每個(gè)人似乎都能說(shuō)出些理由，但好似都不完整，真相隱藏在那人木納溫厚的皮相下，已經(jīng)隨著他的離開而消失了。

有街訪說(shuō)，阿成要不是發(fā)現(xiàn)得早，可能也會(huì)像那兩個(gè)中年人一樣。

阿成一生受制家庭，得病后又倍受家庭關(guān)注。也許，他是個(gè)幸存者。

-END-

撰文 | 提燈

編輯 | 邱邱

蒼衣社征稿

如果你有城市故事/行業(yè)秘辛想要講述，歡迎投稿。

稿件一經(jīng)采用，將提供單篇1500-2000元的稿酬。

郵箱：cang1she@163.com

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：為什么73 > 《蛇驚人鬼叔捕手蒼衣馬路秦等故事》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)