（齊美爾，1858年3月1日-1918年9月28日，哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家）

在我身心俱感憔悴的時(shí)候(注：原文寫于2011年6月，本文是該篇文章的部分段落) ，我找來(lái)了齊美爾的《大都會(huì)與精神生活》一文，強(qiáng)逼自己閱讀。

竟然還讀了下去，竟然還有收獲，竟然還讓我煩躁的心，重新歸攏，讓我能夠厘清自己要寫的文章......

我不得不佩服自己。

這功效，難道不比唱紅強(qiáng)？

很多年之前，我接觸過(guò)齊美爾的名字，那還是在大學(xué)時(shí)代，在后來(lái)閱讀西方社會(huì)學(xué)著作時(shí)，也曾遭遇過(guò)他。

我有些慚愧，重讀《大都會(huì)與精神生活》，是為了7月號(hào)中國(guó)周刊的一組選題，“都市忍者”。

這是一組講述來(lái)到大都市追求物質(zhì)和精神生活的人，最后發(fā)現(xiàn)，大都會(huì)其實(shí)并非梁園，但他們卻也無(wú)力離開，只能默默忍受非常態(tài)的壓力，慢慢地漠然了的故事。

其實(shí)，叫都市病人，中國(guó)病人更貼切形象，不過(guò)，以我們的環(huán)境，這是不可能的。

與穩(wěn)一代相呼應(yīng)，這一組報(bào)道，其實(shí)是“忍一代”。

齊美爾早年對(duì)都市生活的悲觀預(yù)言，不幸言中了。

《大都會(huì)與精神生活》一文，開宗明義：

“現(xiàn)代生活最深層的問(wèn)題，來(lái)源于個(gè)人試圖面對(duì)社會(huì)強(qiáng)勢(shì)力量，面對(duì)歷史傳統(tǒng)的重負(fù)、生活中的物質(zhì)文化和技術(shù)，保持獨(dú)立和個(gè)性”。

人類建造城市的初衷在很大程度上是為了生活更美好，但事與愿違，建設(shè)城市的結(jié)果與初衷背道而馳，美化的初衷換來(lái)丑化的結(jié)局，本來(lái)要建造屬于人自己的美的城市，但結(jié)果，卻是城市在一定程度上成為人的異己力量，城市生活異化了。

人們?cè)诔鞘猩钪校３肿晕业莫?dú)立和個(gè)性，成了現(xiàn)代生活最深層的問(wèn)題。

這也與齊美爾的哲學(xué)一脈相承：人類不斷發(fā)展文明，意圖獲得更多的生活可能，在不知不覺(jué)中，卻產(chǎn)生了意想不到的更多東西，反過(guò)頭來(lái)使自己偏離的原本道路。

面對(duì)異化的城市生活，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們能選擇么？

不能。

答案是否定的。

所以，我們選擇忍，但忍耐的結(jié)果未必是我們想要的，哪怕我們降低了最初的愿望。

但不忍，又能如何？

其實(shí)，作為普通人，已經(jīng)無(wú)路可走，只有忍耐一途。

那些人說(shuō)，你完全可以不忍啊。

這樣的論調(diào)，與國(guó)王陛下何不食糜言殊而義同。

除非你實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，或者你能忍受孤寂凄涼貧寒的生活。

所以，齊美爾最后的結(jié)論是，既然這樣的力量已經(jīng)從頭到尾結(jié)合在我們屬于其中的整個(gè)歷史生活之中，滲入了每一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的細(xì)胞，那么，我們所能做的，不是抱怨或者寬恕，而只是去理解。

是的，抱怨和寬恕改變不了我們的狀態(tài)。

我們只能理解，理解，然后調(diào)整自己，才會(huì)改變未來(lái)。

最后補(bǔ)充一句，《大都會(huì)與精神生活》一文選自《橋與門——齊美爾隨筆集》，上海三聯(lián)有出過(guò)。

（作者系網(wǎng)易新聞 網(wǎng)易號(hào) “各有態(tài)度”簽約作者）

關(guān)于老朱煮酒