1983年元旦那天，葉圣陶先生寫下一篇題為《作文與做人》的短文。三天后，這篇不到三百字的文章發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》上。全文如下：

品德教育重在實(shí)做，不在于能說會(huì)道。

譬如去年高考的作文題《先天下之憂而憂，后天下之樂而樂》，要是有一位考生寫得頭頭是道，有理論，有發(fā)揮，準(zhǔn)能得高分?jǐn)?shù)。但是當(dāng)他離開考場(chǎng)，擠上公共汽車，就搶著靠窗坐下，明明有一位白發(fā)老太太提著菜籃擠在他膝前，他只當(dāng)沒瞧見。你說這位考生的作文卷子該不該得高分?jǐn)?shù)？依我說，莫說高分?jǐn)?shù)，我一分也不給。他連給老太太讓個(gè)座的起碼的好習(xí)慣都沒有養(yǎng)成，還有資格談什么“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”嗎？

也許有人說，你太認(rèn)真了，那是作文，那是考試。對(duì)，是考試，在公共汽車上不給老太太讓座，這才是真正的考試，他一分也得不到。

文當(dāng)然要作的，但是要緊的在乎做人。

文字平和，一如先生溫和的性格與為人。但我依然能夠感受到一種鞭辟入里……的思想力度：“文當(dāng)然是要做的，但是要緊的在乎做人。”

先生說的現(xiàn)象，其實(shí)是長(zhǎng)期以來中小學(xué)學(xué)生寫作中的常見現(xiàn)象。

1995年9月，我又接手了一屆初中新生。有一位學(xué)生曾這樣寫開學(xué)第一次升旗儀式：“……隨著一輪冉冉升起的紅日，鮮艷的國(guó)旗也徐徐升起……望著那迎風(fēng)招展的紅旗，我眼前浮現(xiàn)出董存瑞、黃繼光、江雪琴等無數(shù)先烈的形象……我又想起了紅領(lǐng)巾是國(guó)旗的一角，是革命先烈的鮮血染紅的……我一定要……”

這篇作文的立意，當(dāng)然是好的，而且這篇作文的文采也是不錯(cuò)的；但我卻在作文后面批道：“請(qǐng)問：那天早上陰云密布，何來‘冉冉升起的紅日’？又請(qǐng)問：你不停地想董存瑞、江雪琴，又哪有時(shí)間認(rèn)真聆聽校長(zhǎng)講的新學(xué)期要求呢？”

這位同學(xué)開始還頗感委屈：“我這是寫作文嘛！”

我說：“作文只有‘真’，才會(huì)‘善’和‘美’！”

我每教一屆新生，都要為糾正學(xué)生作文中的公式化、假話、套話費(fèi)很大的氣力。有時(shí)，全班學(xué)生交來的作文幾乎就是一個(gè)人寫的！

這些“崇高的假話”盛行于孩子的作文中，這些空洞的語言遠(yuǎn)離孩子們的心靈和生活；讓我憂慮的是，孩子們?cè)趯戇@樣的文章時(shí)，絲毫沒有說假話的愧疚，恰恰相反，他們覺得作文就應(yīng)這樣寫，而且寫的時(shí)候，他們可能真的還覺得自己很“崇高”呢！

但這僅僅是語文教學(xué)的問題嗎？顯然不是。這是整個(gè)社會(huì)說假話和套話的風(fēng)氣對(duì)校園的污染。

這種現(xiàn)象不止存在于今天的中國(guó)，它也曾彌漫于當(dāng)年的蘇聯(lián)。讀蘇霍姆林斯基的書，我常常為他徹底的實(shí)事求是精神而感到心靈的震撼。他對(duì)一切脫離實(shí)際的形式主義教育深惡痛絕，因此，性格同樣溫和的他，對(duì)一切虛假教育的批評(píng)毫不客氣。

蘇霍姆林斯基認(rèn)為，言行一致是一個(gè)人道德品質(zhì)的核心，因此教育及其效果不能停留于教孩子“怎么說”，而一定要落實(shí)于教孩子們“怎么做”。要落實(shí)到具體行動(dòng),言行一致是人的道德品質(zhì)的核心。

他說:“有一所學(xué)校,教師教給少先隊(duì)員們宣讀一份措辭華麗的保證書,而完成這些保證是要付出巨大勞動(dòng)的,保證書在隆重的氣氛下通過了,抄寫得很漂亮,也張貼出去了……可是就在這所學(xué)校的大門口,有幾棵早已枯死的蘋果樹,人們?cè)缫淹浟私o它們澆水,沒有一個(gè)人感到良心上的不安?？墒?給果樹澆水,這正是履行那些崇高的保證啊。當(dāng)口頭上說的是一套而行動(dòng)上是另套的時(shí)候,就會(huì)毒害年幼的心靈,助長(zhǎng)漠不關(guān)心的思想?！?/span>

蘇霍姆林斯基對(duì)教育過程中任何一種形式主義的東西極為反感。他指出：“嚴(yán)格地說，教育也不可能是形式主義的：它要么是等于‘白做’（往好處說），要么反而變成‘反面教材’（往壞處說）。”

他認(rèn)為，對(duì)于教育工作,要看它的實(shí)在內(nèi)容和實(shí)際效果,而不是看搞了多少可供匯報(bào)的“措施”,舉辦了幾次“公開活動(dòng)”,而這些活動(dòng)都是像演戲一樣事先排練好的,兒童在排練的時(shí)候只知道要記熟一些他們并不理解的“美麗的”詞句,這些詞句根本就沒有打動(dòng)他們的心。他寫道:“在學(xué)校里,不許講空話,不許搞空洞的思想!要珍惜每一句話!當(dāng)兒童還不能理解某些詞句的含義時(shí),就不要讓這些詞句從他們的嘴里說出來:請(qǐng)不要把那些崇高的、神圣的語言變成不值錢的破銅幣！”

五十年前的蘇霍姆林斯基所抨擊的，不正是今天中國(guó)某些學(xué)校的“教育”嗎？——想想，在我們現(xiàn)在的教育中，有多少“崇高的、神圣的語言”被我們教師變成了“不值錢的破銅幣”？

我曾說過，教育不是拿來給人欣賞的，而是實(shí)實(shí)在在影響人的心靈的。但現(xiàn)在不少學(xué)校的“教育”的確是為了給人欣賞的，局長(zhǎng)、校長(zhǎng)特別熱衷有觀賞性的“公開活動(dòng)”，而且如蘇霍姆林斯基所批評(píng)的那樣，“這些活動(dòng)都是像演戲一樣事先排練好的,兒童在排練的時(shí)候只知道要記熟一些他們并不理解的“美麗的”詞句,這些詞句根本就沒有打動(dòng)他們的心”。

尤其在面臨大型迎檢，或有重要領(lǐng)導(dǎo)來視察的時(shí)候，有的學(xué)校總會(huì)提前一個(gè)月兩個(gè)月或更早做準(zhǔn)備：先聲奪人的展板，眼花繚亂的櫥窗，操場(chǎng)千人的吟誦，流光溢彩的演出……當(dāng)然，還有被精心“提煉”出來的一套一套的“理念”，這些理念又總是通過整齊而富有修辭美感的語句表達(dá)出來，諸如“以什么什么為導(dǎo)向，以什么什么為核心，以什么什么為基礎(chǔ)，以什么什么為宗旨”或“以什么促進(jìn)什么，以什么打造什么，以什么推動(dòng)什么，以什么提升什么”（前一句最后一個(gè)詞，是后一句開頭的詞）云云?？傊屓烁杏X，教育原來可以做得如此具有“觀賞性”！

如此“教育”，已經(jīng)不僅僅是華而不實(shí)的問題，其惡劣之處在于公開教會(huì)學(xué)生言行不一，甚至弄虛作假。為了學(xué)校獲得“好評(píng)”和“表彰”，有的學(xué)校公然對(duì)學(xué)生進(jìn)行說假話、套話的“培訓(xùn)”，還要死記硬背一些在專家“驗(yàn)收”時(shí)可能會(huì)“抽查”的內(nèi)容。估計(jì)當(dāng)年的蘇聯(lián)也有類似的情況，所以蘇霍姆林斯基批評(píng)道：“如果在教學(xué)中搞形式主義,學(xué)生盲目地教條式地死記知識(shí),就會(huì)使兒童的智力僵化,就會(huì)用空洞的形式取代實(shí)質(zhì),這在教育上必然毒害兒童的心靈,使他們養(yǎng)成不誠(chéng)實(shí)、兩面派、假正經(jīng)的壞品質(zhì)。”

蘇霍姆林斯基特別強(qiáng)調(diào)要給學(xué)生進(jìn)行“真實(shí)性”的教育。蘇霍姆林斯基認(rèn)為,“教師必須對(duì)學(xué)生講真話。這是有效地教育青年的重要條件之一。不允許把兒童、少年特別是青年放在一種思想無菌室里進(jìn)行教育,使他們閉眼不看周圍生活中的缺點(diǎn)。最好的教育就是用真實(shí)來教育。學(xué)生對(duì)于教師的真話和假話是非常敏感的,所以必須使整個(gè)教育過程充滿真實(shí)的氣氛?！?/span>對(duì)于國(guó)家的成就要講,對(duì)于社會(huì)發(fā)展的光明前途要講,“但是同時(shí)也要坦率地、堅(jiān)決地、大膽地譴責(zé)任何不公正的和丑惡事物的任何表現(xiàn)?！?/span>他寫道:“青年對(duì)于實(shí)際生活中不符合道德原則的事情是高度敏感的?！埏椛顣?huì)使青年產(chǎn)生判斷事物時(shí)的教條主義,禁錮他們的思想,使他們產(chǎn)生懷疑主義,不再相信崇高的思想和原則,從思想上解除了他們?yōu)槌绺呃硐攵窢?zhēng)的武裝。”

我再次想到了中國(guó)教育。長(zhǎng)期以來，我們總是習(xí)慣于只給學(xué)生講社會(huì)的“主流”和“光明面”，避而不談我們國(guó)家的不足和我們社會(huì)需要鏟除的一些丑惡——好像給學(xué)生講了這些，就是給我們國(guó)家“抹黑”。我們正是蘇霍姆林斯基所批評(píng)的“把兒童、少年特別是青年放在一種思想無菌室里進(jìn)行教育,使他們閉眼不看周圍生活中的缺點(diǎn)”，還美其名曰：“滿滿的正能量！”

誰也無法否認(rèn)曾參加過偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)并身負(fù)重傷的蘇霍姆林斯基是一位真正的愛國(guó)者，但恰恰是他，這樣尖銳地抨擊某些形式主義的“理想教育”——

兒童、少年、青年口頭上會(huì)說他怎樣熱愛祖國(guó)，甘愿為祖國(guó)而犧牲，但是這些話本身并不能作為學(xué)生所受的愛國(guó)主義教育程度的真正標(biāo)準(zhǔn)；教育的明智在于：不要讓我們的學(xué)生毫無熱情地、不加思索地說出這些話來。因此，我們堅(jiān)決禁止組織這樣的競(jìng)賽：看誰關(guān)于熱愛祖國(guó)的演講或作文講得最漂亮。教學(xué)生高談闊論愛祖國(guó)，取代了教學(xué)生愛祖國(guó)，這是不可思議的事。

遺憾的是，類似“不可思議的事”至今還在中國(guó)的一些校園“莊嚴(yán)”地發(fā)生著。

試看今日之中國(guó)校園，征文比賽、演講比賽、板報(bào)比賽……在這些“看上去很美”的活動(dòng)中，“當(dāng)兒童還不能理解某些詞語的含義時(shí)”，我們卻“讓這些詞句從他們的嘴里說出來”！孩子們還被導(dǎo)演得那么聲情并茂甚至聲淚俱下。孩子們正是在這些所謂“正能量”的“教育”中，學(xué)會(huì)了非常自然地說假話，而且毫不臉紅也毫無愧色。蘇霍姆林斯基所擔(dān)心的“不誠(chéng)實(shí)、兩面派、假正經(jīng)的壞品質(zhì)”就這樣“春風(fēng)化雨”般地被播進(jìn)了孩子們的心靈中。

想想都可怕！

在讀蘇霍姆林斯基的著作時(shí)，特別是讀到他對(duì)言行不一、“假大空”等丑惡現(xiàn)象的抨擊時(shí)，我就忍不住掩卷沉思：如果蘇霍姆林斯基的這些思想能夠徹底地貫徹落實(shí)于蘇聯(lián)教育的方方面面，曾經(jīng)強(qiáng)大的社會(huì)主義蘇聯(lián)還會(huì)解體嗎？

可能有人會(huì)覺得我這個(gè)問題很突兀，甚至覺得我在“上綱上線”。且讓我們重溫一下革命導(dǎo)師的話——

馬克思說：“說真話，是人人應(yīng)盡的義務(wù)?！?/span>

恩格斯說：“對(duì)過去發(fā)生的事情，我不能欺騙同志們。如果說我得到工人的信任，那是因?yàn)槲以谌魏吻闆r下都向他們講真話，而且只講真話?！?/span>

列寧說：“我們應(yīng)當(dāng)說真話，因?yàn)檫@是我們的力量所在。”

毛澤東說：“老實(shí)人，敢講真話的人，歸根到底，于人民事業(yè)有利，于自己也不吃虧。愛講假話的人，一害人民，二害自己，總是吃虧。”

一個(gè)社會(huì)如果鼓勵(lì)說假話，彼此互相欺騙，人人帶著面具生活，一個(gè)國(guó)家如果充斥著謊言，它還叫“社會(huì)主義國(guó)家”嗎？

因此，說教育關(guān)系著一個(gè)民族的未來和一個(gè)國(guó)家的存亡，這絲毫沒有半點(diǎn)夸張。

蘇霍姆林斯基一針見血地指出：“在那些口頭上是一套而實(shí)際上是另一套的地方，只能培養(yǎng)出偽君子、下賤蟲和背棄信念的人。”

這句話是不是解釋了蘇聯(lián)作為世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家崩潰的教育原因呢？正因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)存在著許多“口頭上是一套而實(shí)際上是另一套的地方”，所以“培養(yǎng)出偽君子、下賤蟲和背棄信念的人”，正是一代“背棄信念的人”成了蘇聯(lián)的掘墓人。

但我們能否因?yàn)楹髞硖K聯(lián)的解體，就斷言蘇霍姆林斯基的教育思想是無效的，他的教育實(shí)踐是失敗的呢？顯然不能這樣說，因?yàn)樗吘怪皇且粋€(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)的校長(zhǎng)，無力對(duì)抗整個(gè)社會(huì)的“口頭上是一套而實(shí)際上是另一套”。

實(shí)際上，蘇霍姆林斯基生前，以自己實(shí)事求是的教育和堅(jiān)持真理的勇氣，與一切不良的教育現(xiàn)象和社會(huì)風(fēng)氣頑強(qiáng)地抗?fàn)幹?。蘇霍姆林斯基當(dāng)然是一位忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義者，但他同時(shí)始終是一位堅(jiān)持實(shí)事求是，勇于獨(dú)立思考的知識(shí)分子。他的教育思考和實(shí)踐，從來都是從鮮活的實(shí)際出發(fā)而不是從僵化的本本出發(fā)，并大膽改革與創(chuàng)新，所以當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)就有人稱贊他有一種實(shí)事求是，敢于“逆潮流而進(jìn)”的精神。他之所以能夠如此，其重要原因之一，就是他始終腳踏實(shí)地，立足于實(shí)踐，真正面對(duì)學(xué)生的心靈、根據(jù)實(shí)際情況提出自己的觀點(diǎn)，而不是唯上唯書是從。

蘇霍姆林斯基毫不隱瞞自己的教育觀點(diǎn)，旗幟鮮明地亮出自己的教育主張。他說：“思想應(yīng)該像高大的橡樹一樣堅(jiān)強(qiáng)，像出弦的箭一樣有力，像烈火一樣鮮明?！?/span>

1957年他成為蘇聯(lián)教育科學(xué)院通訊院士后，對(duì)理論界那種“理論脫離實(shí)際，裝腔作勢(shì)嚇唬人”的不良傾向沒有表示絲毫的妥協(xié)，他決不像有些人那樣奉承拍馬、做表面文章，面對(duì)錯(cuò)誤的指責(zé)和各種壓力，他毫不動(dòng)搖，繼續(xù)自己的教育探索。到了60年代，他已經(jīng)很少去莫斯科參加蘇聯(lián)教育科學(xué)院的會(huì)議了。

因此我說，蘇聯(lián)的解體有多方面的復(fù)雜原因，但主流教育以及宣傳的虛假、虛偽、虛弱，消解著馬克思主義的力量，敗壞著社會(huì)主義的形象，瓦解著蘇聯(lián)社會(huì)的道德基礎(chǔ)，這不能不說是其中一個(gè)原因。

蘇霍姆林斯基的獨(dú)孤、偉大與不朽正在于此。

當(dāng)今世界，社會(huì)主義中國(guó)獨(dú)樹一幟，但應(yīng)該防止重蹈蘇聯(lián)的覆轍，包括汲取蘇聯(lián)在教育方面的教訓(xùn)。陶行知說：“千教萬教教人求真，千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人?！?/span>所有教育弊端的本質(zhì)，從某種意義上說，就是一個(gè)字：假！

教育需要改革，但更需要回歸——回歸到常識(shí)，回歸到真實(shí)。求真務(wù)實(shí)，就是教育的本分。暫且拋開諸如“課程改革”“智慧課堂”“未來學(xué)?！薄皣?guó)際視野”等氣勢(shì)恢宏的大詞匯，讓我們從“不說假話”“言行一致”開始我們的教育回歸。

《給教師一百條建議》的第81條，就是“要教育學(xué)生不說空話”。蘇霍姆林斯基說：“我之所以專門提出要注意這個(gè)問題,是因?yàn)檎f空話非但腐蝕個(gè)人的靈魂,而且腐蝕整個(gè)集體。凡是說空話的地方,就實(shí)際上沒有、也不可能有集體在思想上的統(tǒng)一?！?/span>他特別告誡教育者：“要把謊言、偽善當(dāng)作最卑鄙的東西加以提防。要使誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)從童年和少年時(shí)期就深深地扎根于孩子們的心靈,成為他們的習(xí)慣,使說實(shí)話的習(xí)慣成為性格、成為天性。要教育學(xué)生對(duì)多嘴饒舌、嘩眾取寵、夸夸其談、好吹牛皮采取毫不容忍的態(tài)度。”

我沒有那么高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略眼光，只是經(jīng)常傻傻地想——

中國(guó)教育走向輝煌，能不能從教師不說假話、也不教孩子說假話開始？