每一條路都有自己的風(fēng)景

也許，都有彩虹

——※※※※※※——

說明

由于種種原因，每天發(fā)出來的游記并非是當(dāng)日或次日完成，總要滯后幾天。到底是幾天？此刻的我現(xiàn)在在什么地方？不說，保持神秘感。通向未知的閱讀更有趣，旅行也一樣。

除了第一天四個人的蒙面照，每篇游記的內(nèi)容以及照片都是屬于那一天的，與后面的旅程沒有關(guān)系。游記中的思緒，也多是當(dāng)天即時寫下，過了幾天再將其潤色增刪。

或許有人認(rèn)為是在故作神秘，還真不是。

第一，不發(fā)自己和隊友的正面照片，是為了照顧觀眾。萬一你看到后驚嘆：“原來是這么又老又丑的家伙和一群豬一樣的隊友，不看了！”我不就白寫了么。順便說一句，我也偶爾看看別人寫的游記，里面總貼著無數(shù)張照片，一張或幾張大臉橫在風(fēng)景前面，你想讓大家看什么？在朋友圈里自拍的照片分享給好友，很可以理解，寫游記就不該這么做。讀者與你素不相識，耗時間不是為了看你的臉。畢竟，美女帥哥都在泡和被泡中，哪有時間碼字？

第二，行程未知是真的。離開九江時，我只知大方向，具體細(xì)節(jié)并不關(guān)心，隊伍中的李兄是位很好的領(lǐng)隊，全策劃好了（其實也是經(jīng)常變化），我們只要跟著走就行。而且，那些地名很難記，什么瑪曲、那曲、色達(dá)、甘孜、巴黎、鐵嶺等等，你記得住哪一個？

行程開始時，我也不想多問要去哪兒，至于去的地方有什么，當(dāng)天早上知道就行了。比如昨天的年保玉則，來了才知道有這么個地方。很多人喜歡收集大量的旅游攻略，制定細(xì)密計劃，詳細(xì)到每一天每個小時在哪里，要花多少錢，在哪里上廁所，是進(jìn)男廁還是女廁。這樣按圖索驥好玩么？至少我不覺得有趣。到一個地方，不喜歡就轉(zhuǎn)身，喜歡就多看看，再查點資料，西藏一般也沒法上網(wǎng)查，那就看看景區(qū)介紹，基本就夠了。

除非為了查線路，我基本不看旅游攻略，怕受到先入為主的影響。

再說了，不少人的游記是這種風(fēng)格：“6點到了旅館，50元一個床位，晚上土豆絲好好吃，老板人好棒，哇咔咔！”

看這破玩意兒會拉低智商的。

我用自己的腦子旅行，不帶別人的，寫這些也不是為了給你指引旅游線路，我只是覺得人應(yīng)當(dāng)一種有趣的生活，尤其在旅途上。

我反對看游記，卻又自己寫，還希望您認(rèn)真讀，是不是很矛盾？人總是矛盾的，比如本篇最后我還會放上一張自己的大臉照。

01 艱難跋涉

今日目標(biāo)：甘肅省甘南藏族自治州碌曲縣郎木寺鎮(zhèn)。又是個好復(fù)雜的名字。

地圖如下，從青海出發(fā)，進(jìn)入四川，再到甘肅，全程約350公里左右。

出發(fā)時研究發(fā)現(xiàn)，地圖上有條鄉(xiāng)道可以跨越黃河，直達(dá)瑪曲縣，能夠節(jié)省60公里路程。得了昨天抄小路的甜頭，大家欣然決定抄近路。

于是，一大早從青海省久治縣出發(fā)，前往甘肅省甘南藏族自治州瑪曲縣，這一段大約有165公里。

轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)道就發(fā)現(xiàn)不對了。哪會總有好運，這是條爛透了的路，我稱之為彈坑路，大約只有拖拉機(jī)才能在這種路上馳騁。由于是雨后，坑里滿是積水，也看不出深淺，僅有的辦法是讓車輪盡量不要進(jìn)坑，結(jié)果就只能搖頭擺尾一般緩慢地向前扭動。

道路兩側(cè)都是山丘、草原，遍地田鼠，旱獺。牧民人家不多，滿是地洞的草原生態(tài)狀況很差。

我們只能以每小時15公里的速度往前開，沒法走回頭路，這么下去天黑能不能到地方？

通向未知的旅程，激進(jìn)冒險總會受到懲罰。自駕還是走大路更可靠。

含著奶嘴的牧民孩子

02 柳暗花明

一般而言，跨省的道路（不包括高速），經(jīng)常會出現(xiàn)這個省的一段很糟糕但另一個省卻很好的情況。比如江西以前是個窮地方（現(xiàn)在也是），從任何一條路出省，那邊的路都比江西這邊好。

我猜測，甘肅比青海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)些，后面的道路或者有希望變好。

果然，顛簸了四個半小時，終于到達(dá)黃河邊，擠過很狹窄的吊橋進(jìn)入甘肅省，路面質(zhì)量飛躍幾個等級。

黃河齊哈瑪?shù)鯓?/p>

沿黃河而行，九曲八彎，兩側(cè)山巒柔美，白云如棉，似可捧在手中，景色秀麗，空氣新鮮，地上綠草如茵，野花遍布。

有種故地重游的感覺，我意識到，工作時天天面對的顯示器里就是這個風(fēng)景——Windows XP 的默認(rèn)桌面。我敢肯定，若是有時間慢慢尋覓，等待光線、云朵，尋找更適合的草場，這里一定能拍攝出同類照片，甚至更好看，彼時正是野花盛開的季節(jié)。

旅行于此，心情極是順暢。這等景色，高速、國道都難以遇到，即使碰上，也難以停車拍攝。這就是自駕的樂趣，也是艱辛后的的補(bǔ)償吧？

03 黃河第一灣

下午兩點多才到達(dá)今日旅程中間的第一個景點：“黃河第一灣”。一百六十公里開了七八個小時。

都知道天下黃河有N多道灣，好像有一首歌，用陜西話唱的，叫什么九十九道灣。唱那首歌需要很大的嗓門，一張口別人就知道你初中沒畢業(yè)。

無論是多少道，都是形容黃河在河套平原上的曲折?？吹貓D，第一道灣就在這里，黃河轉(zhuǎn)了180度，由青海流入甘肅，掃過四川，又掉頭回到青海，從地圖上看，挺壯觀的。走近也就是那樣，這一段是黃河的上游，不寬闊也不湍急。

過了瑪曲黃河大橋，到了導(dǎo)航終點，卻找不到收門票的。哪可能有風(fēng)景點不收門票的？有沒有搞錯，這可是中國哦。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，是我們錯了。

瑪曲黃河大橋

此處名為“天下黃河第一灣”，僅僅是個橋而已，并非風(fēng)景點。收門票的是“黃河九曲第一灣”景區(qū)，位于黃河轉(zhuǎn)彎的頂端，在川甘交界處，距這里還有60公里。今天被這個第一彎迷惑，抄小路過來，費時更多。若是走大路，不僅能路過那個景區(qū)，離今天的終點也更近。

如果走那條路，我們也就無法欣賞到黃河沿岸的景色。

無論如何選擇，最終的路只有一條。

瑪曲在藏語中是“黃河”之意，它是全國唯一以黃河命名的縣，海拔約3500米。黃河在此繞過第一灣，水也變黃了。

04 終于見彩虹

我們今天的目的地是郎木寺鎮(zhèn)，導(dǎo)航顯示距離瑪曲大橋72公里，下圖有兩條路，上面黃色的是省道和國道，更遠(yuǎn)，中間藍(lán)色的是省道，幾乎是直線距離。如果是你，走哪條路？

既然甘肅的道路比青海好，又是省道，我們當(dāng)然選擇抄近路。

開始的路況還對付，但路旁的景色與黃河邊相距甚遠(yuǎn)，越往前走，越是荒涼貧瘠。牧民穿著藏服，卻沒有川西那種優(yōu)美的藏房，都是些低矮破舊的土坯房。

據(jù)說這兒牧民的財富都擺在外面，誰家門口的牛糞多，誰家就有錢。

不多久后發(fā)現(xiàn)，我們又選錯了路。

愈加難行，道路極狹，甚至難以錯車。路上坑很深，就像是多孔的奶酪，與上午相比，只是坑洼無積水而已。其實這樣更累，積水有反光，還知道坑在哪里。這兒開車，只能伸著脖子死死盯著前方。什么模樣呢？你想象一只鵝如何開車吧。

以“鐵人”自稱的相公也沒法長期堅持，我估計是因為個子矮脖子不夠長的緣故，今天第一次三個人輪番上，每個人開一個多小時就吃不消，累極。

翻過最后一座山時，三個司機(jī)都要崩潰了，誰都不想到駕駛位換手。轉(zhuǎn)山而下，郎木寺鎮(zhèn)展現(xiàn)在眼前。

后來有人告訴我們，這是條廢棄的路。

今天開行的230多公里中，糟糕透頂甚至很危險的路段有150公里，只遇到一輛旅游自駕車，本地車也少見，路上遇到的活物只有牦牛、山羊、鼴鼠、旱獺，沒見過幾個活人。

累。

找好房間，洗車休整，一陣太陽雨掃過，在我們翻過的山上，亮出一道環(huán)形雙層彩虹。

攝影：相潑

人生，總要遇到無數(shù)岔道，你必須做出選擇，可能遇到艱辛，可能遇到平坦。

若是遇到艱辛也別后悔，后悔不能解決問題。要相信，每一條路都有自己的風(fēng)景，也許，都有彩虹。

最后送上標(biāo)準(zhǔn)大臉擋風(fēng)景自拍照。第一次出鏡，以后不會多的，別怕。

修訂版后記

本篇的說明是當(dāng)年寫的，現(xiàn)在看也挺得罪人。畢竟，那種類型的游記有更大的讀者群，很多人出去玩愿意選擇按圖索驥。

以前就曾經(jīng)有讀者不信，問我出門怎能不做攻略。奇怪了，以前沒有網(wǎng)絡(luò)的時代難道就不能旅行么？我過去的確很少做事先準(zhǔn)備，喜歡憑感覺走，現(xiàn)在也改變了些，因為要寫特色飲食文章，在一個陌生的城市中若不事先查資料，憑感覺就是瞎貓碰死耗子。

《西行漫記·09 甘南教育考察報告》明天繼續(xù)，敬請關(guān)注作者及同名公眾號。