也傍桑陰學(xué)種瓜

文/黃 靖

范成大有詩云“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜。”寫下這個題目，心里有點發(fā)虛，我從小沒有農(nóng)村生活的經(jīng)歷，對于如何種瓜種菜，其實知道的并不多，或許可以寫一點文字“點點滲入泥土的肌髓，凝結(jié)成我的田園與筆犁”，要想同種菜種瓜發(fā)生點情愫，好像有點為賦新詩強(qiáng)說愁的感覺。

年輕時的媽媽不僅愛養(yǎng)花，還愛在院前的空地種點瓜豆等時令蔬菜，在我七、八歲時，就是她最得力的小幫手了。那時種的絲瓜和扁豆最多，我會把一粒粒的種子用水浸濕，放入碗內(nèi)，上面蓋上塊濕潤的布，每天換一次，不到一個禮拜，圓溜溜的種子一端，便會伸出一根白白的小芽，打探著新奇的世界。種到土里后，每天放學(xué)都要去看看芽兒什么時候鉆出地皮。這個等待很心急，有時還會偷偷扒開土，看看小芽長什么樣了。待到黃綠色的葉瓣，彎著身子從地皮里露出小腦袋時，春天里我提前撿拾的小干樹枝就派上用場了。我?guī)椭鴭寢層美K子把它們固定后埋在土里，對小芽形成保護(hù)之勢，那些散養(yǎng)的雞們只能望芽興嘆了。等到菜苗再長大一些，我又幫媽媽給它們支上架子，等到絲瓜黃色的小花和扁豆紫色的小花爬滿架子時，小蜜蜂和小蝴蝶便會飛來幫忙授粉，我也會偷偷地摘上一兩朵花戴在發(fā)辮上臭美，還會幫著媽媽把雞窩里臭哄哄的糞便掏出來，給瓜豆們追肥，幫著姐姐給它們抬水喝。聽媽講，我最樂意幫著干這些活了。整個夏天和秋初，我是快樂的，也是忙碌的，新奇著那么丑陋的土地上，會長出這么漂亮的花，結(jié)出一根根像大辮子一樣的絲瓜，一串串像小竹板一樣的扁豆。

自己開始獨立擺弄小菜園，是剛參加工作的第二年，我們家住最后一排家屬院，院后空地一直閑著。那年我二十多歲，八小時外，有大把的業(yè)余時間無處打發(fā)，時間充裕，精力充沛。這個年齡熱衷事情應(yīng)該挺多的，我卻想把院后的空地開墾出來，像鄰居們一樣種上一園的郁郁蔥蔥，家人們不置可否。我專門從集市買來一把小镢頭，利用一個禮拜天去實施我的開墾計劃，這一挖才知道，底下埋著不少的建筑垃圾，那些磚頭、瓦塊等與我死死抵抗，直到我把手磨出血泡，才開墾出一塊十幾平米的菜園。針對這塊貧瘠的土地和我業(yè)余的種菜水平，我自知之明地確定種好養(yǎng)活的尖辣椒和西葫蘆。

在這次種菜經(jīng)歷中，最考驗我的還是入夏后給菜地澆水。每天下午下班后，我顧不得滿身的汗，就急著去澆小菜園。老媽說，太陽落下去再去澆吧，老爸說，等你的菜結(jié)了瓜，市場上都論堆賣了。我可不管這些，專心做我自己計劃好的事。由于是新家屬院，自來水還沒引過來，吃水都用壓水井，往桶里壓水也是個體力活，還得走三、四十米，拐兩個彎，才繞到后院菜地。天氣真熱呀，為了節(jié)省來回跑的趟數(shù)，我像《少林寺》影片中的小和尚提水一樣，左右開弓，各提一只大水桶。當(dāng)然我是認(rèn)慫地把水桶平提不起來的，而是憋著氣跌跌撞撞，水桶里的水也連蹦帶跳地隨著我急步快行，途中，我在心里不住念叨“一鼓作氣，再而衰，三而竭”，就這樣，還是需要在路上歇上一、兩次才能到達(dá)菜園。現(xiàn)在回想起來，真難以想像那時100來斤體重的我，為了那幾棵小菜，竟蘊藏著這么大的力氣。栽種、拔草、施肥、澆水，忙活著，勞累著，快活著。在夕陽的映照下，看著小菜苗日新月異的小勢頭，心里也柔腸百轉(zhuǎn)，欣喜與日俱進(jìn)。

總算沒白忙活，尖辣椒很給面子，長勢喜人，一只只小尖椒，恰似小姑娘撅著的小辮子，一家人都吃不完。西葫蘆長的可就寒磣了，大小不一不說，還滿身疙疙瘩瘩的“青春豆”，現(xiàn)在說起來，我老媽還記得我種的長滿“青春豆”的西葫蘆。當(dāng)年我尋思半天也沒找到原因。它們樣子雖丑，并不影響口感，家人們只是一陣說笑就完事了，我還是挺感謝這塊土地的饋贈。

女兒上小學(xué)時曾寫過一篇日記《我家的小菜園》，細(xì)述她在菜園里的種種快樂，以致她上初中時還念叨。其實嚴(yán)格地說，這個小菜園是當(dāng)年我們新搬遷的單位家院樓東邊的一大塊空地，大家你一塊我一塊地開墾出來，集體湊錢打了壓水井，就成了住戶們集體的菜園。那時女兒才上幼兒園，正是我家里單位最忙碌的階段，為了圓女兒的心愿，就趁休班時間，把空地東南角剩下的最薄的一塊，開墾了出來了。看著鄰居們修理的平整美觀，種著辣椒、茄子、西紅柿的菜田思忖著，種絲瓜好養(yǎng)活，得找桿子搭架子，太麻煩，種西葫蘆吧，又怕結(jié)不大，還長滿青春痘，就知趣地種了點省事的大蔥和蘿卜，晚飯后，我便攜女兒去小菜園壓水澆地。雖然我的大蔥蔥白短，紅、白蘿卜的櫻子比蘿卜長得旺，總歸是塊菜地了。“江家宅畔成花圃，東府門前作菜園”，這個菜地給所有的住戶們增加了不少的生活情趣。由于土層翻的淺，我那白蘿卜長到一定程度就扎不下去分茬了，個個像兩根腿或三根腿的巨型人參。等到刨胡蘿卜時，我在前面挖，女兒在后面撿，像小手指一樣的小蘿卜，她也不肯放過。那是一段我同女兒與菜園相處的最愉快的時光。

隨著時代的發(fā)展，鄉(xiāng)村里的農(nóng)用土地越來越少了，縣城里每座樓盤的開發(fā)，都把土地用到極致，想經(jīng)營一塊小菜園就更難了。村里的青壯年甚至老年男人都外出打工，掙現(xiàn)錢去了。靠土地生活的人，越來越多地離開了生己養(yǎng)己的土地，與土地慢慢生分了，像古詩里的男耕女織的場景更是不見了，村里多是老弱病殘了，我不知道這是喜還是憂。

（編審：夏顯亮）