在我的印象里，爺爺始終沉默寡言。腦中風(fēng)的后遺癥造成他右手拳成鉤狀，拖拉著右腿，拄根棍子踟躇而行。

上小學(xué)時(shí)，家里娃娃多，間半小屋著實(shí)睡不下了。我和哥哥只好晚上睡到爺爺?shù)耐量由?。爺爺跟二大住另一宅院。其?shí)晚上睡在土坑上的有四人:爺爺，堂哥，哥哥和我。我們?nèi)齻€(gè)打鬧聊天，爺爺總是默默無語地看客。間或鬧的利害了才喊一聲睡覺。

白天爺爺就坐在大門口的長(zhǎng)石頭上，默默的看人來人往，車來車往，也看著雞呀豬呀從他跟前溜來溜去。放學(xué)后我們?nèi)杠S歸來，他的眼光就追逐著我們。

爺爺是寂寞的。我沒見過奶奶，她在我出生前十三年就過世了。當(dāng)時(shí)我父親是長(zhǎng)子十七歲，我三大才三歲，我三大總說對(duì)他的媽媽沒有一點(diǎn)印象，記不清媽媽模樣。爺爺奶奶養(yǎng)育父親弟兄三個(gè)，此后爺爺孑然終身。

我二大說過我奶奶去世時(shí)，人已經(jīng)停放在靈堂上了，三歲的我三大喊著媽媽要掀衣吃奶。此情此境，爺爺該如何地傷心啊。

父親曾說過爺爺最怕數(shù)字7，聽到有人喊7時(shí)，爺爺會(huì)不由自主地渾身哆嗦，表情痛苦。多年后我才明白，7和妻諧音。

爺爺去世見到的最后一人應(yīng)該是我。那天早上，哥哥和堂哥上學(xué)走了，看著上學(xué)要遲到了，我急忙溜找鞋子，瞥見爺爺張口叫我，喉嚨里卻發(fā)不出聲音。我邊說:"爺你說塞哪?"邊湊耳朵過去，爺爺張合著嘴巴說著，模糊的聲息聽不明白。"爺我聽不清"我回了句就急匆匆奔向?qū)W校。上過兩節(jié)課，有人叫我請(qǐng)假回家。回家進(jìn)門，爺爺躺在父親懷里，雙眼閉著面色安祥，父親嚎啕大哭。沒有人知道爺爺臨終遺言。

父親下葬那天，無意間瞥見山腳下爺爺?shù)膲灛?，頓時(shí)我哽咽心痛，雙淚長(zhǎng)流。