藝體組辦公室里，只剩史紅云一個(gè)女人，她會(huì)呆呆望窗外的風(fēng)景，或盯著粉白的墻壁，消磨時(shí)光。她向來瞧不起肖承鈞這種書呆子，不僅是書呆子，而且還家在農(nóng)村。若甲殼蟲 也在辦公室里，她們會(huì)一邊聊天，一邊打毛衣，她們聊到精彩處，史紅云神秘兮兮的把嘴湊到甲殼蟲耳邊，然后 甲殼蟲會(huì)心的大笑。她們坐下就是是非大本營，站起來是廁所游擊隊(duì)。

    若說話聲音停下來了，你會(huì)聽到撕衛(wèi)生紙的沙沙聲，然后她們起身，一起去上廁所。等五谷輪回問題解決了，她們繼續(xù)談家長(zhǎng)李短，談?wù)撜l買了一件衣裳，從花色、款式到布料價(jià)錢。若新買衣服那一位，她們會(huì)圍上來，眼看手摸，表子、里子、衣縫、品牌，都要弄個(gè)仔細(xì)，聽嘖嘖的贊嘆和隱隱的妒意，好一片女兒國的聲音。

    史紅云推門進(jìn)來，穿著不同于昨天的牛仔褲，米褐色夾襖，今天她穿著靛青色緊身褲，粉紅色皮油，長(zhǎng)長(zhǎng)的白絨毛領(lǐng)子，還畫著淡淡的眼妝，眼神特別犀利，或說很妖冶媚人。她談起了：“那個(gè)來實(shí)習(xí)的小子，就是理著大鍋蓋頭的那個(gè)，我叫他備課，他怎么說，這個(gè)還用備課嗎？小菜了。他搶著給學(xué)生上課，教學(xué)生發(fā)聲，他只是在那里教學(xué)生啊啊啊，偶偶偶，就是不教氣息，不教行腔。這么好的學(xué)生不讓他作踐了才怪呢。他還給學(xué)生說，‘你素質(zhì)很好，可以走近路進(jìn)音樂學(xué)院，說白了就是花錢買路’。你說，這小子可是太那個(gè)了吧。真是的”。

苗喜水說：“誰和錢出五服了？誰家有錢咱就為誰服務(wù)，是為人低三下四嗎？絕不是，咱是為自己的錢服務(wù)呢，誰和錢有仇，誰和錢出了五服呢。” 苗喜水比肖承均晚來兩年，因?yàn)槲幕n不過關(guān)，他不得不一再復(fù)讀，年齡改了好幾遍。后來高考考英語，他約好同學(xué)給他打手勢(shì)，連蒙加騙勉強(qiáng)過關(guān)上了大學(xué)。他短平頭，頭發(fā)剛直，額頭窄小，唇縫極簡(jiǎn)單地一橫，臉肉一微橫，一臉的匪氣。他手腳不大，但很有勁，動(dòng)作散慢，象個(gè)重體力壯工。怨相聚，他也沒想到有朝一日和肖承均聚到一起。

    在史紅云、苗喜水和甲殼蟲眼中，肖承均肯定是個(gè)異類，他喝過兩杯開水，然后坐下來批美術(shù)作業(yè)。他除了備課就是看書寫東西，鋼筆快速地在方格紙上滑動(dòng)，根本沒有時(shí)間去關(guān)注那些蟲叫。他從來不愿浪費(fèi)時(shí)間，如果有客人來，硬聊上半天，他會(huì)很著急，不僅覺得口干舌燥、疲憊，而且心中會(huì)因光陰虛度而恐慌。他會(huì)更加珍惜每一天，每一個(gè)晚上。周末休息他也舍不得虛度。

    肖承均嗅到了計(jì)劃體制的落日余輝。在他這個(gè)年齡，早熟的社會(huì)意識(shí)與單純貧乏的“內(nèi)耗”經(jīng)驗(yàn)卻是相矛盾的。生活的諸種因素鑄就了他的憂患意識(shí)，這憂患意識(shí)變?yōu)槊魑鴱?qiáng)烈的使命感。太多的思考與憂患判斷，壓彎了這棵稚嫩的生命樹，生命靈魂漂泊無定。當(dāng)他內(nèi)心深處的激情的本能醒來，他發(fā)現(xiàn)自己天性的本質(zhì)與現(xiàn)實(shí)格格不入。不論是在辦公室還是身在集市，無可排遣的孤獨(dú)感化為低聲嘆息。

他在文化館時(shí)，他記得白天黑夜和發(fā)工資的日子，他有幸還能分清白天和黑夜，珍惜白天的時(shí)光，而好多文化界的人渾渾噩噩的度日，恐怕白天黑夜也分不清了。學(xué)校這樣的環(huán)境他比較知足，畢竟這是干事的行業(yè)，百分之九十五的教師值得稱頌，他們工薪微薄，社會(huì)地位低，但他們都能任勞任怨，竭心盡力地培養(yǎng)學(xué)生。他們對(duì)分分秒秒特別敏感，對(duì)周幾也特別敏感，就如農(nóng)民對(duì)于農(nóng)歷節(jié)氣敏感一樣鮮活，農(nóng)歷的日子里是莊稼成長(zhǎng)的日志，也是鄉(xiāng)村集市的標(biāo)志，教師對(duì)周幾和分分秒秒的敏感，是因?yàn)槟敲苊苈槁榈恼n程表，秩序井然的學(xué)生和一雙雙渴望的眼睛，還有窮于應(yīng)酬的各種檢查，不難理解，在社會(huì)諸行業(yè)中，教師何以還是短壽的行業(yè)。