兩個月前，在成都參加了一次檢察官作家研修班。對“檢察官作家”這個名頭，我其實是很慚愧的。除了20多年前曾經(jīng)在《十月》雜志發(fā)表過一篇報告文學之外，我從未創(chuàng)作過文學作品，倒是有一大籮筐消息、通訊和評論，但我深知那雖也是文字，卻實在和文學搭不上邊。之所以厚著臉皮去這個培訓班，是因為聽說作家阿來要來講課。看過《塵埃落定》以后，我就對作者阿來敬佩有加。這次有機會當面學習，當然不會放過。身為四川省作家協(xié)會主席的阿來給我們講的題目是“從《塵埃落定》到《瞻對》”，以這兩部作品為例，講述他對文學的認識。因為沒有完整地閱讀過《瞻對》，所以回到家以后從圖書館找來這本書，認認真真看了一遍，在這里記下自己的感受。

如今的出版界對文學作品劃分為虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩類。虛構(gòu)作品就是我們傳統(tǒng)概念的小說。非虛構(gòu)則就是我們過去認為的“報告文學”。兩年前，在第六屆魯迅文學獎評選中，《瞻對》作為報告文學作品入選，但卻只得0票，引起一時熱議。因為評委會未對此作出解釋，我們也無法獲知《瞻對》落選“魯獎”的真正原因。但我以為，恐怕與對“報告文學”屬性的不同認識有關(guān)?！皥蟾嫖膶W”產(chǎn)生于過去年代，政治性較強而準確性不夠。而“非虛構(gòu)”三個字卻準確地表述了這類介于新聞和文學之間的作品的性質(zhì)。用“非虛構(gòu)文學”來概括，似乎更為合適。近年來，世界各國的非虛構(gòu)文學寫作方興未艾，受到廣大讀者的熱烈歡迎，非虛構(gòu)文學的市場越來越大。但中國的文學界依舊沉溺于窠臼中，把“非虛構(gòu)文學”僅僅當做政治性極強的報告文學看待，抑制了優(yōu)秀非虛構(gòu)文學作品的產(chǎn)生。就在這屆“魯獎”上，具有廣泛影響的《南渡北歸》進入報告文學獎候選名單后，也落選了。原因恐怕就在這里。

《瞻對》依據(jù)豐富的歷史史料，講述了從清朝雍正八年到民國200多年間，在瞻對（今四川省新龍縣）這個蠻荒之地發(fā)生的7次用兵的故事。用書的題記說：“康巴人向來強悍，而瞻對人在康巴人中更以強悍著稱。當?shù)厝艘源俗院溃赫皩褪且粔K鐵疙瘩！”從雍正年間到民國時期，7次用兵都沒有征服這塊鐵疙瘩。但在時代發(fā)展的大勢下，瞻對卻不費一槍一彈就改土歸流了，鐵疙瘩瞬間融化。阿來用豐富、翔實的史料，講述了一段獨特而神秘的藏地傳奇，展現(xiàn)了漢藏交匯之地藏民的生存境況，也展現(xiàn)了自己對民族文化沖突的歷史思考。讀來頗有教益，引人深思。

阿來在這部《瞻對》里非常強調(diào)歷史對于現(xiàn)實的意義。他寫道：“不知歷史的人，往往天真地認為自己前所未有的高明。不知歷史的人，往往行著舊事，卻以為自己做著開天辟地的全新事業(yè)?！睂Υ?，我深有體會。原本我對歷史不甚了了，總覺得鉆故紙堆很累，很乏味，所以頗為輕視。后來因為兒子考進了大學歷史系，受他的影響，逐漸開始關(guān)注歷史。

對歷史真正改變看法始于《明朝那些事兒》。當年明月的這部通俗歷史小說令我和無數(shù)讀者對明史和所有中國歷史、世界歷史刮目相看。我們終于明白，已經(jīng)過去的那些歷史，有著無數(shù)我們所不知道的奇妙故事。這些故事的生動程度遠遠超過任何作家的虛構(gòu)。阿來在研修班上說，他原本準備寫一本虛構(gòu)小說，在搜集素材的過程中，發(fā)現(xiàn)關(guān)于瞻對的這些歷史史料“有趣到不需要我虛構(gòu)和加工”，于是，一部非虛構(gòu)小說問世了。

更有意義的是，面對歷史，我們往往可以看到現(xiàn)實，可以從歷史中找到現(xiàn)實問題的答案。這才是阿來寫作《瞻對》的真正目的。他為《瞻對》寫的序言題目就是“我不是在寫歷史，而是在寫現(xiàn)實”。因為《瞻對》的故事讓他看到了對今天的現(xiàn)實意義。他寫道：“時間白白流逝，老套的故事在一個封閉的圓圈中不斷循環(huán)。話到此時，當事各方孰對孰錯，是是非非，其實都不是最重要的問題。真正充滿悲劇感的，是歷史的停滯。在我們這個故事中，幾乎充滿人類有史以來所有戲劇要素，但單單缺少一個主題詞：進化?！睔v史的錯誤不斷地在現(xiàn)實中重復，這才是最大的悲劇。所以，讀歷史，不僅僅只是為了增加知識，而更是為了不再重復前人的錯誤。

從這個意義上說，《瞻對》很有意義，歷史值得我們記取和回味。