又憶故鄉(xiāng)麥?zhǔn)諘r(shí)

作者：趙改成

單位：寶豐縣商酒務(wù)鎮(zhèn)中心小學(xué)

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。”白居易的《觀刈麥》給我烙下深深的印記，它描述的農(nóng)忙景象基本濃縮了中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的艱辛和幾千年傳承的農(nóng)耕文明。

我的家鄉(xiāng)是豫西山地。上世紀(jì)80年代至本世紀(jì)初，城鄉(xiāng)廣袤的田野，基本還沒有聯(lián)合收割機(jī)，全憑鐮刀或戳子用手工方式去割麥子。五黃六月天，正是收麥季節(jié)。七成搭鐮十成收完，收割得慢了，麥子熟透了，收割捆運(yùn)的過程中就會(huì)造成大量的麥穗、麥粒遺落地上。因此，鄉(xiāng)親們要趁麥稈還未枯焦時(shí)割麥。鄉(xiāng)親們不約而同地在割麥的頭天晚上，把鐮刀磨得鋒利，當(dāng)?shù)诙觳脊萨B在清晨的林間鳴叫，夜色剛剛退去氤氳，稀疏的腳步便在山村田間的小徑上響起，絲絲的割麥聲揭開夏收的序幕。

那時(shí)，“不準(zhǔn)在野外玩火”，“不準(zhǔn)帶火柴進(jìn)麥田”、“不準(zhǔn)帶火柴進(jìn)麥場”等等告誡的話語常常掛在老師們和父母們的嘴邊。大隊(duì)部石頭院墻上通常要貼一兩份省政府下發(fā)的關(guān)于認(rèn)真做好“三夏”安全生產(chǎn)的通告，縣、鄉(xiāng)貼著禁燒標(biāo)語的宣傳車，用大喇叭高分貝的聲音循環(huán)播放夏收通告。一般情況下，一個(gè)行政村以自然村或組為單位，將村集體地劃出的一片片麥場，大組還要分若干區(qū)域，十口人約一分多麥場，一般三五家一個(gè)小場，幾家商量著割麥，基本是誰家先割就先攤場。麥場邊一家放一個(gè)缸，缸里存有大半缸水，防止打場時(shí)候火情發(fā)生，缸上還貼著“嚴(yán)禁煙火”之類的標(biāo)語。

為了避開炎炎烈日，也是為了減少麥芒的扎刺，割麥的時(shí)候總是選在清晨時(shí)候或是下午的下半晌。收麥時(shí)候，通常學(xué)校要放幾天假，老師的家里通常有自家的地，也得收自己的麥子，學(xué)生們更得支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，幫助父母搶收搶種。割麥的時(shí)候，比賽是少不了的。因?yàn)閷W(xué)生放了麥假，大人們一般不會(huì)放過讓孩子參加勞動(dòng)鍛煉機(jī)會(huì)的。一家人站在地頭，每人要分幾壟，盡量一遭能夠排完。為了提高孩子們的積極性，父母總是要多排幾壟，考慮以孩子盡盡力能追上自己為宜，有時(shí)在地前頭三分之一或四分之一處不經(jīng)意的地方截著孩子需要割的那幾壟麥，減少一點(diǎn)孩子的勞作量，讓孩子能追上，培養(yǎng)孩子克服困難的自信心和參加勞動(dòng)的成就感。通過讓學(xué)生參與麥?zhǔn)?，一來?qiáng)身健體，二來讓孩子體驗(yàn)一把當(dāng)農(nóng)民勞作的艱辛，讓他們實(shí)踐中樹牢“一粥一飯，當(dāng)思來之不易，一絲一縷，恒念物力維艱”的勤儉理念，讓他們懂得日?；ㄙM(fèi)的每一分錢都是面朝黃土天、汗砸塵土摔四瓣掙來的。

在夏收的主戰(zhàn)場，青壯勞力絕對是田野的主宰，千畝的滾滾的麥浪之間，他們彎下腰揮鐮前行，如同披荊斬棘的開路者，又如同空中飛翔的領(lǐng)頭雁，任憑灼熱的陽光火辣辣地?zé)局巢?，汗水一滴滴地流下而又瞬間蒸發(fā)，脖子和臉上留下一道道白色的印跡。望著身后一堆堆碼放齊整的麥堆，便覺得那是一行行動(dòng)人的詩句，耕作時(shí)的苦、收獲時(shí)的累就隨風(fēng)而散。收割完的麥子一般要用架子車或直接用肩膀扛到已經(jīng)碾壓過的平整干凈的場里，收麥的過程才告一段落。

緊接著便是打場。打場是對莊稼戶來說是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。當(dāng)麥子運(yùn)到場里，需要把整捆麥子用杈挑亂，虛一虛攤在場里，用熾烈的陽光和高溫的熱量烘烤蒸發(fā)秸稈和麥穗里的水分。俗話說，杈下有火，一翻就干。通常是早上攤場，十點(diǎn)左右翻一次場，正午再翻二到三次。每翻一次，秸稈干燥的程度就會(huì)加劇。等到秸稈發(fā)焦，便套上牛，讓牛帶著石磙和硓子像驢子在磨道里行走，一遍一遍碾滾，對麥穗進(jìn)行碾壓脫粒。不像后來機(jī)械化程度較高的打麥機(jī)，在電動(dòng)機(jī)的帶動(dòng)下，一邊囫圇吞著秸稈，一邊窸窸窣窣吐出小麥的籽粒，方便簡潔。

約略碾滾十幾遭，秸稈上的籽?；灸雰簦愕搅似饒龅沫h(huán)節(jié)。那時(shí)候，家家戶戶都會(huì)把秸稈當(dāng)成寶貝，將秸稈抖一抖，一杈一杈堆成麥秸垛，在大雨來臨之前用樹枝和泥巴給麥秸垛苫一個(gè)帽子，避免雨水滲入垛內(nèi)使麥秸漚掉。這些饅頭狀的麥秸垛，在以后的歲月里，就是牛的草料、豬的糠，就是農(nóng)戶多半年灶火的燃料，就是農(nóng)田有機(jī)化肥的原料，也是孩子們度過漫漫寒冬的紅紅篝火。

又是麥?zhǔn)占尽⒔果溦ǘ跁r(shí)。聯(lián)合收割機(jī)的步子踏進(jìn)了山村的農(nóng)田，家鄉(xiāng)人不再發(fā)愁農(nóng)忙時(shí)節(jié)的勞力問題，也不用制備糧囤。種糧大戶的運(yùn)糧車直接把干蹦蹦的麥子送進(jìn)自己搭建的糧倉。

回望上世紀(jì)八十年代的中國農(nóng)村，家鄉(xiāng)是個(gè)典型的代表。人們早已告別刀耕火種的歲月，告別食不果腹的苦難日子。年輕一代不用再為家鄉(xiāng)的一、二畝薄地牽腸掛肚，他們在異鄉(xiāng)工廠的流水線上編織著夢想，或在大學(xué)寬敞的學(xué)堂里，放飛著與父輩們不一樣的希望。