【原】【總第1349期】【智泉聊書(shū)】【中國(guó)作協(xié)會(huì)員】郭進(jìn)拴丨重讀《靜靜的頓河》

智泉流韻原創(chuàng) 2021-02-07

展開(kāi)全文

重讀《靜靜的頓河》

作者/郭進(jìn)拴

1992年，我在復(fù)旦大學(xué)作家班讀書(shū)時(shí)，第一次通讀了肖洛霍夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜靜的頓河》，心靈受到了極大的震撼。如今退休在家，重讀了這部世界文學(xué)名著。肖洛霍夫因?yàn)椤鹅o靜的頓河》所取得的文學(xué)成就而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。筆者再讀這部世界文學(xué)名著，深受啟發(fā)：

格里高力在《靜靜的頓河》第二部里參加了紅軍，負(fù)傷回到家里。紅軍不經(jīng)審判就亂殺俘虜?shù)氖录谒男睦锪粝铝岁幱?，使他已?jīng)覺(jué)醒的靈魂又迷失了方向。村里的人大部分都對(duì)紅軍不理解。路過(guò)頓河地區(qū)的一隊(duì)紅軍又強(qiáng)奸婦女，搶劫財(cái)物，結(jié)果，這一隊(duì)紅軍被哥薩克全部消滅。格里高力盡管不愿意，還是在頓河地區(qū)特定的歷史條件下參加了白軍?？墒?，格里高力對(duì)槍殺紅軍是反感的。

做深入細(xì)致的思想工作，爭(zhēng)取頓河地區(qū)的哥薩克，比武裝更重要。嚴(yán)肅軍紀(jì)，是紅軍的生命。

格里高力的反復(fù)，與紅軍的失誤有密切的關(guān)系。

極左路線將大部分哥薩克推到了紅軍的反面。哥薩克在蘇維埃政府和白軍之間徘徊，既對(duì)紅軍的某些過(guò)火行動(dòng)感到反感，又不信任白軍。哥薩克想與紅軍講和，停止戰(zhàn)爭(zhēng)，回到田園生活中。然而，歷史沒(méi)有給他們這個(gè)機(jī)會(huì)。蘇維埃政府把哥薩克往白軍方面推。歷史的悲劇定格在頓河的血岸。

列寧接受了斯大林的建議，在頓河地區(qū)以外擊潰了暴動(dòng)軍和白軍。格里高力又一次參加紅軍，并被任命為騎兵連長(zhǎng)，最后在副團(tuán)長(zhǎng)的任上復(fù)員回家。格里高力想從此做一個(gè)農(nóng)民，但是，極左路線又一次迫使他離開(kāi)家園，在外逃難。在被佛明匪幫捉住后，格里高力盡管不情愿，還是與土匪走到一起了。他是消極的。對(duì)土地的依戀，使他脫離匪幫，回到頓河，將槍支彈藥全部扔到頓河的流水里。

格里高力與愛(ài)子米沙特加團(tuán)聚了。他做一個(gè)農(nóng)民的愿望能不能實(shí)現(xiàn)呢？這只能從前蘇聯(lián)的史實(shí)中尋找答案了。

肖洛霍夫用他那炎炎的南方色彩，為我們描繪著從第一次世界大戰(zhàn)到蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間頓河兩岸哥薩克人的生活畫(huà)卷。小說(shuō)有兩條情節(jié)線索，一條以麥列霍夫的家庭為中心，反映哥薩克的風(fēng)土人情、社會(huì)習(xí)俗;另一條則以布爾什維克小組活動(dòng)所觸發(fā)的革命與反革命的較量以及社會(huì)各階層的政治斗爭(zhēng)為軸心。兩條線索，縱橫交叉，層層展開(kāi)，步步推進(jìn)，將讀者帶進(jìn)了風(fēng)起云涌的哥薩克鄉(xiāng)村生活，與書(shū)中的人物共嘗悲歡。肖洛霍夫經(jīng)歷十四年創(chuàng)作了這部卷軼浩繁的史詩(shī)式長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)發(fā)表后，肖洛霍夫聲譽(yù)鵲起，并于1965年贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這部作品很容易讓我們聯(lián)想到托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，同樣宏大的構(gòu)思，磅礴的氣勢(shì);同樣深厚的生活內(nèi)涵;同樣豐滿多樣的人物;同樣生動(dòng)感人的描述，使這兩部作品有著異曲同工之妙。如果說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是以上層人士眼光來(lái)敘說(shuō)的史詩(shī)，那么《靜靜的頓河》無(wú)疑是以下層參與者感受來(lái)體驗(yàn)的史詩(shī)。它殘酷地剝開(kāi)每一個(gè)英雄表面的粉飾，真實(shí)的告訴我們，在偉人們揮斥方遒時(shí)，將有多少杯具發(fā)生，無(wú)論是歷史前進(jìn)的代價(jià)，還是無(wú)謂地犧牲。大地上真正讓人動(dòng)容的是來(lái)此最底層的咆哮。

該書(shū)是蘇聯(lián)著名作家肖洛霍夫的一部力作。此書(shū)共分為四部，從1928年開(kāi)始直至1940年，共用了12年的時(shí)刻才創(chuàng)作完成。肖洛霍夫這部處女作一經(jīng)問(wèn)世，立刻受到國(guó)內(nèi)外的矚目，被人稱作“令人驚奇的佳作”，“蘇聯(lián)文學(xué)還沒(méi)有遇到同它相比的小說(shuō)”。此書(shū)于1941年獲斯大林獎(jiǎng)金，1965年肖洛霍夫因此書(shū)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第一位獲此殊榮的蘇聯(lián)作家。

頓河哥薩克不是一個(gè)民族，是從城鎮(zhèn)里逃出來(lái)的農(nóng)奴，為了追求自由，擺脫奴役，來(lái)到這塊水草肥美的草原聚居，想過(guò)自由自在的生活。政權(quán)動(dòng)蕩頻仍，沒(méi)有讓他們得到安生，紅白兩軍都想利用哥薩克作為奪取政權(quán)的坐騎。兩軍為了鼓動(dòng)哥薩克放心放肆地殺人，都將敵方講成是妖魔，以革命的名義宣傳自己殺敵的正義和神圣。

葛里高利像一匹梟雄的駿馬，和一切哥薩克一樣，沒(méi)有什么政治信念。兩軍都套他進(jìn)過(guò)鞍羈。白軍進(jìn)村了，他跟著白軍走。紅軍勝利了，他參加紅軍去。紅軍敗了，他又被裹挾參加了白軍……不論參加紅軍還是白軍，他都?xì)⑷肆⒐?，都成了英雄?/span>

紅白兩軍把哥薩克撕裂成了水火不容的兩派，將親戚變成了仇人，將朋友變成了死敵，將潛藏在人們心底的人性惡，撩撥、點(diǎn)燃成了互相激憤殘殺的熊熊烈火。在草原上殺來(lái)殺去，殺的都是哥薩克。葛里高利的父兄也被殘殺于政權(quán)紅白變換的過(guò)程中。

“我們到底是在為誰(shuí)賣命？”葛里高利惶惑叩問(wèn)，極度厭倦互相殘殺的生活。他妹夫當(dāng)上村子里紅色政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)之后，六親不認(rèn)，派人來(lái)逮捕他，要將他置于死地。葛里高利這匹梟雄駿馬被逼迫掙脫鞍羈回復(fù)野性，帶著心愛(ài)的情人脫韁而逃。他企圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲離紅軍，也要躲離白軍，但是，逃亡途中，他的阿克西尼婭躲離不了死亡……

我總想不通的是，為什么他最后要向紅軍統(tǒng)治著的家鄉(xiāng)踽踽歸去？莫非不知道參加過(guò)白軍的哥薩克，“自投紅網(wǎng)”后將會(huì)面臨什么樣的悲慘命運(yùn)？值得珍惜的東西，他都已經(jīng)全部失去了，莫非絕望了，心死了，蟻命不足惜了，干脆主動(dòng)送上門去讓紅軍一槍“嘣”去了之？

頓河的老葛啊，你和許多人一樣，都是普普通通的蕓蕓眾生。你的道路，就是許多人的道路，你的榮辱，也是許多人的榮辱，你的痛苦，也是許多人的痛苦，你的難處，也是許多人的難處，你的命運(yùn)，也是許多世人的命運(yùn)呀！

世相驚心動(dòng)魄！世人命運(yùn)乖蹇！世情驚人相似！肖洛霍夫就這樣為我們描繪出濁世之中生、死、愛(ài)的圖景！濁世，濁世啊！帶給世人的災(zāi)難和痛苦，罄竹難書(shū)??！誰(shuí)如此深刻、生動(dòng)地揭示過(guò)濁世的罪惡？惟此煌煌四部頭的浩大巨構(gòu)。一部書(shū)，寫(xiě)了千年史，記錄全世界！

《靜靜的頓河》是我所讀過(guò)的最震動(dòng)心靈的小說(shuō)！

終于故事看到了最后一行的句點(diǎn)。葛利高里回到了家鄉(xiāng)，抱著他僅剩的唯一的骨肉，內(nèi)心再也無(wú)力奔跑。

“好啦，葛利高里在多少不眠之夜幻想的那點(diǎn)兒心愿終于實(shí)現(xiàn)了，他站在自家的大門口，手里抱著兒子……

這就是他生活中剩下的一切，這就是暫時(shí)還使他和大地，和整個(gè)這個(gè)在太陽(yáng)的寒光照耀下，光輝燦爛的大千世界相聯(lián)系的一切。”

故事沒(méi)開(kāi)始多久就已經(jīng)醞釀著戰(zhàn)爭(zhēng)的種子，家里的各種閑雜事件都被這耗時(shí)七年的戰(zhàn)爭(zhēng)給覆蓋。整個(gè)家族，他先失去了哥哥，再失去妻子，然后是跟命運(yùn)抗?fàn)幜艘惠呑拥睦细赣H，頑強(qiáng)而堅(jiān)忍的母親也隨后在盼望他的消息時(shí)撒手而去。他懷著最后一絲希望回到自己的村里來(lái)，想要和等候并甘愿追隨自己的阿克西妮亞遠(yuǎn)走重新開(kāi)始自己的生活，卻在逃亡途中她不幸被子彈拿走了性命。

我記得太多關(guān)于葛利高里對(duì)于身邊一切事件的反應(yīng)，他敏銳直率，冷靜而果斷，不屈不撓，既是個(gè)理性的執(zhí)行者，也是英雄主義的和平者。有血有肉，有情有義。而他從年少開(kāi)始搖擺不定的感情，是娜塔莉亞和阿克西尼亞魂?duì)繅?mèng)繞的支柱。

在一部75%都描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)里，沒(méi)有人會(huì)去追究他這樣一個(gè)浪蕩市痞真心愛(ài)誰(shuí)，只會(huì)在意他曾經(jīng)拿過(guò)多少十字章，贏取了多少場(chǎng)關(guān)鍵性的勝利，投靠了紅黨還是叛軍，面對(duì)危急的情況是怎么樣從敵人的手下逃跑。而始終讓他牽掛著回去家鄉(xiāng)也念念不忘的，不是他的兩個(gè)孩子，不是曾為他自殺的發(fā)妻娜塔莉亞。除了他的老父母，是他得到又失去、心有戀又有悔的阿克西尼亞。這個(gè)他人之妻，妖媚而風(fēng)韻的女子。我曾多次想象過(guò)阿克西尼亞的樣子，她的眉目她的面容，她走路的姿態(tài)，她落著淚依偎在葛利高里懷里，她因?yàn)楦鹄呃锏囊痪湓掚S時(shí)就能追隨他而去的果敢。她的整個(gè)人生在遇到葛利高里之后就只能圍著他轉(zhuǎn)了。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，家家戶戶哪里有得安寧日子。東家長(zhǎng)西家短，村子這么點(diǎn)兒大，多少流言蜚語(yǔ)不消半日便人人皆知。誰(shuí)家的兒子曾在戰(zhàn)場(chǎng)上立功，誰(shuí)家兒子又被炸壞一條腿，頓河對(duì)岸的紅黨有多少炮彈多少騎兵，大家都明了。人心惶惶，土地也因那一次一次的撤退而荒廢。一開(kāi)始大家懷著熱情想要推翻的政府，最后是沒(méi)有力氣再堅(jiān)定什么立場(chǎng)了，誰(shuí)能讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)停下來(lái)，就支持誰(shuí)。

廣袤的草原，靜靜的頓河。河岸是茂密的樹(shù)林，樹(shù)林邊兒上是樸素的村莊，生養(yǎng)著這河邊的子民。

哥薩克們的家園，小打小鬧就活色生香地過(guò)下去，而戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了這一切。花多大力氣推翻了舊制度，而新的制度又得不到民眾的支持，政治家玩的花招兒，實(shí)驗(yàn)田還是老百姓的民生。

哥薩克們靠馬生活著，全文里如果把關(guān)于馬的情節(jié)刪掉，這大概就讓故事變得了無(wú)生趣。哥薩克們?cè)隈R背上長(zhǎng)大，懂得如何飲馬，就像普羅霍爾那話說(shuō)的，不把馬照料好，根本活不到今天。

而戰(zhàn)爭(zhēng)的遷移，軍隊(duì)的搶劫與欺辱百姓，炮彈的轟炸，不管是種糧食的土地，還是磚瓦的屋子，放糧的谷倉(cāng)，全都慘遭不幸。最苦的還是莊稼人，全村撤退就錯(cuò)過(guò)栽種時(shí)，來(lái)年顆粒無(wú)收；而到了收割農(nóng)忙時(shí)，前線征召所有的青壯年甚至不殘疾的老年人去補(bǔ)充軍力，家里僅剩下婦孺與孩童，如何能填滿谷倉(cāng)。

整個(gè)故事行云流水的長(zhǎng)句，讀起來(lái)居然也不拗口。最欣賞那些讓人出乎意料的比喻和諷刺，惟妙惟肖。從開(kāi)始看這本書(shū)的時(shí)候就預(yù)計(jì)這書(shū)得看一個(gè)月，不過(guò)提前了一個(gè)星期看完。關(guān)于麥列霍夫家的七年，就這樣畫(huà)上句點(diǎn)。

一個(gè)家族在歷史的推動(dòng)下的變更，最后只余下無(wú)盡的悲涼以及還沒(méi)有完結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)。葛利高里完全成為了我心目中正直堅(jiān)韌而兼具柔情的哥薩克形象的代表人物。

就讓頓河靜靜流淌，莊稼重新生長(zhǎng)，村莊里再孕育新的生命。

征文啟事：

第二屆全國(guó)“孝賢杯”征文啟事

作者介紹：

郭進(jìn)拴，筆名智泉。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)平頂山工作委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)，平頂山學(xué)院客座教授，《智泉流韻》原創(chuàng)文學(xué)公眾平臺(tái)創(chuàng)始人，《文藝界》雜志社社長(zhǎng)、總編。已出版《湛河大決戰(zhàn)》《磊裕烽火》《洪流滾滾》《美女山，美人河》《六十歲說(shuō)》《童趣兒》《人間真情》《命運(yùn)》《我的鰲頭》《村魂》《觀音菩薩傳》《風(fēng)雨龍?zhí)肚椤贰秹迅?/span>風(fēng)云路》《月是故鄉(xiāng)明》《歲月芬芳》《新城美韻》《鄉(xiāng)情老更深》等五十六部。