|
作者：馬月蘭 漫長(zhǎng)寒冷的冬夜我總是在做夢(mèng)，夢(mèng)見老家的群山竹林，綠萼冰花，千姿百態(tài)；夢(mèng)見古道的寒梅，雪肌冰朵，疏影橫斜；夢(mèng)見山村瓦檐上長(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱在清冷的月光下，寒光閃閃，剔透如銀；夢(mèng)見兒時(shí)覆滿冰雪的青石小巷還有巷子里母親在寒風(fēng)中忙碌的樣子，素衣柔影，親切溫暖。夢(mèng)中的情景似乎很幽遠(yuǎn)，感覺又是那么真實(shí)，幽遠(yuǎn)得恍若隔世，真實(shí)得猶如昨日。七年前冬至那天，87歲的老母親帶著寒冷的冰雪和歲月里的風(fēng)霜，安詳?shù)赝端抻跐崈舻墓释痢?/span>那一日，故鄉(xiāng)的天空飄著晶瑩的雨雪，寒風(fēng)凜冽，古道山村天寒地凍。攜著冰雪的北風(fēng)，帶走了母親，亦帶走了她一生的病痛和憂傷。她如一朵輕盈的雪花，從歲月的天空，安然飄落在故鄉(xiāng)的田園，消失在時(shí)光的長(zhǎng)河。從此我與母親就像被颶風(fēng)吹散了那般，再無重逢的日子。人生百年，滄海一瞬，那一刻，只覺天地荒蕪，人世的生離死別，割心裂肺，心中的悲痛，無以言說。87個(gè)春秋冬夏，母親艱難而努力地走過了她那漫長(zhǎng)又平凡的一生。在母親人生最后的那些日子，病魔總是無情地折磨著她。每到寒冷的冬天，母親的風(fēng)濕老寒腿總是在痛，每月我都要帶她到醫(yī)院去打幾次針，卻總不見好。粵北高寒山區(qū)秋冬季節(jié)氣候寒冷，春夏濕氣又重，為了養(yǎng)育兒女，早些年母親在家鄉(xiāng)，風(fēng)里雨里，起早摸黑，常年在冷濕的田地里勞作。從我記事起，母親就患有風(fēng)濕骨痛病，身體從未見其舒坦過。她說，那是生小孩做月子時(shí)落下的病根。那時(shí)偏僻鄉(xiāng)村醫(yī)療條件差，母親肩背腰腿疼痛時(shí)，我們便幫她鉗痧、刮痧，后來家里經(jīng)濟(jì)條件好些了，就帶她去醫(yī)院撥火罐，做針灸。針打多了，便沒了療效，醫(yī)生說，母親年紀(jì)大了，全身的血管都粥樣硬化了，血堵在哪，哪就痛，難怪母親的腿總是無緣無故青一塊，紫一塊，膝蓋關(guān)節(jié)又紅又腫。沒辦法，疼痛時(shí)，我們就幫她擦點(diǎn)活絡(luò)油，煮些艾草水（艾草能祛濕、驅(qū)風(fēng)、散寒，是我們家鄉(xiāng)一帶最常用祛寒濕的偏方）幫她熱敷，或吃些風(fēng)濕止痛藥緩解疼痛。年老體弱的母親因吃多了風(fēng)濕止痛藥，引起了胃出血，住進(jìn)了縣里的醫(yī)院。住院不到一個(gè)星期，到第五天，粥也吃不下了，注射的藥水已經(jīng)無法進(jìn)入血管。我們守在她身邊，只能干看著她痛苦的樣子，心如刀絞，那種束手無策，只能拿著石頭打天的感覺你知道嗎？人生最大的痛苦就是看著身邊最親的人瀕臨死亡，而你卻沒有絲毫的辦法來救贖她。母親似自言自語又似正式交代：“我要回家，我不打針了。”她偷偷的趁我們不注意，一次次把輸液的針頭撥掉。我問她：“阿媽，您要回哪里的家？要回紅云老家嗎？”母親不語。隔了很長(zhǎng)時(shí)間，母親用微弱的聲音自語道：“要是我能多活幾年，看到外孫女明敏也成了家，我就再無牽掛啦！”說完她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，無力地閉上了疲憊的雙眼。我知道對(duì)待生死母親是豁達(dá)的，她對(duì)喧囂的塵世沒有太多的貪戀。只是有些人，有些事，讓她還沒辦法完全放下。明敏是我的小女兒，從小由我母親帶大，跟母親最親。母親病逝那年，她剛考上研究生，獨(dú)自一人漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)。所有孫輩當(dāng)中她年齡最小，也最讓老人心疼的一個(gè)，只有她還尚未成家，母親牽掛她、疼愛她、放不下她，放不下這個(gè)在她手心里長(zhǎng)大，視為寶貝的滿孫（最小的孫）。對(duì)其他人，其他事她再?zèng)]多說一句。母親住院的第六天下午，老家紅云來了許多親戚到醫(yī)院看望她，此時(shí)母親已經(jīng)不能回答老家親人的問候了。堂嫂說：“二伯母恐怕不行了，我們得趕快送她回紅云老家，不然就來不及了。”按照老家古道山村客家人的習(xí)俗，老人不是在村子里去世，死后不能進(jìn)村里的祠堂。聽堂嫂這么一說，我心里很緊張，而且有些難過，我怎么也不相信母親會(huì)那么快離開我們。我趕緊去問醫(yī)生，醫(yī)生沒有挽留，他幫忙叫了一輛救護(hù)車，叫我們趕緊去辦出院手續(xù)。大姐和大姐夫、還有大侄子跟隨救護(hù)車陪著尚有一絲氣息的母親。我留在醫(yī)院結(jié)了帳，辦完手續(xù)，隨后自己開車帶上女兒和幾個(gè)在縣城居住的堂姐妹一起趕回老家。乳源縣城到紅云老家六十多公里彎彎曲曲的山路，我不知道，一路上我是怎樣把車開回老家的。車剛停穩(wěn)，還未進(jìn)老家的大門，便聽到了大姐的哭聲，我鼻子一酸，我知道，我知道發(fā)生什么了，可我還是無法接受這個(gè)事實(shí)，一路上積壓的眼淚便不由自主嘩啦啦地流了出來。母親踏上了故土，回到了老家，進(jìn)入了居住多年的老屋，她老人家安心了，安心地走了，安心才可以走啊。此時(shí)是下午五點(diǎn)多鐘，只是，她等不及再看我——她的小女兒最后一眼，就匆匆的，她走了。村子里的人都說，母親是個(gè)有修為、好福氣的人，她沒有在半路上斷氣，硬撐著回到了老家，進(jìn)屋躺下不到半個(gè)時(shí)辰，她就永遠(yuǎn)閉上了雙眼。我突然就明白了，什么是故土難離，什么是落葉歸根，什么是魂歸故里。母親走得很平靜，很安詳，村子里以前和我母親要好的伯母嬸嬸們事后對(duì)我說，母親回村的頭幾晚，村子里所有的狗都不約而同地在村口吠叫。她們說，我母親的魂魄早幾天就已經(jīng)回到村子里了，魂兮歸來天有知，對(duì)此我深信不疑。母親一生勤勞善良，村中列祖列宗一定不會(huì)讓母親的魂魄獨(dú)自在外漂泊的。三十多年了，母親與我一直居住在縣城，村里以往和她一起勞動(dòng)過的鄰里鄉(xiāng)親都常常叨念著她。母親說，她亦是如此，飄雪潔凈的土地，才是她魂?duì)繅?mèng)縈的家園。不知何時(shí)，透著煙火氣息的鄉(xiāng)村歲月已散落在時(shí)光的河里，今生再也無法打撈。此刻，家里遠(yuǎn)近親戚都來了，上下村莊曾經(jīng)熟悉的人也來了。大姐和嬸嬸用村里干凈的井水幫母親擦洗身體，穿好衣服，梳好發(fā)髻，戴上帽子。母親的壽衣是父親生前幫她準(zhǔn)備的，放了好幾十年。畫著牡丹、小鳥和云朵，油漆過的杉木棺材也是父親年壯時(shí)為母親準(zhǔn)備好的。鞋帽襪子是母親年輕時(shí)自己做的，我們做兒女的似乎什么都不用再為她準(zhǔn)備了。父親母親真說得上是知天命的人，生時(shí)不麻煩任何人，死時(shí)亦不拖累兒孫，他們很早之前就為自己準(zhǔn)備好了身后的一切。古道山村客家人的風(fēng)俗，棺材壽衣越年輕時(shí)置辦，自身的壽命就會(huì)越長(zhǎng)。因此，在我們古道客家山村，無論是在祠堂或是在無人居住的老屋閣樓，凡是干爽通風(fēng)的地方都存放有許多兩頭寫著大大的“壽”字、油漆好了的棺木，那是村中老人為自己百年之后做的屋子。母親打底的幾件衣服是純棉布做的，兩件斜襟盤扣的外套是用綢緞面料做的，很柔軟，很光滑，亦很漂亮。如今似乎很難尋找得到那么柔滑細(xì)膩、那么好的綢緞面料，還有那么好的裁縫手工了，那是三舅母的兒子，我的表哥親手為母親縫制的。生前母親整潔愛美，死后亦要打扮得清清爽爽。那些衣服全是父親年壯時(shí)，家里每一次賣豬賣糧，一點(diǎn)點(diǎn)積攢下來的錢為母親買布料量身裁制的。在老家閣樓木箱柜子里存放了幾十年，每年冬天母親都要回老家一趟，把衣服拿出來晾曬。母親穿上斜襟盤扣的綢緞壽衣，戴上帽子，那裝扮猶如古時(shí)富貴人家的老太太。她身上蓋著錦被，此刻她安靜的躺在廳堂木板床上，她的穿戴讓我想起電視劇《紅樓夢(mèng)》里賈老太太的模樣，那么慈善，那么貴氣、那么莊重、那么優(yōu)雅。母親一生勞苦勤儉，我從未見過她如此裝扮，如此安詳，她的臉是那樣的平靜，猶如睡熟了那般。專程從國(guó)外學(xué)校趕回來送外婆的小女兒頻頻揭開蓋在母親身上的錦被，哭著撫摸著她的臉頰，似乎無法相信捧著她長(zhǎng)大的外婆已長(zhǎng)眠不醒，似乎相信慈祥操心的外婆會(huì)在小外孫女的呼喚下醒來。 “外婆，外婆，你怎么就走了？不是說要等到我學(xué)成還鄉(xiāng)、花車出嫁的嗎？” 但無論她怎樣撕心裂肺的哭喊，母親都聽不到了。母親一生命運(yùn)多舛，生前所有的滄桑和苦難，此刻仿佛都被燃燒在床前的燭光里，從此歲月靜好，人生再無悲喜。去世后的母親在自家老屋廳堂停放了一天一夜，我們和親戚輪著守了一天一夜。第二天，按照南嶺客家風(fēng)俗入殮后，轉(zhuǎn)移到透著寒風(fēng)的祠堂里又守了一天一夜。 北風(fēng)呼嘯的冬夜，天空飄著雨雪，悲傷與寒冷交織在一起，那一年冬至，是我一生中感覺最冷，最悲傷，最難忘的一個(gè)落雪的冬至。按照古道客家人的習(xí)俗，兒孫滿堂的老人過世，要請(qǐng)當(dāng)?shù)貛煚敚ǚ◣煟┰诖屐籼美镒龉Φ拢赖欤?，念頌祭文，消除逝者生前的罪孽，超度逝者的魂靈升天。母親下葬的頭一天晚上，家里的親戚幫忙請(qǐng)來了師爺。這一夜，我們伴隨著粵北古道山區(qū)冬夜里的寒雪冷風(fēng)，最后一晚在祠堂里守著母親的靈柩到天亮。聽?zhēng)煚斈铐灱牢模瑸槟赣H超度，兒孫們?cè)谝慌渣c(diǎn)燭焚香燒紙。師爺?shù)捻灲?jīng)聲、嗩吶聲、鐃鼓聲、胡弦聲，以及我們的哭聲，交織在一起，縈繞在古老鄉(xiāng)村寒冬寂靜的夜空，悲傷又哀婉。祠堂巷道寒風(fēng)呼嘯，我們穿著厚厚的羽絨衫褲，仍然感到刺骨的冷。祠堂內(nèi)燃起了一盆盆木炭火，大家靜穆地聽?zhēng)煚斈铐灱牢?，哀婉的嗩吶聲、鐃鼓聲、胡弦聲，聲聲催人淚下。到下半夜，師爺念頌完《勸孝敬父母歌》。念唱客家《十月懷胎歌》時(shí)，所有男的、女的兒孫及親戚都跪倒在祠堂地上，師爺念唱一段，兒孫們便跪著哭著跟著師爺繞祠堂中央跪拜一圈，十跪十拜謝母恩，以此感恩母親十月懷胎的辛苦，那場(chǎng)景，那氛圍，讓觀者無一不悲傷痛哭。就算此時(shí)兒孫們膝蓋跪破，手掌撐爛，我知道今生亦難以報(bào)答母親的生養(yǎng)之恩。《十月懷胎歌》是南嶺古道客家山村母親去世后必頌的《祭奠歌》，字字句句都含著做母親的辛酸與苦痛。師爺用他們那特有的、哀傷的聲調(diào)伴隨著簫樂念頌，聽來讓人感懷悲泣，揪心撕肺。 少年懷胎尤且可，老娘養(yǎng)子苦難當(dāng)。 十月懷胎降見生，子在娘肚轉(zhuǎn)團(tuán)團(tuán)。東家請(qǐng)娘不敢去，西家請(qǐng)娘不敢行。嚇得丈夫團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，連忙燒香求家神。我的母親，她的一生，或許比祭奠歌詞里唱的還要苦，還要悲，她生過九個(gè)孩子，一生為兒女操碎了心。少年時(shí)期嬌小柔弱的母親生長(zhǎng)在古道山村一個(gè)殷實(shí)富裕的農(nóng)家。兒時(shí)的家里雖然沒有城市里大戶人家那樣的亭臺(tái)水榭和山珍海味，在古道山村卻有一長(zhǎng)棟青墻黛瓦，溫暖舒適的農(nóng)家巷院，粗茶淡飯，布衣暖食，一家人亦從不短缺。年少時(shí)的母親沒有捱過餓，沒有穿過破舊的衣服，沒有干過繁重的農(nóng)活。她每天和大姨藏在自家閣樓里繡花做鞋，有時(shí)則幫三舅舅鎖鎖衫邊、縫縫紐扣，日子過得舒適悠然。母親家除了外公外婆還有四個(gè)舅舅，一個(gè)大姨，四個(gè)舅舅都年輕力壯，勤勞智慧，耕田做生意什么活都能干。他們一家相親相愛，靠著自己勤勞的雙手過著山里人家安寧幸福的生活。三舅舅是古道山村一帶有名的裁縫，十里八鄉(xiāng)農(nóng)人家里穿戴的衣服都要請(qǐng)三舅舅縫制。舊時(shí)偏僻的古道山村，買不到成衣，因此，一年四季，到三舅舅家里裁制衣服的人都絡(luò)繹不絕，每天都有干不完的裁縫活。他精湛的裁縫技藝引來了人們的羨慕，亦招來了鄰村一些外姓人的嫉妒。解放后外婆家成了富裕中農(nóng)，接著文化大革命開始。鄰村外姓一些當(dāng)權(quán)派自稱他們是紅衛(wèi)兵，他們?cè)卩l(xiāng)村四處打人搶劫。他們把母親的四個(gè)哥哥和四個(gè)侄兒，還有同村的一些鄉(xiāng)親抓起，捆綁在一間破舊的糞寮里。那時(shí)四個(gè)舅舅家最大的兒子才20歲出頭，最小被抓的那個(gè)三舅舅的兒子還不到十六歲，還在學(xué)校里念書，被人從學(xué)校抓回村里時(shí)，他還懵懵懂懂，不知發(fā)生了什么事。后來他似乎明白了，趁上廁所解手松綁的機(jī)會(huì)他從糞寮后窗逃了出來，他個(gè)頭小，人較靈活，他的那些父兄和另外幾個(gè)鄉(xiāng)親則無法從窗口爬出。他逃到了附近的深山里，餓了便摘些野果，喝些山泉，他在靜謐人稀，野獸出沒的瑤區(qū)深山老林一躲就是一個(gè)多月不敢回家。 一個(gè)還不到十六歲的孩子，一個(gè)多月里沒有吃過一口飯菜，沒有見過一次家人，他亦不知道他和父兄親人有什么罪，犯了什么錯(cuò)。可以想像當(dāng)時(shí)他是多么茫然，多么無助，多么害怕，多么孤獨(dú)。他不知道就在他逃出糞寮的第二天，他的父兄親人一家七口以及其他幾位同村鄉(xiāng)親，被那些鄰村，不同姓氏，不同生產(chǎn)隊(duì)，那些自稱為紅衛(wèi)兵造反派的年輕人喊著打倒地主富農(nóng)的口號(hào)，把他們一家和另外幾個(gè)鄉(xiāng)親活生生地捆綁著，一起推下了古道邊幾百米深的南嶺通天籮。一夜間，我外婆家偌大一個(gè)家族，剩下的全都是孤兒寡母，讓人欲哭無淚。那時(shí)我的母親已經(jīng)嫁到我們家好多年了。母親十幾歲嫁給父親時(shí)，古道山村還未解放，那時(shí)父親亦算是山村里富裕人家的子弟，家里有田有地，與母親門當(dāng)戶對(duì)。父親長(zhǎng)得高大帥氣，而且忠厚老實(shí)，他們?cè)诠诺郎酱甯锓N地，養(yǎng)育兒女。時(shí)光就這樣一年過了又一年，母親從一個(gè)家人寵愛，只知繡花、做鞋、縫衣，清秀手巧的山村女孩，變成了一個(gè)五六十年代育有九個(gè)兒女的母親（期中有四個(gè)兒女因病早年夭折）。歲月無情地帶走了母親的青春，亦改變了她秀美的容顏。她不再是以往那個(gè)梳著長(zhǎng)長(zhǎng)發(fā)辮，衣著斜襟布扣，一襲紫衣，嬌小清柔的富家女孩。幾十年的光陰，她早已脫胎換骨，盤起了發(fā)髻，無情的歲月，讓她變成了古道山村一個(gè)天天只曉耕田種地，侍候公婆兒女，困苦平凡的農(nóng)婦。舅舅他們一家慘遭不幸，母親知曉后很悲傷。舅舅村大隊(duì)里的紅衛(wèi)兵造反派們以為逃走的那個(gè)小表哥藏到了我們家，他們天天來我們家逼嚇我母親交出十六歲的小表哥。母親扛著鋤頭去鋤地，他們就跟到地里，母親拿著鐮刀去割茅，他們就跟到山上，母親到水井里洗衣服，他們就立在水井邊，母親走到哪，他們就跟到哪，寸步不離。事實(shí)上母親壓根就不知道小表哥藏在哪里，母親又氣又怕，又痛又悲，她病倒了，這一病母親躺臥了一年多。那時(shí)我剛出生沒多久，我頭上還有一個(gè)比我大一歲多的還沒學(xué)會(huì)走路、跟我一起爭(zhēng)奶吃的三姐。母親沒有去看望住在南嶺通天籮附近村莊的外婆和娘家的親人。一下子失去那么多至親至愛的人，而且連尸骨都見不到，母親心中的悲痛可想而知，這種突如其來的生死別離，讓人傷得措手不及。母親得了一場(chǎng)大病，病得奄奄一息，我和三姐沒有奶吃，餓得皮包骨。那時(shí)我父親四兄弟早已經(jīng)分開了家，爺爺奶奶要照顧兩個(gè)叔叔家里的孩子。母親病重，孩子又小，在那貧困的年代，父親要干集體的農(nóng)活，我和三姐便由大姐二姐負(fù)責(zé)照看。她們背著我和三姐去上了幾個(gè)月學(xué)，便退了學(xué)。她們要幫父親干農(nóng)活，爭(zhēng)工分，照顧家里。父親看到三姐快要餓死了，又見母親病成那樣子，沒能力喂我吃奶，我出生沒幾個(gè)月，看我那么小，遲早也會(huì)餓死的，父親心想不如把我送人算了，這樣或許還能保全我和三姐的兩條小性命。鄰村一戶沒有孩子的人家聽說父親要把小女兒送人，他們夫婦一早挑著禮品和嬰兒穿戴的衣物來了。他們一家抱著我高高興興準(zhǔn)備離去時(shí)，躺在病榻上只剩一口氣的母親流淚了，說什么她也舍不得別人把我抱走。十月懷胎，孩子是母親心頭的肉。就算她受多少苦，遭多少罪，只要還有一口氣，她就要把我留下，把我養(yǎng)大。父親看著淚流滿面的母親，自己亦反悔了，他從鄰村夫婦懷里奪過孩子，放在母親懷抱，對(duì)哭泣的母親說：“你好好養(yǎng)病，孩子不送人了，再苦我們也要把她養(yǎng)大。”說完，父親也忍不住哭了或許母親看到我和三姐還那么小，離不開她，她死里逃生，她沒有丟下我們，她頑強(qiáng)地活了下來，病好后的母親素衣簡(jiǎn)食，她似乎忘記了歲月里的憂傷，她努力養(yǎng)育著我們，而且身體一天比一天好了起來。她一輩子不怎么吃肉，每天還要?jiǎng)趧?dòng)，母親用她小巧單薄的身軀，在古道鄉(xiāng)村，春去秋來，耕耘著生活，耕耘著歲月，直到我長(zhǎng)大，念完書出來工作。幸好當(dāng)初母親沒有拋棄我，把我送給別人，長(zhǎng)大后我對(duì)母親亦是不離不棄。我工作結(jié)婚后，20歲那年，我把母親帶出了鄉(xiāng)村，接到了身邊。我在銀行工作比較繁忙辛苦，母親幫我煮飯照顧女兒。從偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城，我搬到哪，她就隨我住到哪。八十歲后，母親才隨兩個(gè)孝順聽話的孫兒一起住，直到白發(fā)蒼顏。母親一生為了兒女和親人受過多少苦，流過多少淚，我無法知曉，我是家里最小的女兒，母親生我時(shí)她已經(jīng)四十多歲，我沒有見過母親年輕時(shí)的模樣，也沒見過她年輕時(shí)的照片。母親溫和善良，從不多言，亦從不提及以往過去的事。我所曉得的這些，都是后來大姐告訴我的，大姐比我大差不多二十歲，母親當(dāng)年受的那些苦她都曉得，待我懂事后大姐就出嫁了。小時(shí)候我離不開母親，母親去哪我就跟到哪，有幾次她偷偷去大舅母家沒帶我去，我便哭了半天，夕陽西下時(shí)便一個(gè)人跑到村口，淚眼婆娑的等著母親回家。暮色中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見母親手挽小竹藍(lán)從古道往村口走來，我便興高采烈奔跑過去抱著母親的大腿撒嬌。母親一臉溫柔，俯身抱住我，笑瞇瞇地從小竹藍(lán)里掏出一個(gè)大舅母煮的熟雞蛋遞給我，然后拉著我的小手回家。那些年母親經(jīng)常去大舅母、二舅母、三舅母和大姨家里。三舅母帶著一兒一女改嫁到了別的村莊，四舅母沒有了兒子和丈夫，她單身一人，也改嫁到了別的村莊。大舅母帶著一個(gè)女兒，二舅母帶著一個(gè)兒子還留在原來的村子，過年過節(jié)母親都要去看望她們。三舅母、四舅母和大姨也經(jīng)常來我家，她們一來母親就會(huì)釀豆腐、做糍粑、煮油茶。她們四個(gè)就像親姐妹，每次見面她們都很愉快，都有很多話說，晚上要聊到很晚才睡，聊著聊著說到傷心處，有時(shí)亦會(huì)見她們偷偷抹眼淚。在我小時(shí)候的印象中，母親總是起早貪黑，清晨天微微亮就起床，挑著糞箕或背簍，踏著露水割草摘菜。太陽出來時(shí)肩上挑著滿滿一擔(dān)草，背上背著一簍菜回家，然后喂牛、洗衣、煮飯。冬天下雨落雪的日子，一家人圍著火盆，母親與大姐為全家人做布鞋縫?衣服，二姐和三姐在一旁搓苧線納鞋底，父親坐在高凳上烤火籠抽煙，我和哥哥在一旁看小人書，這種畫面多年以后仍然留在我的記憶中，感覺最溫馨。小時(shí)候一家人都是穿母親和大姐做的布鞋，時(shí)光漸遠(yuǎn)，母親似乎已經(jīng)忘記了以往歲月里的艱難困苦和悲痛憂傷。兒女都長(zhǎng)大了，母親也老了，發(fā)髻上的青絲變成了白雪。那時(shí)候我們一家人和睦幸福，大姐、二姐、三姐為了幫父母多干些活，早早就退了學(xué)，我和哥哥則一直讀到了高中。偶爾母親亦會(huì)向我們絮叨一些陳年往事。她說她生我們的時(shí)候，從來沒有好好休息過，做月子三五天，就要下地干農(nóng)活。春夏時(shí)節(jié)母親到菜園里掰玉米，摘豆角，玉米蔬菜含著清露和陽光的味道，汗水浸濕了母親的衣衫。秋天到村口的禾坪曬糧收谷，下雨時(shí)淋得渾身透濕。冬天到井里洗衣、挑水、洗豬菜，冰涼的井水透骨的冷。由于做月子沒有好好地休息，落下了一身的風(fēng)濕病，她因此常常教導(dǎo)我們姐妹，今后一定要好好愛惜自己的身體，不然落下病根，自己一輩子都受苦。我生女兒做月子時(shí)，母親從不讓我沾水洗衣做飯，所有家務(wù)她一人包攬，把我和女兒都照顧得好好的，今生我欠母親，下輩子亦難以回報(bào)。經(jīng)過了大風(fēng)大浪，大痛大悲的母親，仿佛對(duì)世間萬事都釋然淡忘了。之前有四個(gè)兒女因病早世，最大的有十多歲，上過幾年學(xué)，最小的才幾個(gè)月，一兒三女。母親亦常常說起他們，然而她臉上總是風(fēng)輕云淡，沒有太多的哀傷，只是說今生他們與父母緣分淺薄，他們來到世上只活了短短幾載，便匆匆離去，這亦是母親命里不該得的。就像楊絳先生說的那樣：“人各有命，命運(yùn)最是不講理的。”母親與我生活的那段日子，雖說衣食無憂，但亦很辛苦，帶小孩，煮飯菜，洗衣服，什么家務(wù)活她都幫著我。我不是一個(gè)孝順的女兒，沒有好好體貼和陪伴過母親。那時(shí)候我年輕貪玩，平日里把所有家務(wù)和孩子丟給母親，工作上遇到困難不開心時(shí)，還要擺出一張臭臉，自以為自已能賺錢就有多了不起，其實(shí)在生活上母親幫了我們很多，她比我們上班更辛苦。素日里我們只顧上班，節(jié)假日有時(shí)還要邀同事朋友一起玩，一起打麻將，常常玩到天黑了才回家，回到家里母親已經(jīng)早把飯菜煮好。人都說，“家有一老，如有一寶。”可是，許多人卻總是要等到父母離去了，才理解這句話的含義。母親住在城里，不象往時(shí)住在鄉(xiāng)村，鄰里鄉(xiāng)親只要一出家門就能見、就能聊。在城市，鄰里之間都不是很熟，想聊都沒人跟你聊。小孩上學(xué)，我們上班的時(shí)候母親就看電視，母親最喜歡看《西游記》和《還珠格格》，每天看她都看不厭，兩個(gè)女兒都說，母親是小燕子和孫悟空的超級(jí)粉絲。寒暑假兩個(gè)女兒一左一右陪著母親一起看電視，這時(shí)候的母親看起來感覺最幸福，最快樂。更多的日子母親一個(gè)人在家，等待我們下班，等待女兒下課。那樣子，就像小時(shí)候母親出遠(yuǎn)門時(shí)我等待她回家時(shí)的情景。年老后的母親就如小時(shí)候的我，天黑了如果還沒盼到母親回家，心中便感覺有些焦躁、有些不安、有些恐懼。每天下班回家看到母親見到我們時(shí)歡喜的樣子，我才知道什么叫“老人變細(xì)仔（小孩）”。我們小時(shí)候需要父母照顧和陪伴，父母老了也同樣渴望我們照顧和陪伴。后來我便很少出去玩麻將了，要玩就叫同事和朋友來我家里玩。母親見到同事和朋友來我家，家里熱熱鬧鬧，她就很歡喜，很開心，倒茶端水，做糍粑煮油茶，把同事和朋友當(dāng)客人一樣。母親煎的蕎麥糍，同事說是她吃過最好吃的蕎麥糍，加上母親煮的油茶一起吃，真是人間美味。到現(xiàn)在同事還記得，都說很想吃我母親煎的蕎麥糍和她煮的油茶，可惜如今母親再也不會(huì)為我們做這些了。母親七十歲那年，父親因心肌梗塞突然離世，當(dāng)我與母親從縣城趕回家里時(shí)，父親與我們已是天人永隔。沒隔幾年，我惟一的哥哥亦因心肌梗塞英年早逝。之前四個(gè)未成年早去的孩子以及我父親的離世，母親雖然傷心，但都不及我哥哥的突然離去對(duì)母親的打擊大。母親哭了幾天幾夜，哭得心都碎了，她把一輩子的眼淚都哭干了。她說，她的命好苦，惟一的兒子都不能陪她終老，從此她深居簡(jiǎn)出。在母親離世的頭一年，二姐亦因病離她先去。二姐是最孝順、最聽話、最善良、也是吃苦最多、母親最喜歡的女兒，她嫁得最遠(yuǎn)，家里最窮，母親常常貼記著她。母親知道二姐病了，她叫我們?nèi)タ炊?，每一次她都要我們多買些好吃的東西帶去給二姐。后來二姐亦走了，我們不敢告訴她，我們以為她不知道，其實(shí)她一早就知道了，我們一直沒說，她也一直不問。二姐去世她一滴眼淚都沒流，我知道她的眼淚早已經(jīng)流干了，今生今世再不會(huì)有眼淚。二姐走后的第二年冬至，母親也走了。母親是在冬至那日清晨下葬的，那一天，我很悲傷，但沒有太多的眼淚。我心里是這么想的，多病年老滄桑的母親離開人間，未嘗不是一種福，故土里有許多比她先去、讓她牽腸掛肚的親人陪伴她，照顧她，在老家天堂或許她會(huì)更幸福，更快樂！
馬月蘭，就職于乳源縣作家協(xié)會(huì)！
|
