|
中央美術(shù)學(xué)院學(xué)士、碩士，山水畫工作室助教。河南大學(xué)美術(shù)學(xué)院碩士生導(dǎo)師。第一次聽說敦煌，竟是來自于小學(xué)期間看過的一部日本人拍攝的古裝電影，名字就叫《敦煌》。
打打殺殺的情節(jié)記不得了，只記得故事就發(fā)生在一個叫敦煌的地方，再后來，來到北京讀書，知道了這個導(dǎo)演叫佐藤純彌，還知道這部電影曾經(jīng)獲了很多獎。說起來很多朋友都不相信，一次聚會時，大家興奮的聊起西北絲綢之路上的見聞，我尷尬的說我至今還沒有去過敦煌，朋友們不禁面露驚訝，唏噓遺憾。也難怪，這幾年，我的創(chuàng)作里面越來越受到敦煌壁畫的影響，加上書架上琳瑯滿目擺滿了有關(guān)敦煌的各類畫冊，很多畫友以為我不定造訪過幾多回了。其實(shí)，獨(dú)自在畫室一遍遍面對自己最熟悉不過的作品，有時候連我自己都有了幻覺——我真的是沒有去過嗎？高德地圖里，導(dǎo)航顯示的空間距離告訴我，那還是一個西行至2300公里外，依舊陌生的遠(yuǎn)方；而夜半夢境里，其實(shí)我已經(jīng)無數(shù)次神游敦煌，莫高窟仿佛就在我枕旁！敦煌于我，就像是一個不完整的夢，閃現(xiàn)在腦海里的是支離破碎，斷斷續(xù)續(xù)的視覺殘片，這個夢，拜信息時代海量的圖像所賜，它們共同拼就了我全部的想象。這個夢，我到今天也沒有做完。什么時候能醒來，我真的不知道——關(guān)鍵是，我不確信還能不能醒來。大學(xué)時學(xué)的是中國畫的山水專業(yè)，按照當(dāng)時老師的安排，每年的外出考察寫生都是“駐扎”在黃河以北的太行某地山區(qū)。那時我最羨慕的就是壁畫系和雕塑系的同學(xué)可以遠(yuǎn)行考察，沿著古絲綢之路一路向西，因?yàn)槟抢镉形一隊繅艨M的敦煌。沒有微信的年代里，無法看到朋友圈的直播，只能拜托朋友們路上多拍點(diǎn)照片，回來時給捎帶些紀(jì)念畫冊什么的。但是朋友帶回來的信息令人無比沮喪，有位朋友很認(rèn)真的告訴我說莫高窟里光線很暗，因?yàn)橐Ｗo(hù)壁畫，只能通過手電筒微弱的光線來欣賞，整個洞窟黑乎乎一片，還不如看精裝畫冊清晰。那時我覺得他說的很有道理，本來想畢業(yè)后安排自己一次敦煌朝圣之旅，卻是因?yàn)檫@個顧忌隔置了計劃和念頭，沒曾想，一放二十年！算是遺憾嗎？借助現(xiàn)代化的交通工具，想彌補(bǔ)這個“遺憾”似乎過于簡單，千里之外的距離充其量只是半天的點(diǎn)對點(diǎn)穿越。我的畫室里有張很多年前買的中國地圖，現(xiàn)在，它就靜靜的貼在我畫案不遠(yuǎn)的墻面上，近二十年的寫生旅行，南來北往也算是去過了很多地方。有一天我心血來潮，找了一支紅色的水筆，圈點(diǎn)我曾經(jīng)游歷過的地方，憑著記憶，不一會兒，密密麻麻星羅棋布般出現(xiàn)很多紅色地帶。但是西北那片廣袤的區(qū)域，腦海里一片空白。地圖上標(biāo)注敦煌的那個小圓點(diǎn)，還是冷冷的躲在水筆的紅色漬痕之外。越是遠(yuǎn)在視野之外，就越是徒增想象的渴望。我的電腦里保存了大量關(guān)于敦煌的各種圖片，其中有相當(dāng)一部分是黑白的老照片，很多是百年前西方探險家劫掠敦煌時留下的影像，還有一部分是張大千駐留敦煌臨摹壁畫時隨眾拍攝的敦煌舊影，比較近的是“敦煌保護(hù)神”常書鴻先生接手建設(shè)修葺敦煌時的外景。漫漶模糊的圖像給我勾勒了一個蒼涼悲壯的場景，我無從想象當(dāng)年這些無名匠人是怎樣制作這些宏篇巨制的過程，我感受到的，是一片荒率坍塌和幾近被人遺忘的大大小小的洞窟，那些讓我心馳神往的雕塑和壁畫，就密布其中！幾年前，央視斥巨資拍攝了關(guān)于敦煌的大型高清紀(jì)錄片，隔著電腦屏幕，我隨著主持人的導(dǎo)引走入了一個煥然一新的敦煌，鋪設(shè)整齊的地磚和猩紅復(fù)古的護(hù)欄，加上游人如織的喧鬧場景，仿佛是一個熱鬧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，我心目中滄桑厚重的敦煌已然蕩盡無存。時空的新舊變換讓這一切變得不那么“真實(shí)”，我意識到——之所以一直未能成行敦煌，終究是來自于不愿意面對現(xiàn)實(shí)而失望的“恐懼”，我心目中理想而真實(shí)的敦煌，其實(shí)還安睡在我的舊夢里！這樣的失望就像我第一次看到張大千臨摹的敦煌壁畫，復(fù)原的作品技巧高超，雍容華貴，精美異常得宛如新繪，卻失去了這些壁畫在時間的塑造里展現(xiàn)出的另一種審美韻致，“洗”干凈臉的佛祖?zhèn)冏屛覀兡吧柽h(yuǎn)，雖然那曾是他們的“本來面目”。我不置疑張大千的水平和能力，據(jù)說他之所以兩度奔赴敦煌苦駐多年，就是為了一窺真實(shí)的“唐人畫法”，千年的流轉(zhuǎn)歷劫，能傳下來的唐人真跡幾乎不存，即使有，基本也都是宋人摹本，能如此大規(guī)模保存下來的唐人真跡，唯有敦煌。后人津津樂道的除了他攜眾弟子苦居敦煌勤奮臨摹壁畫的傳奇外，還不乏被后人舉報，曾揭取破壞宋元壁畫以探隋唐真跡的八卦軼事。很多人說，敦煌就是一個藝術(shù)寶庫，取之不盡用之不竭。這句話沒有問題，也確實(shí)如此。但是每個人聚焦的關(guān)注點(diǎn)可能千差萬別，不同的人攫取到的“寶藏”也不一樣。正是因?yàn)槿绱?，吸引了無數(shù)為藝術(shù)癡狂的人前去朝拜，大家“各取所需”。出發(fā)點(diǎn)不同，結(jié)果迥異。我想，敦煌就像是個鏡子吧，每個人都窺見了自己。回想大學(xué)讀書時，敦煌壁畫和文人畫是差不多同時進(jìn)入視野的，山水畫室主流的課程學(xué)習(xí)還是沿襲傳統(tǒng)的筆墨精神，溫文爾雅，林泉高逸，然而我更被課外看到的敦煌壁畫吸引，那種來自民間的的鮮活和質(zhì)樸的美感，讓我激動不已，我覺得，文人沉溺墨田的隱逸世界離我太遠(yuǎn)了，我需要更能打動我的精神力量 。在整個敦煌壁畫里，我的視線總是被早期的作品牽引。最心儀的是十六國和南北朝時期的作品，這個時期的壁畫特征鮮明，繪畫語言純粹，尤其北涼時期，以“黑色”勾勒身體的輪廓線，粗獷有力，加上濃烈厚重的色塊對比，竟有西方表現(xiàn)主義的風(fēng)采！后來方才知曉所謂的“黑色”顏料其實(shí)因?yàn)樵瓉淼纳手泻写罅康你U元素，時間太久氧化所致。同樣的變色問題也發(fā)生在其余幾個常用的顏色上，比如說類似橘紅色系列的鉛丹?？磥?，我們忽略了時間這個更為偉大的“藝術(shù)家”，千余年來，它沒有一刻停歇，繼續(xù)著自己任性的再創(chuàng)作！不得不承認(rèn)，我更迷戀敦煌壁畫現(xiàn)在的樣子，從不覺得是種殘缺和遺憾，這樣的“不完美”在我看來就是一種“完美”。我從沒有想過去復(fù)原它完成后的本初模樣，這一點(diǎn)，我和張大千“求法”的初衷相左。甚而言之，我更喜歡那些失去一定形象和色彩的辨識度，駁雜交錯，破損滄桑的作品。因?yàn)樗囆g(shù)的本體語言以一種抽象化的方式隱顯和裸裎，我們看到的是形式美感背后線條和色塊的恢弘交響，這些才是我癡迷的理由。敦煌殘夢九 紙本水墨 50x50cm 2016 說不上何時開始，自己的畫面上也悄悄的融入了敦煌的影子，看不懂那些晦澀繁復(fù)的佛教本生和經(jīng)變故事，卻一遍遍沉迷于壁畫上的斑斕世界，形與色的顛覆和糾結(jié)，時間和空間的變幻重組，都讓我反復(fù)膜拜于千年前這些佚名畫師留下的驚世巨制前。有時候我忍不住遐想萬千——這些不知名的畫師，他們每個人孤獨(dú)的內(nèi)心深處，是否真的有一個看不見的佛國天堂，而那些被他們繪于壁上的各色神祗，是否也真的賜予了他們某種穿越千年的隱忍力量。藝術(shù)是內(nèi)心世界的外化，心的世界很大很遠(yuǎn)也很復(fù)雜，有時候，想象就是一個人的全部。據(jù)說歌手鄭鈞的《回到拉薩》，完全是他幻想出來的“拉薩”，因?yàn)閯?chuàng)作這首歌的時候。他還沒有去過，也就是說——那藍(lán)天，白云，美麗的藏族姑娘和喇嘛廟，都是他的“胡思亂想”。我喜歡這首歌，雖然我也沒有去過拉薩，每次和朋友們?nèi)tv時都會點(diǎn)唱，酒后扯著嗓子聲嘶力竭一番，仿佛自己也身處藏地。第二天宿醉醒來，卻總覺得腦?？章渎?，似乎缺點(diǎn)什么。仔細(xì)想了想，我覺得，我還是應(yīng)該去趟敦煌。
 敦煌殘夢十二 紙本水墨 50x50cm 2016敦煌殘夢十七 紙本水墨 50x50cm 2016在我們與大自然的關(guān)系中，由于物欲橫流，精神迷失，如何在當(dāng)下重建個人的精神價值和審美取向？我們須面解決這些問題并給出答案，我們才有自己真正的當(dāng)代，塞尚就是用自己的語言來回答那個千古的問題并真正抵達(dá)他那個時候的當(dāng)代：我們從哪里來？我們在哪兒？我們往哪里去？，這也是建立當(dāng)代水墨品質(zhì)的基礎(chǔ)與標(biāo)準(zhǔn)。 “水墨的轉(zhuǎn)向——中國當(dāng)代水墨巡展”自2018年11月在紹興首展以來，陸續(xù)在嘉興、蘇州、保定、石家莊、哈爾濱、上海、遂昌、西安、南寧等地區(qū)巡展。2020年因疫情無法按照原計劃進(jìn)行展出，但九月份即開始了在安徽蕪湖、浙江湖州、福建廈門等地推進(jìn)，此間藝術(shù)家團(tuán)體與當(dāng)?shù)厮囆g(shù)界交流并補(bǔ)充新鮮血液，為當(dāng)代水墨藝術(shù)聚集新的力量，發(fā)出新的聲音。 感謝長期以來各個藝術(shù)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)家及其他社會團(tuán)體的支持和幫助，在大家的鼓勵和支持下，“水墨的轉(zhuǎn)向——中國當(dāng)代水墨巡展”將更加成熟和完善。 學(xué)術(shù)顧問｜ 杜大愷 Academic Adviser | Du Dakai 學(xué)術(shù)主持 | 陳浩 Academic Director | Chen Hao 總策展人 | 于量 Curator | Yu Liang 展覽統(tǒng)籌｜馬占偉
Curatorial Assistant | Ma Zhanwei
|
