|
沈騰曾評價賈玲，男人不討厭她，女人不嫉妒她，在娛樂圈受歡迎。 不少人稱贊沈騰評價精準(zhǔn)。 但現(xiàn)在，賈玲讓一些人不適了。  賈玲執(zhí)導(dǎo)的《李煥英》，票房20億的時候，嗯，值。 沖擊30億，還能開玩笑說賈玲你說的，要瘦成閃電。 沖擊40億，空氣中開始彌漫著酸味。 有人嘴毒。 “這不是靠亡母撈金嗎？”  有人感嘆。 中國第一商業(yè)片導(dǎo)演馮小剛總票房61.2億，也不過賈玲一部電影的實績。 也有人吹捧。 一個熱搜話題引發(fā)熱議，#賈玲 女導(dǎo)演鏡頭下的女性形象#   直播里，主持人傳達網(wǎng)友的話，女性演員的好作品還是得女性導(dǎo)演拍。 愛笑的賈玲神情變得嚴(yán)肅，認(rèn)真思考道： “這個我還是得說一下，因為我拍的是媽媽，兒子拍媽媽也是這樣?！?/span> 張小斐也在旁解釋說，無關(guān)性別的問題，是角度和感受的問題，玲姐拍的只是她眼里媽媽最美的樣子。  看直播時，這個細(xì)節(jié)讓我印象深刻。 對過高的贊譽，賈玲顯得誠惶誠恐。 還表示，目前沒有繼續(xù)拍電影的打算。 其實那些夸獎賈玲會拍女演員的評論，不僅過譽，還有捧一踩一之嫌——拿她當(dāng)武器，去diss其他導(dǎo)演。 木秀于林，風(fēng)必摧之。 何況一位跨界小白，不小心拍了個50億，票房超越大多數(shù)前輩，更容易成為眾矢之的。 我們退一步來講，正像吳京所說：票房高并不意味著自己水平就高。   吳京說這話最有代表性。 他也是跨界導(dǎo)演，拍了個票房影史第一。 他曾說要開創(chuàng)一個屬于自己的時代，后又diss自己年少輕狂。 面對采訪吳京坦誠說，好比蓋樓，自己一下上到七樓，中間的6層都是空的，如不虛心求學(xué)，彌補中空，走著走著很容易摔下來。  這是過來人的大實話。 或許最難的不是在槍林彈雨時匍匐前進； 而是在載譽天下時，全身而退。 成功的喜劇演員，似乎練就了一種“退守”的姿態(tài)，為了讓觀眾舒服，他們習(xí)慣性地蹲在低處，接受觀眾的俯視，已經(jīng)很難在鏡頭面前表現(xiàn)狂妄和自負(fù)。 陳佩斯說，喜劇都有一個悲情內(nèi)核。 這句話不僅對喜劇適用，對喜劇人也適用。 他們一定嘗過許多辛酸，才能在那刻讓你笑出來。 賈玲是這樣。 電影《你好，李煥英》里。 賈曉玲開著跑車，載著穿著綠色皮大衣的李煥英。 賈玲母親過世前一個月，賈玲用在北京打工賺的錢，給二老一人買了一件衣服。 給爸爸的衣服合身，給媽媽的綠色大衣不合身，衣服還沒來得及換，人就因車禍驟然離世，賈玲甚至沒來得及看母親最后一眼。  圖源百度百科，左李煥英，右賈玲 小品《你好，李煥英》賈玲最后有段獨白： “媽，我給你買了個冰箱，雙開門的；媽，那件綠色的皮衣我也給你買了；媽，你怎么那么愛笑??；媽，我現(xiàn)在是一名喜劇演員，好多人喜歡我；媽，我好想你。” 賈玲在2015年的訪問中談到母親，主持人李靜表示理解賈玲的遺憾。 其實日子越過越好了，才會在逢年過節(jié)，一家團聚的時候感覺越失落。 這種失落和缺失，讓你擁有得越多，越無法真正快樂。 你把我養(yǎng)大，苦日子都受了，在我什么都擁有時，你卻不在了。 別笑話賈玲，一般人還真是這種心態(tài)。想讓受了半輩子苦的父母過上好日子。  賈玲出生在湖北襄陽一個小山村，村里只有一條路通往城里，要走六里。 在娛樂圈這個各種“二代”“世家”集聚的名利場， 賈玲是實打?qū)嵅莞錾?，依靠自己的實力，打拼出來的人?/span> 賈玲一開始是相聲演員，還是馮鞏的徒弟，這里有一段淵源。  《你好，李煥英》賈玲恩師馮鞏出鏡 2001年。 馮鞏在中央戲劇學(xué)院辦了個相聲大專班，也叫喜劇表演班。 也是在這一年，賈玲考上中戲，保險起見，在戲劇表演班后，又添了一個喜劇表演班。 學(xué)校打來電話，賈玲媽媽接住了，學(xué)校說你女兒兩個考上了，要選哪個，戲劇表演還是喜劇表演？ 可能因為方言的緣故，媽媽李煥英分不清這兩者的區(qū)別，就說了一個喜劇表演。 就這樣，賈玲陰差陽錯學(xué)了相聲，進了馮鞏的大專班。 電影里，賈曉玲說“媽，你為什么那么愛笑啊”，李煥英的聲音傳來“因為有你啊”。 賈曉玲遺憾從來沒有讓媽媽高興過一回，或許媽媽已經(jīng)因賈曉玲高興過無數(shù)回。 現(xiàn)在想來，是不是冥冥之中皆有定數(shù)啊—— 媽媽知道賈玲從小愛笑，經(jīng)常逗笑她，才誤打誤撞，幫賈玲撞開了喜劇的大門。 然而這一段喜劇之路荊棘遍布。 像很多草根勵志故事一樣，賈玲北漂受了很多苦。 當(dāng)年家里沒錢供養(yǎng)兩個孩子讀書，姐姐賈丹已經(jīng)被傳媒大學(xué)錄取，卻把上大學(xué)的機會讓給了賈玲。 賈玲、媽媽、賈丹 之后姐姐在襄陽打工，一個月800塊錢，500塊錢寄給賈玲，不知北京消費水平的姐姐還責(zé)怪賈玲為什么花這么多錢。 最窮的日子，賈玲賣掉了裝滿劉德華音樂的隨身聽，掙了20塊錢，吃咸菜生活了一周。 早起倒尿盆，想著王菲還倒過呢，心里平衡了不少。 大概有8、9年的時間，姐姐都在省吃儉用供養(yǎng)著北漂的妹妹。 姐姐賈丹微博 一年又一年，姐姐每天想的都是怎么賺錢供養(yǎng)逐夢的賈玲，都說長姐如母，媽媽去世，姐姐把自己當(dāng)成媽媽了。 終于有一天姐姐堅持不下去了，讓賈玲必須回家，語氣很強硬。工作都給她找好了，高速上的收費員，一個月3000多。 像很多在外地讀書工作的年輕人一樣，還沒混出名堂的賈玲怎么甘心回老家。 無奈之下，賈玲給當(dāng)年的老師馮鞏打了一通電話，馮鞏這才知道賈玲的困窘。 姐姐擔(dān)心賈玲在北京吃不上飯，馮鞏跟姐姐說： 我告訴你賈丹，賈玲將來在北京，如果連口飯都混不上，你來找我馮鞏。
2010年，賈玲和白凱南在春晚舞臺上表演《大話捧哏》，一炮而紅。 后來在節(jié)目里，姐姐回憶起馮鞏當(dāng)年的恩情，感慨道： 為什么現(xiàn)在賈玲會如此敬重馮老師，因為我想沒有一個人會去為別人的一生擔(dān)保。 賈玲10年前還是敢說話的： “我花了十年時間在相聲上，我紅是必然的，絕不是一不小心的。” 的確，機遇都是留給有準(zhǔn)備的人。 只是馮鞏本想培養(yǎng)出個女相聲演員，賈玲最后走上了諧星的道路。 郭德綱有句大實話，中國有相聲一百五十年，說的出來的女相聲演員不到十個。 相聲粗俗的一面不適合女演員說。 比如，男相聲演員在舞臺上總惦記嫂子，觀眾覺得好玩；女演員在臺上說惦記姐夫，那令人不適了。 不公平卻是沒辦法的事，相聲它不承擔(dān)改變社會偏見的責(zé)任，它甚至維護傳統(tǒng)。 仔細(xì)想想，現(xiàn)今活躍在舞臺上的相聲演員，沒有一個叫得上名字的女演員。 這也是賈玲最終離開相聲舞臺重要的外部因素。 《奇葩說7》最新一期很精彩，辯題叫“20歲一夜成名的機會，你要嗎”。 初選時，百分之八十多的觀眾，選擇要。 一夜成名，得到認(rèn)可，有名有錢有地位，的確是很難拒絕的誘惑。 不同的是，成名之后，有人乘勝追擊，有人一落千丈。 賈玲和白凱南有點這個趨勢。 天時和運氣總有一天會用完，努力、智慧、堅韌和眼光，卻是自己可以選擇的，也決定未來的命運。 賈玲在之后留給我最難以磨滅的印象，是她在《百變大咖秀》的模仿。 模仿火風(fēng)，模仿劉歡，完全泯滅了自己的女性特征，扮丑、瘋癲，為博得觀眾滿堂彩，在自毀的路上越走越遠(yuǎn)。 后來賈玲回憶那段經(jīng)歷，她輕松自如大笑著說，我的底線一直在突破，后來想，總不能扮光頭吧，光頭是我的底線了。 結(jié)果又模仿了周曉鷗。 錄制時，節(jié)目組沒告訴賈玲周曉鷗要來，賈玲演唱正酣，周曉鷗突然出現(xiàn)，賈玲因驚嚇而出的滑稽丑態(tài)，全被鏡頭記錄下來了。 驚嚇之后，她又發(fā)出標(biāo)志性的爽朗大笑。 一直覺得喜劇演員的笑，不是真的想笑，而是讓觀眾釋放壓力。 她笑了，代表她沒有生氣，沒有不適，沒有覺得被冒犯，觀眾才會毫無壓力肆無忌憚地放聲大笑。 賈玲會消解觀眾的負(fù)擔(dān)，讓觀眾不在乎她，不用在乎她的感受，她就贏了。 想起陳佩斯曾訴說自己的一段經(jīng)歷。 在河南拍《少爺?shù)哪ルy》有一場戲，他光腳在土地上跑，追汽車，土地上都是蒺藜刺，看不見，腳扎的一片，你還得掙扎著往前跑。 導(dǎo)演喊停，陳佩斯疼得坐在地上一個一個往外拔，一拔一股血流出來，疼得他摔倒在地。 這時，邊上圍觀的群眾開心極了，非常開心地笑。 當(dāng)時，陳佩斯精神受到很大的傷害，他的肢體和精神被虐待，人們開心，這個開心不是幸災(zāi)樂禍？ “當(dāng)觀眾們痛快笑著的時候，他們并不知道，那個演員陳佩斯，內(nèi)心正在經(jīng)歷著怎樣的沖撞和痛苦?！?/span>他說。 陳佩斯不理解，為什么我疼他們就笑？ 陳佩斯追問了自己5年，弄清了喜劇的屬性和方法，他想通了。 是我讓他俯視我的。 我用了技術(shù)，使他站在了一個俯視我的角度，因此他笑了。 陳佩斯所謂的想通，其實是變被動為主動，他看清了“笑”的伎倆，因懂得而慈悲。 回到賈玲。 當(dāng)主流媒體給予賈玲高度認(rèn)可，評價她“綜藝喜感爆表程度已經(jīng)到了近乎不動聲色也令觀眾忍俊不禁的境界”時，我不知道她內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的煎熬。 好像沒有在公眾場合聽過賈玲的抱怨。 你看到的她，永遠(yuǎn)是讓觀眾沒有負(fù)擔(dān)的開懷樣子，你可以盡情地笑她而不用擔(dān)心她生氣。 這難道不是身為喜劇演員的勝利。 但我知道一個曾經(jīng)清秀的女孩子，被人不當(dāng)成女的，被嘲笑丑和胖，成為一切美的反義詞時，自尊會受到傷害。 知道她從小被媽媽姐姐寵大，曾經(jīng)很狂很驕傲，覺得北影、中戲任她挑，到如今被當(dāng)作嘲弄的對象，一切都是鍛造的結(jié)果。 就像陳佩斯所說，喜劇演員是塊玻璃。 玻璃原來不是這個樣子，生活里的石英是沙子，我們把它經(jīng)過加熱，然后把它壓制成了這樣，它是一個強迫性的。 喜劇演員要拋卻的自我，恰恰是親人最心疼那個“自我”。 但這個過程又是痛并快樂的，觀眾笑了，他們獲得成就感。 電影《李煥英》里賈曉玲想告訴天上的媽媽，“媽，我現(xiàn)在是一名喜劇演員，有好多人喜歡我”。 好多觀眾喜歡她，她覺得很驕傲，這是對她價值的莫大肯定，迫不及待想跟媽媽分享。 仔細(xì)想想，喜劇行當(dāng)?shù)拈T檻，在演藝圈里算高的。 沒有捷徑可走，顏值、炒作、粉絲都沒用，拼的就是才華和魄力。 考核的指標(biāo)只有一個，觀眾笑沒笑。 笑了，你牛；沒笑，你不行。 他們離觀眾最近，無數(shù)次舞臺劇的實驗，根據(jù)觀眾笑點哭點，把劇本改了又改，他們可以創(chuàng)作出最靠近觀眾的作品。 但一部作品商業(yè)上的成功，的確不能代表導(dǎo)演能力，所以大可不必去吹捧賈玲會拍，更不必拔高到女性主義的高度。 成功時，萬人捧；失敗時，萬人踩。仔細(xì)觀察，踩你的恰是當(dāng)初捧你的人。 《烏合之眾》有句話說的是，當(dāng)初最先把你推舉上神壇的人，也會最先把你拉下神壇。 最狂熱的是他們，最先叛變的也是他們。 因為他們捧你，不過是拿你當(dāng)武器，證明自己的存在感。 你可以說賈玲是這樣一個人。 一個憑借自己努力打拼出來的草根，一個不怕自毀自黑想要給觀眾帶來歡樂的喜劇人，一個心里有苦衷不能說的演員。 這個演員拍了一部電影獻給媽媽，把她這些年最大的遺憾和苦悶傾瀉在這部電影里。 未來她會不會成為一個成功的導(dǎo)演，我們不知道，但會抱有期待。 很多時候，網(wǎng)絡(luò)世界不會去理解，只會憑借喜好，吹和罵。 一個喜劇人，蹲得很低，這是她的制勝法寶，你偏要把她拽得很高，真·害人不淺。 試想一下。 賈玲一旦成為一個成功的女導(dǎo)演，她還能讓觀眾發(fā)笑嗎？ 喜劇演員一旦以成功者自居，觀眾還會發(fā)笑嗎？ 周星馳在50歲的時候說： 我明明拍的是悲劇啊，你們偏要說喜劇。 |
|
|
