沈騰曾評(píng)價(jià)賈玲，男人不討厭她，女人不嫉妒她，在娛樂(lè)圈受歡迎。

不少人稱(chēng)贊沈騰評(píng)價(jià)精準(zhǔn)。

但現(xiàn)在，賈玲讓一些人不適了。

賈玲執(zhí)導(dǎo)的《李煥英》，票房20億的時(shí)候，嗯，值。

沖擊30億，還能開(kāi)玩笑說(shuō)賈玲你說(shuō)的，要瘦成閃電。

沖擊40億，空氣中開(kāi)始彌漫著酸味。

有人嘴毒。

“這不是靠亡母撈金嗎？”

有人感嘆。

中國(guó)第一商業(yè)片導(dǎo)演馮小剛總票房61.2億，也不過(guò)賈玲一部電影的實(shí)績(jī)。

也有人吹捧。

一個(gè)熱搜話(huà)題引發(fā)熱議，#賈玲 女導(dǎo)演鏡頭下的女性形象#

直播里，主持人傳達(dá)網(wǎng)友的話(huà)，女性演員的好作品還是得女性導(dǎo)演拍。

愛(ài)笑的賈玲神情變得嚴(yán)肅，認(rèn)真思考道：

“這個(gè)我還是得說(shuō)一下，因?yàn)槲遗牡氖菋寢專(zhuān)瑑鹤优膵寢屢彩沁@樣?！?/span>

張小斐也在旁解釋說(shuō)，無(wú)關(guān)性別的問(wèn)題，是角度和感受的問(wèn)題，玲姐拍的只是她眼里媽媽最美的樣子。

看直播時(shí)，這個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象深刻。

對(duì)過(guò)高的贊譽(yù)，賈玲顯得誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

還表示，目前沒(méi)有繼續(xù)拍電影的打算。

其實(shí)那些夸獎(jiǎng)賈玲會(huì)拍女演員的評(píng)論，不僅過(guò)譽(yù)，還有捧一踩一之嫌——拿她當(dāng)武器，去diss其他導(dǎo)演。

木秀于林，風(fēng)必摧之。

何況一位跨界小白，不小心拍了個(gè)50億，票房超越大多數(shù)前輩，更容易成為眾矢之的。

我們退一步來(lái)講，正像吳京所說(shuō)：票房高并不意味著自己水平就高。

吳京說(shuō)這話(huà)最有代表性。

他也是跨界導(dǎo)演，拍了個(gè)票房影史第一。

他曾說(shuō)要開(kāi)創(chuàng)一個(gè)屬于自己的時(shí)代，后又diss自己年少輕狂。

面對(duì)采訪(fǎng)吳京坦誠(chéng)說(shuō)，好比蓋樓，自己一下上到七樓，中間的6層都是空的，如不虛心求學(xué)，彌補(bǔ)中空，走著走著很容易摔下來(lái)。

這是過(guò)來(lái)人的大實(shí)話(huà)。

或許最難的不是在槍林彈雨時(shí)匍匐前進(jìn)；

而是在載譽(yù)天下時(shí)，全身而退。

成功的喜劇演員，似乎練就了一種“退守”的姿態(tài)，為了讓觀眾舒服，他們習(xí)慣性地蹲在低處，接受觀眾的俯視，已經(jīng)很難在鏡頭面前表現(xiàn)狂妄和自負(fù)。

陳佩斯說(shuō)，喜劇都有一個(gè)悲情內(nèi)核。

這句話(huà)不僅對(duì)喜劇適用，對(duì)喜劇人也適用。

他們一定嘗過(guò)許多辛酸，才能在那刻讓你笑出來(lái)。

賈玲是這樣。

電影《你好，李煥英》里。

賈曉玲開(kāi)著跑車(chē)，載著穿著綠色皮大衣的李煥英。

賈玲母親過(guò)世前一個(gè)月，賈玲用在北京打工賺的錢(qián)，給二老一人買(mǎi)了一件衣服。

給爸爸的衣服合身，給媽媽的綠色大衣不合身，衣服還沒(méi)來(lái)得及換，人就因車(chē)禍驟然離世，賈玲甚至沒(méi)來(lái)得及看母親最后一眼。

圖源百度百科，左李煥英，右賈玲

小品《你好，李煥英》賈玲最后有段獨(dú)白：

“媽?zhuān)医o你買(mǎi)了個(gè)冰箱，雙開(kāi)門(mén)的；媽?zhuān)羌G色的皮衣我也給你買(mǎi)了；媽?zhuān)阍趺茨敲磹?ài)笑?。粙?zhuān)椰F(xiàn)在是一名喜劇演員，好多人喜歡我；媽?zhuān)液孟肽?。?/span>

賈玲在2015年的訪(fǎng)問(wèn)中談到母親，主持人李靜表示理解賈玲的遺憾。

其實(shí)日子越過(guò)越好了，才會(huì)在逢年過(guò)節(jié)，一家團(tuán)聚的時(shí)候感覺(jué)越失落。

這種失落和缺失，讓你擁有得越多，越無(wú)法真正快樂(lè)。

你把我養(yǎng)大，苦日子都受了，在我什么都擁有時(shí)，你卻不在了。

別笑話(huà)賈玲，一般人還真是這種心態(tài)。想讓受了半輩子苦的父母過(guò)上好日子。

賈玲出生在湖北襄陽(yáng)一個(gè)小山村，村里只有一條路通往城里，要走六里。

在娛樂(lè)圈這個(gè)各種“二代”“世家”集聚的名利場(chǎng)，

賈玲是實(shí)打?qū)嵅莞錾?，依靠自己的?shí)力，打拼出來(lái)的人。

賈玲一開(kāi)始是相聲演員，還是馮鞏的徒弟，這里有一段淵源。

《你好，李煥英》賈玲恩師馮鞏出鏡

2001年。

馮鞏在中央戲劇學(xué)院辦了個(gè)相聲大專(zhuān)班，也叫喜劇表演班。

也是在這一年，賈玲考上中戲，保險(xiǎn)起見(jiàn)，在戲劇表演班后，又添了一個(gè)喜劇表演班。

學(xué)校打來(lái)電話(huà)，賈玲媽媽接住了，學(xué)校說(shuō)你女兒兩個(gè)考上了，要選哪個(gè)，戲劇表演還是喜劇表演？

可能因?yàn)榉窖缘木壒?，媽媽李煥英分不清這兩者的區(qū)別，就說(shuō)了一個(gè)喜劇表演。

就這樣，賈玲陰差陽(yáng)錯(cuò)學(xué)了相聲，進(jìn)了馮鞏的大專(zhuān)班。

電影里，賈曉玲說(shuō)“媽?zhuān)銥槭裁茨敲磹?ài)笑啊”，李煥英的聲音傳來(lái)“因?yàn)橛心惆　薄?/span>

賈曉玲遺憾從來(lái)沒(méi)有讓媽媽高興過(guò)一回，或許媽媽已經(jīng)因賈曉玲高興過(guò)無(wú)數(shù)回。

現(xiàn)在想來(lái)，是不是冥冥之中皆有定數(shù)啊——

媽媽知道賈玲從小愛(ài)笑，經(jīng)常逗笑她，才誤打誤撞，幫賈玲撞開(kāi)了喜劇的大門(mén)。

然而這一段喜劇之路荊棘遍布。

像很多草根勵(lì)志故事一樣，賈玲北漂受了很多苦。

當(dāng)年家里沒(méi)錢(qián)供養(yǎng)兩個(gè)孩子讀書(shū)，姐姐賈丹已經(jīng)被傳媒大學(xué)錄取，卻把上大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給了賈玲。

賈玲、媽媽、賈丹

之后姐姐在襄陽(yáng)打工，一個(gè)月800塊錢(qián)，500塊錢(qián)寄給賈玲，不知北京消費(fèi)水平的姐姐還責(zé)怪賈玲為什么花這么多錢(qián)。

最窮的日子，賈玲賣(mài)掉了裝滿(mǎn)劉德華音樂(lè)的隨身聽(tīng)，掙了20塊錢(qián)，吃咸菜生活了一周。

早起倒尿盆，想著王菲還倒過(guò)呢，心里平衡了不少。

大概有8、9年的時(shí)間，姐姐都在省吃?xún)€用供養(yǎng)著北漂的妹妹。

姐姐賈丹微博

一年又一年，姐姐每天想的都是怎么賺錢(qián)供養(yǎng)逐夢(mèng)的賈玲，都說(shuō)長(zhǎng)姐如母，媽媽去世，姐姐把自己當(dāng)成媽媽了。

終于有一天姐姐堅(jiān)持不下去了，讓賈玲必須回家，語(yǔ)氣很強(qiáng)硬。工作都給她找好了，高速上的收費(fèi)員，一個(gè)月3000多。

像很多在外地讀書(shū)工作的年輕人一樣，還沒(méi)混出名堂的賈玲怎么甘心回老家。

無(wú)奈之下，賈玲給當(dāng)年的老師馮鞏打了一通電話(huà)，馮鞏這才知道賈玲的困窘。

姐姐擔(dān)心賈玲在北京吃不上飯，馮鞏跟姐姐說(shuō)：

我告訴你賈丹，賈玲將來(lái)在北京，如果連口飯都混不上，你來(lái)找我馮鞏。

之后馮鞏帶賈玲四處演出，幫賈玲掙到了他曾許諾的十年房租。

2010年，賈玲和白凱南在春晚舞臺(tái)上表演《大話(huà)捧哏》，一炮而紅。

后來(lái)在節(jié)目里，姐姐回憶起馮鞏當(dāng)年的恩情，感慨道：

為什么現(xiàn)在賈玲會(huì)如此敬重馮老師，因?yàn)槲蚁霙](méi)有一個(gè)人會(huì)去為別人的一生擔(dān)保。

賈玲10年前還是敢說(shuō)話(huà)的：

“我花了十年時(shí)間在相聲上，我紅是必然的，絕不是一不小心的。”

的確，機(jī)遇都是留給有準(zhǔn)備的人。

只是馮鞏本想培養(yǎng)出個(gè)女相聲演員，賈玲最后走上了諧星的道路。

郭德綱有句大實(shí)話(huà)，中國(guó)有相聲一百五十年，說(shuō)的出來(lái)的女相聲演員不到十個(gè)。

相聲粗俗的一面不適合女演員說(shuō)。

比如，男相聲演員在舞臺(tái)上總惦記嫂子，觀眾覺(jué)得好玩；女演員在臺(tái)上說(shuō)惦記姐夫，那令人不適了。

不公平卻是沒(méi)辦法的事，相聲它不承擔(dān)改變社會(huì)偏見(jiàn)的責(zé)任，它甚至維護(hù)傳統(tǒng)。

仔細(xì)想想，現(xiàn)今活躍在舞臺(tái)上的相聲演員，沒(méi)有一個(gè)叫得上名字的女演員。

這也是賈玲最終離開(kāi)相聲舞臺(tái)重要的外部因素。

《奇葩說(shuō)7》最新一期很精彩，辯題叫“20歲一夜成名的機(jī)會(huì)，你要嗎”。

初選時(shí)，百分之八十多的觀眾，選擇要。

一夜成名，得到認(rèn)可，有名有錢(qián)有地位，的確是很難拒絕的誘惑。

不同的是，成名之后，有人乘勝追擊，有人一落千丈。

賈玲和白凱南有點(diǎn)這個(gè)趨勢(shì)。

天時(shí)和運(yùn)氣總有一天會(huì)用完，努力、智慧、堅(jiān)韌和眼光，卻是自己可以選擇的，也決定未來(lái)的命運(yùn)。

賈玲在之后留給我最難以磨滅的印象，是她在《百變大咖秀》的模仿。

模仿火風(fēng)，模仿劉歡，完全泯滅了自己的女性特征，扮丑、瘋癲，為博得觀眾滿(mǎn)堂彩，在自毀的路上越走越遠(yuǎn)。

后來(lái)賈玲回憶那段經(jīng)歷，她輕松自如大笑著說(shuō)，我的底線(xiàn)一直在突破，后來(lái)想，總不能扮光頭吧，光頭是我的底線(xiàn)了。

結(jié)果又模仿了周曉鷗。

錄制時(shí)，節(jié)目組沒(méi)告訴賈玲周曉鷗要來(lái)，賈玲演唱正酣，周曉鷗突然出現(xiàn)，賈玲因驚嚇而出的滑稽丑態(tài)，全被鏡頭記錄下來(lái)了。

驚嚇之后，她又發(fā)出標(biāo)志性的爽朗大笑。

一直覺(jué)得喜劇演員的笑，不是真的想笑，而是讓觀眾釋放壓力。

她笑了，代表她沒(méi)有生氣，沒(méi)有不適，沒(méi)有覺(jué)得被冒犯，觀眾才會(huì)毫無(wú)壓力肆無(wú)忌憚地放聲大笑。

賈玲會(huì)消解觀眾的負(fù)擔(dān)，讓觀眾不在乎她，不用在乎她的感受，她就贏了。

想起陳佩斯曾訴說(shuō)自己的一段經(jīng)歷。

在河南拍《少爺?shù)哪ルy》有一場(chǎng)戲，他光腳在土地上跑，追汽車(chē)，土地上都是蒺藜刺，看不見(jiàn)，腳扎的一片，你還得掙扎著往前跑。

導(dǎo)演喊停，陳佩斯疼得坐在地上一個(gè)一個(gè)往外拔，一拔一股血流出來(lái)，疼得他摔倒在地。

這時(shí)，邊上圍觀的群眾開(kāi)心極了，非常開(kāi)心地笑。

當(dāng)時(shí)，陳佩斯精神受到很大的傷害，他的肢體和精神被虐待，人們開(kāi)心，這個(gè)開(kāi)心不是幸災(zāi)樂(lè)禍？

“當(dāng)觀眾們痛快笑著的時(shí)候，他們并不知道，那個(gè)演員陳佩斯，內(nèi)心正在經(jīng)歷著怎樣的沖撞和痛苦?！?/span>他說(shuō)。

陳佩斯不理解，為什么我疼他們就笑？

陳佩斯追問(wèn)了自己5年，弄清了喜劇的屬性和方法，他想通了。

是我讓他俯視我的。

我用了技術(shù)，使他站在了一個(gè)俯視我的角度，因此他笑了。

陳佩斯所謂的想通，其實(shí)是變被動(dòng)為主動(dòng)，他看清了“笑”的伎倆，因懂得而慈悲。

回到賈玲。

當(dāng)主流媒體給予賈玲高度認(rèn)可，評(píng)價(jià)她“綜藝喜感爆表程度已經(jīng)到了近乎不動(dòng)聲色也令觀眾忍俊不禁的境界”時(shí)，我不知道她內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的煎熬。

好像沒(méi)有在公眾場(chǎng)合聽(tīng)過(guò)賈玲的抱怨。

你看到的她，永遠(yuǎn)是讓觀眾沒(méi)有負(fù)擔(dān)的開(kāi)懷樣子，你可以盡情地笑她而不用擔(dān)心她生氣。

這難道不是身為喜劇演員的勝利。

但我知道一個(gè)曾經(jīng)清秀的女孩子，被人不當(dāng)成女的，被嘲笑丑和胖，成為一切美的反義詞時(shí)，自尊會(huì)受到傷害。

知道她從小被媽媽姐姐寵大，曾經(jīng)很狂很驕傲，覺(jué)得北影、中戲任她挑，到如今被當(dāng)作嘲弄的對(duì)象，一切都是鍛造的結(jié)果。

就像陳佩斯所說(shuō)，喜劇演員是塊玻璃。

玻璃原來(lái)不是這個(gè)樣子，生活里的石英是沙子，我們把它經(jīng)過(guò)加熱，然后把它壓制成了這樣，它是一個(gè)強(qiáng)迫性的。

喜劇演員要拋卻的自我，恰恰是親人最心疼那個(gè)“自我”。

但這個(gè)過(guò)程又是痛并快樂(lè)的，觀眾笑了，他們獲得成就感。

電影《李煥英》里賈曉玲想告訴天上的媽媽?zhuān)?strong>“媽?zhuān)椰F(xiàn)在是一名喜劇演員，有好多人喜歡我”。

好多觀眾喜歡她，她覺(jué)得很驕傲，這是對(duì)她價(jià)值的莫大肯定，迫不及待想跟媽媽分享。

仔細(xì)想想，喜劇行當(dāng)?shù)拈T(mén)檻，在演藝圈里算高的。

沒(méi)有捷徑可走，顏值、炒作、粉絲都沒(méi)用，拼的就是才華和魄力。

考核的指標(biāo)只有一個(gè)，觀眾笑沒(méi)笑。

笑了，你牛；沒(méi)笑，你不行。

他們離觀眾最近，無(wú)數(shù)次舞臺(tái)劇的實(shí)驗(yàn)，根據(jù)觀眾笑點(diǎn)哭點(diǎn)，把劇本改了又改，他們可以創(chuàng)作出最靠近觀眾的作品。

但一部作品商業(yè)上的成功，的確不能代表導(dǎo)演能力，所以大可不必去吹捧賈玲會(huì)拍，更不必拔高到女性主義的高度。

成功時(shí)，萬(wàn)人捧；失敗時(shí)，萬(wàn)人踩。仔細(xì)觀察，踩你的恰是當(dāng)初捧你的人。

《烏合之眾》有句話(huà)說(shuō)的是，當(dāng)初最先把你推舉上神壇的人，也會(huì)最先把你拉下神壇。

最狂熱的是他們，最先叛變的也是他們。

因?yàn)樗麄兣跄悖贿^(guò)是拿你當(dāng)武器，證明自己的存在感。

你可以說(shuō)賈玲是這樣一個(gè)人。

一個(gè)憑借自己努力打拼出來(lái)的草根，一個(gè)不怕自毀自黑想要給觀眾帶來(lái)歡樂(lè)的喜劇人，一個(gè)心里有苦衷不能說(shuō)的演員。

這個(gè)演員拍了一部電影獻(xiàn)給媽媽?zhuān)阉@些年最大的遺憾和苦悶傾瀉在這部電影里。

未來(lái)她會(huì)不會(huì)成為一個(gè)成功的導(dǎo)演，我們不知道，但會(huì)抱有期待。

很多時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)世界不會(huì)去理解，只會(huì)憑借喜好，吹和罵。

一個(gè)喜劇人，蹲得很低，這是她的制勝法寶，你偏要把她拽得很高，真·害人不淺。

試想一下。

賈玲一旦成為一個(gè)成功的女導(dǎo)演，她還能讓觀眾發(fā)笑嗎？

喜劇演員一旦以成功者自居，觀眾還會(huì)發(fā)笑嗎？

周星馳在50歲的時(shí)候說(shuō)：

我明明拍的是悲劇啊，你們偏要說(shuō)喜劇。