在不同的歷史時(shí)期，儒生的修身模式各有特色。先秦時(shí)，孟子認(rèn)為人人皆可成為堯舜（圣人），但是圣人是不可學(xué)的，因?yàn)槭ト耸巧?。長期以來，儒生的修身目標(biāo)就是成為君子，為帝王服務(wù)。然而，從北宋的周敦頤起，出現(xiàn)圣人可學(xué)的觀念，“圣可學(xué)乎？曰：可?！毙奚淼姆椒ň褪恰罢\”，“誠者圣人之本”，“圣，誠而已矣”。朱熹整合了周敦頤、張載、程頤的理論建構(gòu)了一個(gè)龐大的理論體系，這就是程朱理學(xué)。朱熹的修身理論是從常識(shí)的宇宙論中來的。他認(rèn)為理在氣先，道德修身的第一步是排除欲望，去想象沒有氣的純粹的天理世界，這就是對(duì)天理世界的冥想。修身方法是“半天靜坐、半天讀書”。其思想主要體現(xiàn)在他和呂祖謙共同編的《近思錄》中。何為“近思”？孔子曰：“博學(xué)而篤志，切問而近思，仁在其中矣”（《論語》），即從近處著手開始思考。在朱熹的理論中，每個(gè)人可以從對(duì)身邊事物的思考來理解天下之理。更重要的是，他在原來《大學(xué)》八條目中加入了主靜的存養(yǎng)和“出處（'進(jìn)退辭受’的原則）”。這是非常重大的修訂。如果一個(gè)儒生不能或出于道德考慮不想從政，宋代后就多了一種選擇，即儒生在“達(dá)則兼治天下”的仕途之外，窮可以獨(dú)善其身，像荷花一樣出污泥不染。可以在家修身做君子，讀書教書，教化天下?？傊?，程朱理學(xué)在“入仕”和“隱退”之外，開啟了第三種態(tài)度，即“出處”的進(jìn)退辭受之理。這第三種態(tài)度作為宋明理學(xué)獨(dú)特的修身方法就是去冥想天理，一方面它不同于魏晉名士游山玩水，當(dāng)然也有別于佛學(xué)對(duì)空的思辨，另一方面也可以說兼兩者共而有之。這正是文人觀山水畫時(shí)在主敬的心態(tài)下“臥游”的真正本質(zhì)[2]。

另一方面，隨著儒學(xué)正統(tǒng)地位在漢代的確立，儒家倫理對(duì)社會(huì)生活和藝術(shù)的全面塑造隨之發(fā)生。中國獨(dú)特的審美范式最早是在書法而不是繪畫中確立。儒家倫理的審美取向可用孔子的“博文約禮”、“游于藝”和“從心所欲而不逾矩”來表達(dá)，它更多地反映在中國書法精神而不是刻劃形象的繪畫之中。其思想史契機(jī)就是東漢末年因天災(zāi)和少數(shù)民族內(nèi)遷導(dǎo)致漢代宇宙論儒學(xué)的衰落和大一統(tǒng)帝國不能建立，儒家倫理破天荒地成為不可欲的。[3]對(duì)儒家倫理全盤否定導(dǎo)致老莊思想成為顯學(xué)，向善的意志和儒家道德倫理制度分離，把“取消倫理規(guī)范”和“無為”作為自己的最終目標(biāo)，這就是魏晉玄學(xué)。向善意志在同外部規(guī)范（善的外在表現(xiàn)）分離的過程中，“才性”和“自然”破天荒地一度成為向善意志指向?qū)ο?。正是在該過程中，用書法“修身”第一次在儒生抄經(jīng)活動(dòng)中分離出來，這就是書法的起源。修身最初應(yīng)該和書寫無涉，即使修身是儒家經(jīng)典的重要內(nèi)容，從理論上講，書寫(儒家經(jīng)典)和遵循儒家倫理的修身是兩件沒有關(guān)系的社會(huì)行動(dòng)。但是，儒學(xué)五經(jīng)從形成那一天起，根據(jù)經(jīng)典修身就和經(jīng)典書寫過程乳水交融、不可分離。我們從“書法”詞義的演變就可以發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。從春秋戰(zhàn)國到西漢初，“書法”意義十分明確，它只是記錄歷史和寫史書的方法。其意義直接來自孔子的“書法不隱”之說?！皶ā痹谥袊幕揭曇爸芯哂泻诵膬r(jià)值，這就是書寫必須具有“正人倫”、“樹立不朽道德規(guī)范”的方法和原則。這里，書寫本身的價(jià)值已和道德修身劃了等號(hào)。[4]而“書法”具有書寫方法之意義特別是指不同書體則是東漢以后的事?！斗遣輹肪褪菛|漢末年儒生趙壹對(duì)書寫無實(shí)用價(jià)值的草書的正當(dāng)性提出質(zhì)疑。后因玄理雙修的確立，使得今日意義的書法具有正當(dāng)性，而重新被納入儒學(xué)大傳統(tǒng)。

當(dāng)然，對(duì)一個(gè)儒者而言，書寫包括抄寫經(jīng)典，記錄皇帝言行，描述用“春秋”斷案過程，以至形成維系大一統(tǒng)帝國的公文，性質(zhì)林林總總，重要性各不相同，但都處于實(shí)踐儒家道德“修、齊、治、平”、“經(jīng)世”的修身大鏈中。作為書寫結(jié)果的字和由它組成之篇章本身作為儒學(xué)價(jià)值鏈的最末端，儒學(xué)修身價(jià)值傳遞到它時(shí)已不甚強(qiáng)烈，和書寫的內(nèi)容價(jià)值相比，其道德含義相當(dāng)弱。[5]

在這里，書法（包括繪畫）要成為主要修身方式必須有一個(gè)條件，這就是和儒學(xué)相反的道德價(jià)值的出現(xiàn)，其中仕途被阻和對(duì)原有道德價(jià)值的責(zé)疑為新價(jià)值觀的產(chǎn)生創(chuàng)造條件，它的追求規(guī)定了另一種書寫方法(也是另一種修身方法)。徐渭中年的仕途受阻正好符合這個(gè)條件。

二、徐渭的書法和修身

有關(guān)思想史意義下的徐渭繪畫，已在筆者的《徐渭畫風(fēng)與陽明心學(xué)》（見《中華書畫家》2013年第4期）一文中多有論述，本文主要從書法的角度來論述徐渭作書的心靈狀態(tài)。在談徐渭的書法之前，必須區(qū)分作為獨(dú)立審美對(duì)象的書法和作為科舉考試需要而作的書寫訓(xùn)練，雖然這兩個(gè)概念難以截然分開，但不應(yīng)混淆。

作為儒生的徐渭，與其他人一樣，一心仕進(jìn)，為國效力，即“入仕治國平天下”，這是每個(gè)儒生的人生理想。否則，他不至于八考八不中。41歲在胡宗憲府中作幕僚時(shí)，還參加鄉(xiāng)試，可惜無功而返，可見他強(qiáng)烈的“事功”之心。嚴(yán)嵩倒臺(tái)，胡宗憲的幕府解散后，43歲的徐渭還入京成為李春芳的幕僚，企望繼續(xù)他的準(zhǔn)仕途生涯。如果沒有殺妻事件，他的“入仕”之心絕不會(huì)泯滅。

對(duì)于一個(gè)儒生來說，書法既是獲取功名的媒介，也是修身手段。只是書法作為儒學(xué)價(jià)值鏈的最末端，對(duì)于一個(gè)一心進(jìn)取的儒生來說，其修身價(jià)值是非常弱的，有時(shí)處于隱性狀態(tài)。46歲的殺妻事件徹底阻斷他的仕進(jìn)之路。從宋代發(fā)展起來的修身第三條道路隨即在他身上凸現(xiàn)，他也自覺不自覺地選擇了這第三條道路，即“在家做君子，讀書教書（包括），修身成圣”。

從徐渭的心路歷程看，45歲時(shí)所作的《自為墓志銘》是他對(duì)自己前半生治學(xué)及家世的簡要小結(jié)，是后人研究徐渭入獄前學(xué)術(shù)和思想的重要史料。在此文中他沒有提及書畫藝術(shù)活動(dòng)，說明書畫雖然早在魏晉時(shí)就具有修身功能，但是，徐渭入獄前并未把它們列入自己的修身內(nèi)容。胡宗憲的下獄，使他的仕途變得渺茫，也使他有更多的閑暇時(shí)間來研究書畫，以書畫修身成為可能。他的殺妻下獄，作為抄經(jīng)和仕進(jìn)工具的書寫方式（一種修身方式）就有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)向另一種書寫方式（另一種修身方式），即書法。《紹興府志》載：徐渭“素工書，既在縲紲，益以此遺日?！彼臅ɑ顒?dòng)主要是從那時(shí)開始的。傳世的《春雨剪雨宵成雪》草書詩卷[6]，是他傳世書畫作品中有紀(jì)年而較早的一件，卷末題跋云：“隆慶春之望后，時(shí)接初夏矣。莼鱸既盛，寵君扶木以歸，酒饌以，既傾，書此為別。天池道人渭?！焙笕艘话阏J(rèn)為這件草書是他50歲在獄中（隆慶四年）所書。從此以后，他更加用心于書法研究和創(chuàng)作。隆慶四年庚午(1570) 元旦，在獄中的徐渭“醉后呼管至，無他書，漫評(píng)古人”，[7]作《評(píng)字》一篇。這是他正式的書論文章。這說明隨著強(qiáng)烈的事功愿望在徐渭心靈的退潮，作為另一種修身方式的書法在他身上的凸現(xiàn)。

另外，書體和書風(fēng)的轉(zhuǎn)變可證明這一點(diǎn)。徐渭在《與蕭先生書》中說：“渭素喜書小楷，頗學(xué)鐘王，凡贈(zèng)人必親染墨?！盵8]可知他早年精研鐘（鐘繇）王（王羲之）的小楷，與明代“書不入晉，固非上流；法不崇王，詎稱逸品”[9]的流行趨勢(shì)是一致的，目的是作為應(yīng)試書體的需要。入獄后，多以行草書面貌出現(xiàn)，如前述他隆慶四年獄中所作的《春雨剪雨宵成雪》就是狂草之作，而且中年以后多以行草書行世。從早年的楷書到狂書的轉(zhuǎn)變，意味著他的書風(fēng)發(fā)生了顯著的變化。當(dāng)然，自覺地以書畫為修身目標(biāo)，與他青少年時(shí)接受藝術(shù)教育是不同性質(zhì)的事。他年青時(shí)對(duì)藝術(shù)的關(guān)注，并不意味著他以書畫作為主要的修身手段。

以上分析可知，由于徐渭特殊的人生經(jīng)歷，殺妻、入獄迫使他只能選擇宋明儒生修身方式中的第三種態(tài)度，他的書法與他的繪畫一樣成為其中年后的主要修身方式。

三、陽明學(xué)和徐渭的獨(dú)特書風(fēng)

明代紹興是陽明學(xué)的發(fā)源地和主要傳播地，而紹興正是徐渭主要的生活和啟蒙地所，他的師承造就了他成為一個(gè)堅(jiān)定的陽明心學(xué)信奉者。他主要是通過師事王陽明的弟子如季本、王畿等接受陽明學(xué)的。筆者在《徐渭畫風(fēng)與陽明心學(xué)》一文中已詳細(xì)地論證了徐渭與陽明學(xué)的關(guān)系?！耙环矫?，徐渭把'心學(xué)’稱為'圣學(xué)’，在《送王新建赴召序》中高度評(píng)價(jià)王陽明對(duì)'圣學(xué)’的貢獻(xiàn)。另一方面，徐渭的'貶朱’傾向十分鮮明。在《評(píng)朱子論東坡文》中，徐渭的批判在于朱子哲學(xué)先有一個(gè)'先驗(yàn)的理’，再有世界萬物的思維方式。”[10]正因?yàn)檫@種洞察，加上徐渭性格中的某些特質(zhì)，使他在明代中后期程朱理學(xué)仍是官方哲學(xué)的壓力下，顯現(xiàn)出一種反抗權(quán)威的精神，開啟了文藝領(lǐng)域的爭論。而這場(chǎng)文藝論爭，正是對(duì)程朱理學(xué)擬古、空疏文風(fēng)的反撥，也正是在后世學(xué)者眼中王門后學(xué)“狂狷”行為的表現(xiàn)。

徐渭曾詳細(xì)闡述致良知的修身方法。他在《論中》一文中，以人之常情論述“中”。筆者在《徐渭畫風(fēng)與陽明心學(xué)》一文中指出：“在徐渭看來，'之中’就是'人之常情’，趨向于人的本性。無論'習(xí)’與'不習(xí)’（后天的培養(yǎng)與否），甚至'悖其中’，都是人性的表現(xiàn)。徐渭從'中’即'人之常情’出發(fā)，認(rèn)為'凡利人者’——即滿足他人欲望、需求——'皆圣人也’，正是對(duì)王門左派'滿街皆圣人’的忠實(shí)繼承。同時(shí)，'凡利人者，皆圣人也’這句話所承載的把人所有的自然感情看成合于理的良知說，應(yīng)用到道德修身和社會(huì)實(shí)踐中，就會(huì)得出如王艮'百姓日用即是道’，即人做任何事都可以看成是'致良知’的結(jié)論。此種觀點(diǎn)落實(shí)到文藝創(chuàng)作上，就表現(xiàn)為徐渭認(rèn)為'中’不是先天固有的模式，而是不拘于一法一式，因自然而變，如量體裁衣，'量悉視其人’的范式?！盵11]

就書法而言，書法作為寫字這種行動(dòng)結(jié)果審美價(jià)值的呈現(xiàn)，起源于對(duì)書寫的記憶和想象。任何一個(gè)字的寫法是固定的，其書寫過程和去履行確定規(guī)范相同。因此，書法審美與履行道德規(guī)范具有同構(gòu)性。而道德的本質(zhì)是向善的意志指向一組(道德)規(guī)范，道德實(shí)踐必須在道德規(guī)范履行中體驗(yàn)善。這種在履行規(guī)范中純化向善意志的感受構(gòu)成了儒學(xué)修身的主體，它基本上是非認(rèn)知性的。更何況中國歷代知識(shí)分子書寫，不單單是學(xué)習(xí)和傳播知識(shí)的活動(dòng)，而是通過抄圣賢著作鍛煉心智即純化道德意志。這種規(guī)范的遵守與抄寫活動(dòng)相似，用書法述語表達(dá)就是書法的臨摹。早在東漢就有“作篇”和“作楷”之說，“作篇”其實(shí)就是以張芝、崔瑗、杜度等草書名家的作品作為臨摹的范本[12]，“作楷”則以注重“規(guī)范”為目的。科舉考試的發(fā)展，程朱理學(xué)的確立，書法的審美觀點(diǎn)也納入程朱理學(xué)的道德規(guī)范之中，其極端形式就是書法上出現(xiàn)的以“烏、方、光”為特征的“臺(tái)閣體”書風(fēng)。當(dāng)書法的審美規(guī)范代表程朱理學(xué)時(shí)，書法的章法和筆法必須嚴(yán)格地符合“理學(xué)”的規(guī)范，表現(xiàn)為明代書法家對(duì)唐宋元書家“法”的遵循。而正是從徐渭開始，書法中唐宋元人之法被顛覆。這種顛覆不僅需要勇氣，而且要有道德的正當(dāng)性，否則它不會(huì)被士大夫接受。顛覆的正當(dāng)性只能出自心學(xué)。程朱理學(xué)主張“性即理”，理是外來不變秩序；認(rèn)識(shí)理更是漸進(jìn)之過程。陸王心學(xué)主張“心即理”，理是心的投射，認(rèn)識(shí)理為致良知，良知涌現(xiàn)如禪宗頓悟。當(dāng)理來自于心時(shí)，書法中既定的嚴(yán)格規(guī)范不必遵尋。即使是臨摹魏晉經(jīng)典也可以“時(shí)時(shí)露己筆意”[13]徐渭書法觀念中的“不學(xué)而天成”的表達(dá)正是心學(xué)和程朱理學(xué)的不同。換言之，從社會(huì)影響來看，晚明書法的轉(zhuǎn)向是宋明理學(xué)分系的明確化投射到書法上的產(chǎn)物，是對(duì)有別與程朱理學(xué)另一種修身方法(也是另一種書寫方法)的承認(rèn)。由此隨心所欲的晚明書法亦就從尚“法”的唐宋元書法體系中凸顯出來，而具有明確的新審美規(guī)范。

四、徐渭的獨(dú)特書風(fēng)

徐渭曾自稱“吾書第一，詩二，文三，畫四”，可見他對(duì)于自己的書法十分自負(fù)。然而，他的書法與他的大寫意花鳥畫一樣，個(gè)性鮮明，風(fēng)格突出，前無古人！其書風(fēng)特征可概括為狂放而重骨力，姿媚而顯古雅。

他的狂，表現(xiàn)在對(duì)前代成法的反叛。他作文“師心橫縱，不傍門戶”，作畫“從來不見梅花譜，信手拈來自有神”;作書“出乎已而不由于人”，振筆橫掃，不受拘束，疾如舞槍使戟，毫不雕琢。他的書法使我想起東漢趙壹《非草書》中描寫的“今之學(xué)草書者”“展指畫地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見?出血，猶不休輟”[14]的狂態(tài)，是內(nèi)心自然情感的“真性流行”[15]他的書法完全是出乎己意而進(jìn)入了一種自由的、純粹的審美境界。作品中表現(xiàn)出的“狂”、“野”是徐渭良知自負(fù)的顯性表現(xiàn)，是他無法平衡的心理與極度的矛盾，是他痛苦、狂傲個(gè)性的顯現(xiàn)，給人一種緊張、逼人的藝術(shù)感受與強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力，同時(shí)也構(gòu)成了他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和書法語言。這種書風(fēng)對(duì)趙松雪極力推崇的“溫柔敦厚”的程朱理學(xué)式的審美理想構(gòu)成了極大的沖擊，如巨制杜詩《幕府秋風(fēng)》是徐渭草書中最狂放之作，可稱是龍蛇狂舞，筆墨交響。徐渭狂放的特色不僅體現(xiàn)在他的草書中，也體現(xiàn)在他的行書與楷書中，不過是程度的不同罷了。“急索吳箋何太忙，兔起鶻落遲不得”，“總看奔逸勢(shì)，猶帶早雷驚”，“小白蓮浮三十杯，指尖浩氣響成雷”，從徐渭的詩句中，可以看出他作書作畫時(shí)放浪形骸的氣勢(shì)與豪情。

徐渭“論書主于運(yùn)筆”，尚骨力，這與書法作為儒學(xué)大傳統(tǒng)的價(jià)值體現(xiàn)是一致的。因?yàn)槊總€(gè)漢字都有一固定形狀和書寫筆法，書寫時(shí)，寫字的意念和向善的意志立即同構(gòu)。這時(shí)，整個(gè)書寫一個(gè)字的過程和向善的意志去實(shí)現(xiàn)規(guī)范等同。這里，至關(guān)重要的是毛筆這一書寫工具的獨(dú)特性，它可以把書寫過程保留在結(jié)果(寫成的漢字)中。同一個(gè)漢字的書寫，從人如何用筆到意念如何通過筆畫構(gòu)成一個(gè)字，到字如何根據(jù)書寫的連貫性變成篇都一清二楚地呈現(xiàn)為書寫結(jié)果。在人類藝術(shù)史上，從來沒有一種藝術(shù)品如同漢字書寫的篇章那樣可以把書寫過程和書寫的心靈狀態(tài)如此微妙微肖地反映在其形成的結(jié)果之上。而所有這些都是由“運(yùn)筆”表現(xiàn)出來的。在徐渭看來，不獨(dú)書神書韻皆源于運(yùn)筆，即使點(diǎn)畫形象，亦是由運(yùn)筆而至此。徐渭每每批評(píng)趙松雪書，認(rèn)為其骨力有虧，媚而少雄杰之氣。從深層的意義看，正是從儒學(xué)道德價(jià)值來評(píng)論趙書的。徐渭自己的書法也正是從無善無惡的“心”出發(fā)的內(nèi)在情感的外泄，是在雄渾、勁健、奇崛中的恣媚和情感的奔放。

明人袁宏道《徐文長傳》云: “文長喜作書，筆奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出。”恣媚是徐渭書法的一個(gè)重要的審美追求。此書風(fēng)似乎是與趙孟頫書風(fēng)相對(duì)的一種追求。他批判趙孟頫書法“媚俗”，認(rèn)為“孟頫雖媚，猶可言也。其似算子率俗書不可言也?！倍煳甲非蟮摹绊摹焙汀肮琶摹笔侵敝肝簳x“才性（后發(fā)展為人的容貌）”的、一種不可學(xué)的稟賦的顯現(xiàn)?！胺踩烁魇鈿庋?，異筋骨；心有疏密，手有巧拙。書之好丑，可強(qiáng)為哉”[16]。徐渭入獄后選擇草書修身，實(shí)是徐渭的“真性流行”，是他“強(qiáng)心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣”的視覺表現(xiàn)?！澳攮憰鴱碾`入，輒在鐘元常薦季直表中奪舌投胎。古而媚，聚而散，未可以近而忽之也?！薄啊珠g布白，指實(shí)掌虛，以為入門。迨布勻而不必勻，筆態(tài)入凈媚，天下無書矣!”在文中，徐渭竭力贊賞鼓吹蕭散瀟灑的出塵之態(tài)，而不肖于平勻流俗的書風(fēng)。即便是臨摹之事，徐渭也講究移貌取神不失自我。如他在《書季子微所藏摹本蘭亭》中說：“非特字也，世間諸有為事，凡臨摹直寄興耳，銖而較寸而合其真我面目哉？臨摹《蘭亭本》者多矣，然時(shí)時(shí)露己筆意者始稱高手……優(yōu)孟之似孫叔敖，其并其須眉軀干而似之焉？亦取諸其意氣而已矣”。這不正是他自我情性的寫照，內(nèi)心靈魂的反映嗎。

現(xiàn)代不少書法研究者把晚明書風(fēng)定義為表現(xiàn)主義，實(shí)是現(xiàn)代西方美學(xué)觀念的解析方法，本文只是從儒學(xué)修身的角度來解讀徐渭的書法創(chuàng)作。如果要真正回到儒學(xué)的大傳統(tǒng)中對(duì)傳統(tǒng)書法作深層的解析，要做的事還很多，路很長。

[1]金觀濤、劉青峰：《中國現(xiàn)代思想的起源》，香港中文大學(xué)出版社，2000年版，第75頁。

[2]趙超：《畫山水觀念的起源》，載《中國思想與繪畫：教學(xué)和研究集一》，金觀濤、毛建波主編，杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社，2012年版，第48頁。

[3]金觀濤：《中國畫起源及其演變的思想史探索》，載《中國思想與繪畫：教學(xué)和研究集一》，金觀濤、毛建波主編，杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社，2012年版，第13頁。

[4]金觀濤：《書法的起源》，未刊。

[5]同注4。

[6]《春雨剪雨宵成雪》草書詩卷，現(xiàn)藏上海博物館。載《徐渭》浙江人民美術(shù)出版社1989年10月第一版。

[7]徐渭：《徐渭集》，中華書局1983年版，第1055頁。

[8]同注7，第1129頁。

[9]項(xiàng)穆：《書法雅言·規(guī)矩》，載《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，第521頁。

[10]張東華：《徐渭畫風(fēng)與陽明心學(xué)》，《中華書畫家》2013年第4期，第62-64頁。

[11]同注10，第64頁。

[12]張東華：《〈非草書〉與書法的起源》，未刊。

[13]同注7，第577頁。

[14]張彥遠(yuǎn)：《法書要錄》，范祥雍點(diǎn)校本，人民美術(shù)出版社，1984年版，第3頁。

[15]黃宗羲：《明儒學(xué)案》卷12，載《黃宗羲全集》第7冊(cè)，浙江古塘出版社，2005年版，第270頁。

[16]同注14，第3頁。