在真正進(jìn)入這段故事前，讓我們回到百年前，回到那個(gè)對(duì)天龍山而言，決定命運(yùn)的時(shí)刻。 1923年的一天夜里，有幾個(gè)日本人不遠(yuǎn)萬(wàn)里，風(fēng)餐露宿，朝太原市郊外的天龍山趕來(lái)。他們終于到達(dá)山腰的天龍寺，沒(méi)有辦理任何手續(xù)，也沒(méi)碰到文物局的阻擾，眼見(jiàn)石窟群觸手可及時(shí)，他們卻碰到了一個(gè)和尚，法號(hào)凈亮。 天龍寺是個(gè)關(guān)卡，位于上下石窟群必經(jīng)之路上，所以要得到廟中僧人的配合。 日本人決定談一筆買賣，他們先亮出十根金條，并說(shuō)出自己的目的：“幫助我把山上的大佛盜運(yùn)賣掉，好處少不了你們的?！?/span> 凈亮雖深居深山，但直覺(jué)告訴他，這群人是大盜！面對(duì)金晃晃的誘惑，他沒(méi)做出回應(yīng)，日本人頗為詫異。 那時(shí)，凈亮在想：“我日夜守護(hù)的石頭，真的那么值錢嗎？讓這些大盜千里迢迢來(lái)到這里？” 要解決凈亮和尚的疑惑，我們需要把目光拉回石窟群，看看那究竟是什么寶貝。  ▲ 天龍山石窟第8窟北壁主尊佛首前后對(duì)比。國(guó)家文物局供圖 羅征攝 1917年發(fā)現(xiàn) 目光鋪陳群山中，我們可以看到大大小小的石窟，有25個(gè)，里面有神佛造像五百尊，飛天壁畫一千幅。 在中國(guó)石窟里，莫高窟，龍門石窟，云岡石窟，規(guī)模皆大于天龍山石窟。但天龍山石窟卻以其獨(dú)有的“天龍山樣式”，吸引了無(wú)數(shù)漢學(xué)家、考古家、冒險(xiǎn)家還有商人鉆入深山。 東魏之際，天龍山的無(wú)名匠人們，首先把從印度佛造像藝術(shù)中國(guó)化，既有印度的高雅，也有中國(guó)的線條。等到唐代，匠人們又讓造像多了人性美，當(dāng)你凝視佛陀菩薩，不會(huì)覺(jué)得遙遠(yuǎn)，而是覺(jué)得造像身上，佛性少，凡思多。 自此，中國(guó)歷朝歷代石窟，皆循此美學(xué)樣式開(kāi)鑿。 明朝后，天龍山石窟被冷落，等到清朝，更無(wú)信徒來(lái)訪。這些絕美神佛，近乎隱匿深山，無(wú)人得知。 那么，開(kāi)頭那群日本人，又是如何知道的呢？ 1917年，日本考古學(xué)者關(guān)野貞來(lái)華北勘察，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了深山里的神佛造像，拍下照片，撰寫報(bào)告，1921年發(fā)布在日本《國(guó)華》雜志上。 這吸引了日本及歐美的學(xué)者，還有大盜，里面就有開(kāi)頭那群日本人，帶頭的是國(guó)際文物商人山中定次郎。 當(dāng)時(shí)他在日記里寫道：“當(dāng)我第一次看到天龍山的照片，就被那里的石窟和造像深深地吸引住了。這里珍藏了北齊到隋唐時(shí)代，中國(guó)佛教藝術(shù)最鼎盛時(shí)期的輝煌，它們給予我的驚訝和喜悅，無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。” 天龍山石窟被重新發(fā)現(xiàn)，是幸，也是不幸，一場(chǎng)厄運(yùn)從此始。 1923年盜鑿 山中定次郎帶人來(lái)到天龍寺，于是出現(xiàn)了文章開(kāi)頭那一幕。那天夜里，山中定次郎先付給凈亮和尚10根金條，但凈亮無(wú)動(dòng)于衷。 他們隨即又拿出10根金條。面對(duì)這20根金條，凈亮這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的金錢，他緩緩地說(shuō)：“天龍山路太險(xiǎn)了，我一個(gè)人搬不動(dòng)。” 言下之意，是要加錢。但對(duì)于神佛的價(jià)值來(lái)說(shuō)，多點(diǎn)錢不算什么，作為商人的山中定次郎太明白買賣的奧秘了。于是他又拿出1000塊大洋。從此刻起，凈亮便不再是佛門弟子，而是盜賊幫兇。 山中定次郎后來(lái)說(shuō)：“我終于用手中的真金白銀說(shuō)服了凈亮僧人，這不禁讓我異常興奮，每當(dāng)我鑿下一個(gè)佛首，那種喜悅，超過(guò)了得到黃金萬(wàn)兩?！?/span> 不久，他們備好工具，晝夜不停，在盞盞油燈的映照下，山中他們對(duì)比關(guān)野貞拍下的照片挨個(gè)下手。先切下2號(hào)窟的主佛頭，隨后是北壁主佛頭，東壁主佛頭，連同主佛旁邊的菩薩羅漢，都一批批地鑿下來(lái)，小的連帶身體都切下，大的就切下頭首。  ▲ 第3窟北壁，旁邊蓮花浮雕及佛首被盜切 為了保證商品的完善保值，強(qiáng)盜們小心地用圓刀、直平刀沿著裂隙慢慢刻劃，一邊輕輕錘敲，一邊切割分離，佛像傷口有的齊整，有的粗糙，但都留下斑斑鑿痕。藻井的浮雕飛天，就用粘取等方式，連帶色彩完整切了下來(lái)。  ▲第5窟北壁，主佛與菩薩的頭首被盜切，切口平整 石屑掉落，嚓嚓的聲音只有窟里能聽(tīng)到，遠(yuǎn)在千里的民國(guó)文物局并不知道這里發(fā)生了什么。 次日，當(dāng)凈亮僧人協(xié)助日本人把一尊尊佛頭運(yùn)下山腳，天龍山晚霞凄艷，那是一個(gè)古老民族的傷口在滴血。 ▲第6窟東壁，此彌勒坐佛像連同佛身都被盜切 1929年梟首 近代史詭譎的命運(yùn)，注定了天龍山佛頭的流失不止是外國(guó)人的罪過(guò)，還有我們自己。 瑞典史學(xué)家喜龍仁第一次看見(jiàn)天龍山時(shí)，雖已被盜鑿，但大多數(shù)的佛頭和佛身都還在。等到1929年第二次前往時(shí)，早已肢殘頸斷，其狀不忍卒睹。 短短幾年，天龍山為何幾無(wú)幸免，盡遭破壞？
起因還是山中定次郎，作為國(guó)際文物商人，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)天龍山石窟時(shí)，就相當(dāng)于告訴世人：這里的佛頭很值錢。 當(dāng)?shù)厝藭?huì)在夜里拿著油燈和盜鑿刀具，幫他把神佛一個(gè)個(gè)梟下頭首。而山中定次郎成收購(gòu)商，只需等待即可。傳言，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人夜里盜走文物，早上就拿到山中商會(huì)排隊(duì)，將古董文物賣出去，換取報(bào)酬。 石窟被當(dāng)?shù)厝撕屯鈬?guó)強(qiáng)盜摧毀殆盡。剩下的，盡是身首異處的造像，立坐在鑿痕斑駁的龕中，守著破敗空窟。 ▲第1窟東壁，無(wú)頭佛像，身首異處，在天龍山石窟隨處可見(jiàn)。 神佛被梟首，只剩殘軀斷肢。壁畫被切割，面目全非。這里再也找不出一尊完整造像，更永遠(yuǎn)不會(huì)恢復(fù)原貌，這是當(dāng)時(shí)收下二十根金條的凈亮，所未能想到的。 千年一夢(mèng)天龍山，輝煌的佛教圣地，變成了人間地獄。 ▲上圖為第18窟后壁五尊造像（1922年攝影）；下圖是遭破壞后的同窟造像（1925年8月攝影） 100年里流失 天龍山石窟有另一個(gè)名字“無(wú)頭石窟”，這四個(gè)字，說(shuō)明不了它的美學(xué)價(jià)值，只是陳述了一個(gè)悲傷的事實(shí)：它是中國(guó)被摧殘破壞最嚴(yán)重的石窟。 那些被盜走的佛頭，失落不明，流落他鄉(xiāng)。 山中定次郎把盜來(lái)的佛頭，“合法”地賣給了世界各地的收藏家和博物館，散佚海外各處。 ▲ 山中商會(huì)“世界古美術(shù)展觀會(huì)”（1932年）會(huì)場(chǎng)上的天龍山石窟造像 美國(guó)大都會(huì)博物館里，有天龍山第21窟的菩薩頭，那是天龍山唐造像最美的樣式，菩薩低眉含笑，神情安詳，一如當(dāng)時(shí)。 ▲ 第21窟唐代坐姿菩薩造像，曾藏于美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館，現(xiàn)在在中國(guó)國(guó)家博物館。 哈佛美術(shù)館里，有天龍山最精彩的浮雕，飛天、飛龍、蓮花，綺麗燦爛，掛了滿滿的一墻。 ▲ 第2窟的東魏時(shí)期飛天浮雕，盜走時(shí)曾被打碎后修復(fù)?，F(xiàn)藏于美國(guó)哈佛美術(shù)館。 日本根津美術(shù)館里，是收藏全世界最多的天龍山石窟文物的地方，整整28件唐代佛首和壁畫，是中國(guó)唐朝佛造像的巔峰。 ▲ 藏于日本的唐代菩薩造像，臉頰豐滿。 如今，所有的神采，我們都只能從國(guó)外的博物館里看到，那些來(lái)自中國(guó)的佛陀、菩薩、金剛的頭首，展示在異國(guó)支架上，成為一段書寫近代屈辱和中國(guó)美學(xué)的對(duì)象。 我們回顧，我們也只能從這里回顧，亦或從照片上回顧，甚至連照片，也是國(guó)外勘察的人拍的。 ▲ 第17窟窟門外，盜鑿者連門口兩尊造像都沒(méi)放過(guò) 如今，如果你走進(jìn)天龍山，也許會(huì)失望，那里造像身首殘破，壁畫殘缺不全，早已沒(méi)有當(dāng)時(shí)的樣子。但不代表美不存在。 作家木下杢太郎說(shuō)： “美好的事實(shí)無(wú)論何時(shí)都不會(huì)改變其美好的本質(zhì)。透過(guò)破壞和污損之處，依稀可見(jiàn)佛像創(chuàng)造者們的空想、熱情、喜好與魂魄，一如透過(guò)水溝的溝底我們依然能夠望見(jiàn)冬日午后的慘淡的太陽(yáng)一樣。” 美一直都在，追憶是為記住美。我相信，只要有人記得，無(wú)論歷史煙云如何消散，總有一天，流亡的佛首都會(huì)回歸故里。 那縷1400多年前的光，會(huì)重新照耀華夏。
感謝你能看到這里 “真正的消亡，是遺忘” 點(diǎn)個(gè)贊加轉(zhuǎn)發(fā) 希望佛首回歸，來(lái)日可期
文字為物道原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。 |
|
|
來(lái)自： 物道 > 《藝術(shù)空間》
