一口貴州方言，一人分飾男女兩角， 余兆和把生活搬到了視頻里，周圍的人都說(shuō)他演得太像了。他演自己，演身邊的朋友，也演他的母親，他的人物語(yǔ)言夸張，風(fēng)格癲狂， 但所有這些故事和人物，似乎都來(lái)自帶著陰影、孤獨(dú)和不自信的家庭生活， 來(lái)自他人不停的否定和自我否定的少年時(shí)代。如今，他自信了，也成了一個(gè)小小的名人，流量帶來(lái)的焦慮雖然使他失眠， 但在那個(gè)更大的世界里，他的興奮大過(guò)了焦慮。那種興奮是成為一名真正演員的動(dòng)力。

去年3月，余兆和又睡不著了。這不是第一次了。每當(dāng)作品的點(diǎn)贊數(shù)不超過(guò)百萬(wàn)他都會(huì)焦慮。原本，睡前的時(shí)間靈感充沛，很多橋段——扮演空姐、吃火鍋——都是在這個(gè)時(shí)候跳出來(lái)。而現(xiàn)在，一閉眼卻只是自我懷疑——短視頻能做多久？應(yīng)該怎么做？沒(méi)人看怎么辦？他瞇一會(huì)兒，打開房門，躺在沙發(fā)上，繼續(xù)想今天要拍什么。吃完飯，他開始拍攝，效果不理想，他只能一遍遍地不斷演，一拍幾個(gè)小時(shí)。結(jié)束時(shí)，精疲力盡，剛好到了飯點(diǎn)，他回到沙發(fā)上繼續(xù)癱著，不想說(shuō)話。母親曹正梅看到了也不敢多說(shuō)，只是默默把飯做好。

這種焦慮伴隨著流量起伏幾乎持續(xù)了一年。有段時(shí)間，余兆和的后腦勺甚至出現(xiàn)了斑禿。和他同期火起來(lái)的短視頻博主有聲響的已經(jīng)所剩無(wú)幾，盡管賬號(hào)粉絲仍然保持著增勢(shì)，但新內(nèi)容形式的崛起、創(chuàng)作瓶頸的出現(xiàn)，無(wú)一不刺激著他腦袋里時(shí)時(shí)刻刻緊繃的那根弦——我只能走那么遠(yuǎn)了嗎？

毛毛姐，本名余兆和，貴陽(yáng)人，抖音賬號(hào)“多余和毛毛姐”的創(chuàng)建者。2018年夏天，抖音短視頻流行，余兆和想到了過(guò)往和朋友們表演的方言視頻。初中同學(xué)有些是地級(jí)縣市的人，土話講起來(lái)幽默，他學(xué)過(guò)來(lái)，朋友覺得他講得比當(dāng)?shù)厝诉€要好，再配上一些生活片段，語(yǔ)言、內(nèi)容都有了，只是缺演員，余兆和決定一人分飾多角。

他設(shè)立了幾個(gè)角色：毛毛姐潑辣、純粹，什么都掛在臉上，不在意其他人感受，直接回懟，偶爾也有些女生的小虛榮和糾結(jié)，甚至是打臉式的前后反應(yīng)；多余則是她相反的一面，溫和、委婉、得體。一正一邪。母親話多，好友三姐溫柔一些，負(fù)責(zé)配合劇情過(guò)渡。他從網(wǎng)上買了3頂假發(fā)、3件女裝，每件都不超過(guò)一百塊。還有個(gè)淺黃色的格紋包，是母親買回來(lái)嫌棄土一直沒(méi)用過(guò)的。紅色裙子配橘紅色頭發(fā)，適合毛毛，另外一頂黑色假發(fā)給了三姐，最后一頂黃色假發(fā)因?yàn)榱鑱y且有些顯胖，扔在了一邊。

在他的設(shè)定里，他的表演應(yīng)該是粗糙、真實(shí)而富有喜感的，服裝和道具要土氣而浮夸，臺(tái)詞則犀利而搞笑。準(zhǔn)備錄制，他戴起假發(fā)，在T恤外穿上裙子，看著鏡子里的女裝打扮，止不住笑。他怕被他人看到，把自己鎖在房間里悶頭表演。他在白紙上寫下腳本發(fā)生的具體場(chǎng)所，貼在自己的衣柜門前。（這也在后來(lái)成了抖音短視頻的一類操作手法。）

他沒(méi)有給自己想具體的拍攝腳本，都是自己想到什么拍什么。今天可以拍攝母親做生意時(shí)的經(jīng)典橋段，賣999對(duì)面還價(jià)80，配上無(wú)厘頭的砍價(jià)對(duì)話，還可以在節(jié)奏上單押雙押，烘托效果。明天可以拍攝妹妹化妝時(shí)的各種要求，再浮夸地進(jìn)行描述，比如“屬牛命里缺水，要畫藍(lán)眼影”“拿鋼筆畫眼線”。

2018年10月22日，余兆和發(fā)布了一條關(guān)于“城里人和我們蹦迪的不同”的短視頻。毛毛姐用一種近乎癲狂的方式反諷演繹城鄉(xiāng)文化和觀念的差異，臺(tái)詞“好嗨喲，感覺人生已經(jīng)達(dá)到了高潮，感覺人生已經(jīng)達(dá)到了巔峰”在發(fā)布后被網(wǎng)友大量轉(zhuǎn)發(fā)，引來(lái)各路翻拍甚至明星模仿。視頻里那個(gè)一頭橘紅色假發(fā)、一口貴陽(yáng)郊縣塑料普通話、直接潑辣的女生毛毛姐也因此被大眾所知曉。

這是他走紅的開始。盡管視頻達(dá)到了現(xiàn)象級(jí)熱度，所有的轉(zhuǎn)發(fā)視頻幾乎都得到了百萬(wàn)點(diǎn)贊，但唯獨(dú)自己的賬號(hào)只漲了30萬(wàn)粉絲。他發(fā)了條視頻，強(qiáng)調(diào)視頻的主人公是自己。后來(lái)他說(shuō)，那時(shí)覺得，“紅”可能只是曇花一現(xiàn)。

他感受到了觀眾對(duì)毛毛姐的喜愛，表演內(nèi)容開始更多地從女性視角出發(fā)。接下來(lái)一個(gè)月，他發(fā)布了大量女性視角的內(nèi)容：一聽到口紅是限量款二話不說(shuō)就買單；和男友提出分手，起初假裝平靜，后來(lái)不斷翻看手機(jī)，想著再不聯(lián)系就刪除；拜訪男友重男輕女的母親，直接怒懟回去；和男友出去，少吃少喝，連骨頭都不敢吐，結(jié)束后趕緊喊閨蜜幫忙點(diǎn)外賣；母親旅行，一開始喊著浪費(fèi)錢，回來(lái)時(shí)和親朋好友聊天時(shí)不時(shí)冒出一句“：出去旅行是真的好呀?！敝T如此類，身邊朋友和家人的生活狀態(tài)成了他的一手創(chuàng)作素材。

余兆和生在貴陽(yáng)的一個(gè)城中村小區(qū)，幼時(shí)，他最深刻的印象是父母因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題摩擦不斷。父親嗜賭，把家里的收入都送給了賭場(chǎng)。他記得有一年春節(jié)母親曹正梅因?yàn)闆](méi)錢過(guò)年在床上哭。那時(shí)唯一還能取出錢的是余兆和的兒童存折。她讓余兆和去銀行取二百塊錢。到了銀行，工作人員說(shuō)小孩子不能取錢，要家人陪同。他只好再由父親陪著，取走了過(guò)年用的那二百塊。父親的另一愛好是酗酒，有次甚至喝醉了參加家長(zhǎng)會(huì)，老師當(dāng)著全班的面問(wèn)他，你爸為什么喝酒來(lái)開家長(zhǎng)會(huì)。貧窮帶來(lái)的不只是爭(zhēng)吵，還有輕視。他有次去親戚家，因?yàn)槭澄锖贸远喑粤诵H戚說(shuō)“：你這個(gè)孩子怎么搞的，那么自私，不給別人留一點(diǎn)。”他至今記得這句話，大人卻沒(méi)有給一個(gè)小孩應(yīng)有的寬容。有的親戚警告他不要和自家的孩子一起玩。余兆和第一次認(rèn)識(shí)到“人窮百事哀”。去年接受采訪，想起幼時(shí)母親為了給自己交學(xué)費(fèi)賣了項(xiàng)鏈，余兆和還是哽咽。

曹正梅對(duì)他的管教愈發(fā)嚴(yán)格，很少對(duì)他鼓勵(lì)或是肯定。有次回家，見到余兆和沒(méi)寫作業(yè)卻去跳繩，曹正梅拿過(guò)跳繩就往他臉上打。擔(dān)心他青春期叛逆，曹正梅嚇唬他：你離家出走我是不會(huì)找你的，你去跳樓嘛，你死了就算了，你們這些孩子不聽話的，死了也不稀奇。身邊同學(xué)穿了雙耐克運(yùn)動(dòng)鞋，余兆和也想要。曹正梅問(wèn)他多少錢，他說(shuō)五百多，母親回他：你覺得你那個(gè)成績(jī)你配穿嗎？

余兆和越來(lái)越自卑。路人的視線有時(shí)在他身上多停留幾秒，他都擔(dān)心是不是自己哪里做得不太好。過(guò)往的那些遭遇讓他非常懂得察言觀色，敏感而識(shí)趣。和朋友來(lái)往，有時(shí)朋友有事，拒絕的話剛講了一半，他都會(huì)直接表達(dá)理解。

曹正梅那時(shí)開了家服裝店，每天10點(diǎn)開門，下午6點(diǎn)關(guān)門，買菜、回家、做飯、洗衣服，一人撐起所有，大年三十那天都不敢休息，但是，收入?yún)s仍被父親拿去賭博，或是做些失敗的投資。余兆何看在眼里，也不敢向母親要求更多，叛逆期更是從沒(méi)有過(guò)。曹正梅有時(shí)想到這些也會(huì)哭，覺得余兆和懂事得讓她從來(lái)沒(méi)有操過(guò)心，是自己做得不好，沒(méi)有給他提供好的生活。

中學(xué)畢業(yè)，他去了一所建筑學(xué)校，原因是家里親戚跟房地產(chǎn)開發(fā)公司關(guān)系好，出來(lái)好找工作。進(jìn)了院校，他看到同學(xué)設(shè)定的發(fā)展路線，第一次了解到原來(lái)生活可以按照興趣來(lái)規(guī)劃。身邊人有的轉(zhuǎn)專業(yè)或是換學(xué)校，他有些羨慕，卻也明白，自己似乎沒(méi)有條件去改變。

畢業(yè)實(shí)習(xí)，他進(jìn)了工地。進(jìn)去第一天他就知道那里不適合自己。實(shí)習(xí)工資每月八百，除了日常開銷，所剩無(wú)幾。更令他頭疼的是應(yīng)酬，建筑公司的酒局非常頻繁，白酒、啤酒輪番來(lái)，不能不去，不能不喝，喝到吐是常有的。他不敢和母親說(shuō)。“我不可能給她增添負(fù)擔(dān)，我從小就知道我只能靠自己?！?/p>

三年后，余兆和轉(zhuǎn)行去了貴陽(yáng)的一家報(bào)社做輿情分析師。工作任務(wù)是收集片區(qū)的民生信息，總結(jié)成報(bào)告，工資四五千一個(gè)月，在貴陽(yáng)，這個(gè)收入過(guò)得比較安逸。做了三年，他又煩了，一成不變的工作內(nèi)容讓他覺得“再關(guān)幾年真的成傻子了”。他選擇裸辭，接著，和朋友一起投資了做生意，結(jié)果不到四月，賠得血本無(wú)歸。

拿著僅剩的積蓄，他出去旅行散心，也在那個(gè)夏天，他開始在抖音拍視頻。

“好嗨喲”之后，第二條視頻，賬戶又漲了30萬(wàn)粉，之后，大約是平均每條10萬(wàn)的漲粉量。國(guó)內(nèi)不少M(fèi)CN公司都向余兆和拋出橄欖枝。為了跟他們面談，余兆和去了北京，空閑之余，他去了王府井大街。走著走著，有個(gè)路人對(duì)他說(shuō)我看過(guò)你的視頻，去故宮，又被一個(gè)旅行團(tuán)認(rèn)了出來(lái)，跟他合影。他才覺得自己的確有了些知名度。行程最后，他簽了一家MCN機(jī)構(gòu)。作品仍舊是自演自剪，公司派了個(gè)策劃遠(yuǎn)程協(xié)助腳本創(chuàng)作。接下來(lái)，余兆和每天都和策劃打電話聊天，聊創(chuàng)意。聊到興起，夜里一兩點(diǎn)立即開始拍攝，生怕錯(cuò)過(guò)狀態(tài)。

熱度增加，線下活動(dòng)也同步增多，公司建議余兆和找個(gè)助理，搬到北京。余兆和邀請(qǐng)了發(fā)小做助理，一起去北京。北京氣候干燥，這讓一直生活在貴陽(yáng)的余兆和不適應(yīng)。他在北京待了三個(gè)月，在家時(shí)間不到一個(gè)月，其余時(shí)間都在外面趕通告。一方面他享受著流量帶來(lái)的關(guān)注度與名利，另一方面躥紅也讓他開始焦慮：自己好不容易火了，萬(wàn)一哪天作品沒(méi)人看了怎么辦？萬(wàn)一市場(chǎng)不再接受自己怎么辦？

也有其他連鎖反應(yīng)要應(yīng)付。他在大理參加一場(chǎng)綜藝活動(dòng)，路過(guò)一個(gè)售樓部，有路人想與他合影，他同意了。但幾個(gè)小時(shí)后，他在抖音上看到有人拿著合影視頻說(shuō)他要在大理買房子，呼吁大家別錯(cuò)過(guò)。還有一次媒體拍攝活動(dòng)，一位投資人跟他合影，最后卻把照片用在了一個(gè)微商品牌的宣傳上。參加綜藝節(jié)目，卻被評(píng)委直接評(píng)價(jià)，“你做短視頻厲害，但是在這個(gè)舞臺(tái)你就是不行”。

每天都有各類不同的新狀況發(fā)生，他的焦慮也愈發(fā)嚴(yán)重。他似乎找不到開心的點(diǎn)，對(duì)任何事物都提不起興趣，也不愿意與人溝通。他不記得自己如何度過(guò)那段時(shí)日。一次活動(dòng)上，他碰見了上海分公司志趣相投的視頻攝影師，沒(méi)有太多考慮，他決定離開北京，搬到上海。

在余兆和眼里，毛毛姐有著最根本的生命力、浮夸的表演、夸張的外形和永遠(yuǎn)上揚(yáng)的貴州方言塑料普通話，這種個(gè)人形象是無(wú)法被他人所取代的。他定期翻看自己早期的抖音作品，擔(dān)心自己受到別人影響，遺忘了自己最初的那個(gè)狀態(tài)：那個(gè)狀態(tài)來(lái)自過(guò)往20多年貴陽(yáng)市井生活的積累。

余兆和把貴陽(yáng)形容為自己的根，他懷念家鄉(xiāng)的人情味，即使有那些不愉快的回憶。初中時(shí)，母親無(wú)法忍受父親，離婚，經(jīng)營(yíng)服裝店，十來(lái)平方的店面掛滿了衣服和豎立的模特。每天中午，余兆和到 店里與母親一起吃飯，偶爾他也會(huì)幫母親看看店。那時(shí)貴陽(yáng)治安不太好，小偷很多，偷上一件，一天的利潤(rùn)就沒(méi)了。店面鄰里之間的人際交往，買賣雙方的砍價(jià)博弈，后來(lái)都一點(diǎn)一滴地滲透在了他的作 品里。過(guò)年回家，小姨夸他視頻里扮演的商人角色， “跟我姐那個(gè)樣子很像?！鄙钤诋?dāng)年曾經(jīng)展示了那些瑣屑的碎片，最終被他汲取為后來(lái)的素材。

在上海，余兆和在靜安區(qū)租了套公寓，大約100平方米，客廳的櫥柜里擺放著一堆玩偶，都是和團(tuán)隊(duì)逛街時(shí)抓娃娃機(jī)抓的。玩偶旁邊是一些拿過(guò)的獎(jiǎng)項(xiàng)和證書，之前被放了起來(lái)，這幾天因?yàn)榧o(jì)錄片團(tuán)隊(duì)拍攝拿了出來(lái)。客廳電視機(jī)下面有一摞游戲機(jī)卡帶，偶爾他也會(huì)和團(tuán)隊(duì)一起打游戲?？蛷d窗臺(tái)上堆滿了十幾箱之前電商直播時(shí)的商品，陣仗堪比迷你小賣部。另一個(gè)窗戶上掛著抖音送的周邊毛毯，為了拍攝阻擋光線。廚房里有臺(tái)咖啡機(jī)，余兆和之前參加綜藝時(shí)學(xué)習(xí)了咖啡制作，盡管拉花的技能已經(jīng)忘得差不多了。

角落里架著補(bǔ)光燈。這里也是余兆和的拍攝地和辦公地。除非內(nèi)容有涉及到工作生活，他會(huì)去公司錄制，其余大部分內(nèi)容都在家里錄制。過(guò)往那個(gè)經(jīng)典的白色衣柜背景現(xiàn)在也變更成了客廳的卡其色背景墻。團(tuán)隊(duì)成員每每在餐桌前開完策劃會(huì)，便在那里執(zhí)行拍攝。團(tuán)隊(duì)成員在他家也沒(méi)有感到絲毫陌生，煮咖啡、拿零食、和他養(yǎng)的兩只泰迪寵物狗互動(dòng)，沒(méi)有一絲不和諧。

衣帽間的角落有一排衣架，毛毛姐和配角的衣服都在里面，從旗袍到連衣裙再到職業(yè)裝，每件衣服都不超過(guò)100塊。為了喜劇效果，余兆和都會(huì)選擇各種性感、顏色明亮夸張的款式，然后配上一件黑色T恤打底衫。衣柜里還有十幾頂各種顏色各種款式的假發(fā)，來(lái)搭配各種人物的不同性格。

自己也是一名公眾人物了嗎？日子久了，余兆和漸漸有了心理準(zhǔn)備。盡管他從不認(rèn)為自己是名人。剛開始，在路上被人認(rèn)出他還會(huì)臉紅，局促，覺得似乎時(shí)時(shí)刻刻都在被人盯著，沒(méi)有了自由可言。后來(lái)他只能習(xí)慣，學(xué)會(huì)笑著對(duì)待：作品評(píng)論下面有人說(shuō)昨天在電梯里遇到他；現(xiàn)在的房東得知了他的身份，有一天帶了全家的老小來(lái)看他，一開門，滿滿一屋子人，他嚇一跳；有一次取快遞，鄰居說(shuō)，毛毛啊，你昨天是不是在直播，我在家里看到了，余兆和不安地回來(lái)，覺得隱私暴露了，立即給廚房的窗戶裝了一張窗簾，再也不打開；還有一次，出差剛下了高鐵，突然一個(gè)女生沖了上來(lái)，使勁拽著他的胳膊就往外走，她說(shuō)自己的男朋友非常喜歡他，拽著他去和自己男友合影。余兆和不阻撓，無(wú)奈地配合著。

商家趕忙喊住，同意了砍價(jià)。

8月初這天，余兆和發(fā)布了一條關(guān)于“網(wǎng)抑云”的視頻，描述外表光鮮亮麗的年輕人過(guò)了12點(diǎn) 之后狀態(tài)暴跌，抑郁痛哭。往常視頻的點(diǎn)贊量一般會(huì)在一小時(shí)左右達(dá)到10萬(wàn)，理想的話，一天內(nèi)會(huì)超過(guò)50萬(wàn)，但到了第二天，那條視頻也只有十來(lái)萬(wàn)。

余兆和皺著眉頭，一言不發(fā)地靠坐在沙發(fā)上，旁邊坐著團(tuán)隊(duì)的剪輯、兩個(gè)策劃和經(jīng)紀(jì)人。他不斷上滑屏幕刷著抖音，看了一些官方推薦的視頻，之后翻開賬戶看著早期的自己視頻。氣氛有些沉悶。他覺得視頻不好是對(duì)賬戶和粉絲的不負(fù)責(zé)任，他想刪掉那條視頻。

短視頻講究短而精，因此更新的頻率也相對(duì)更快一些。余兆和需要3天左右更新一條視頻。其中創(chuàng)意是最難的。生活的細(xì)碎片段有限，成名后的余兆和也很難出現(xiàn)于公眾場(chǎng)所繼續(xù)觀察。疫情期間，短視頻行業(yè)也受到影響。視頻點(diǎn)贊數(shù)的判斷標(biāo)準(zhǔn)從百萬(wàn)降到了50萬(wàn)。今年，他邀請(qǐng)朋友搬到上海，加入了自己的策劃團(tuán)隊(duì)?，F(xiàn)在，余兆和不希望把自己的作品全壓在自己一人身上，他選擇繼續(xù)招聘，重新開始與人的不斷磨合。

分析完那條視頻的問(wèn)題，余兆和開始執(zhí)行新視頻的拍攝與表演。開始拍攝，余兆和戴上一頂橘紅色假發(fā)，似乎不需要化妝，那個(gè)潑辣、浮夸、癲狂 的毛毛姐立刻出現(xiàn)在眼前。盡管有來(lái)訪者在現(xiàn)場(chǎng)， 他也沒(méi)有絲毫顧忌或避諱——在以前這是不可想象的——在賬號(hào)剛開始的半年，余兆和從來(lái)不 敢在外人面前表演女孩。是后來(lái)的流量與肯定給 了他自信。有專業(yè)演員贊許他的喜劇天分，說(shuō)他是“老天爺賞飯吃”。這些評(píng)價(jià)也讓他自信起來(lái)，在陌生人面前，如果需要，他現(xiàn)在不再害羞也沒(méi)有包袱了，他可以隨時(shí)開始表演，從余兆和突然切換為毛 毛姐。

從偶然的拍攝到如今將自己定位為一個(gè)“表演者”，借助抖音短視頻，余兆和的自我認(rèn)知來(lái)到了一個(gè)更清晰的階段。這種清晰是以往從來(lái)沒(méi)有的，它使他焦慮，而更多的似乎又是使他興奮。去年，他參演了一部電視劇。盡管影視劇和短視頻的拍攝是兩種形式，但余兆和覺得自己在劇組里第一次找到了人生的歸屬。他自認(rèn)為把握到了導(dǎo)演的創(chuàng)作理念，他感到他們是契合的，他享受著和劇組的溝通、創(chuàng)作、打磨的全過(guò)程?！斑@條不太好，馬上喊著希望再來(lái)一條?！彼貞洰?dāng)時(shí)的心態(tài)，即使自己沒(méi)有戲，也會(huì)主動(dòng)旁觀其他人的表演。有幾天，劇組檔期緊張，戲份重，他從早上七八點(diǎn)連續(xù)拍到凌晨?jī)扇c(diǎn)，但竟然完全不覺得累?！案嗟氖桥d奮”，他回憶，在夜里回酒店的車上，他大腦仍然是亢奮的，還在回味著當(dāng)天的拍攝內(nèi)容。

再到劇組的反饋，看到剪輯出的成品，他確信自己是真的能演戲的。他不僅被更多人看見了，他同時(shí)也看見了一個(gè)新的自己。他為自己的短視頻的流量焦慮，而實(shí)際上，他的世界早已經(jīng)借著短視頻擴(kuò)大了，在那個(gè)新的、更大的世界里，他的焦慮被興奮蓋過(guò)。那種興奮是成為一名真正演員的可能。

采訪最后這天，余兆和拍攝的視頻主題是年輕人裸辭，拍攝結(jié)束，他督促剪輯師，希望能出現(xiàn)更好的剪輯形式。他們約定，點(diǎn)贊數(shù)超過(guò)50萬(wàn)，他會(huì)請(qǐng) 團(tuán)隊(duì)吃飯，反之則是剪輯師請(qǐng)客。這算是他比較嚴(yán)格的施壓方式了。反復(fù)調(diào)整后視頻最終在晚上8點(diǎn)左右上線。晚上，余兆和一直盯著點(diǎn)贊量，即使去洗手間也能聽到那條視頻的聲音從門里一遍遍傳出來(lái)。過(guò)了12點(diǎn)，那條視頻點(diǎn)贊量已經(jīng)到了20萬(wàn)。

至少在這天晚上，余兆和應(yīng)該可以睡個(gè)好覺了。