“我是一個具有深重歷史情結(jié)的人，這可能源自家庭?！泵冀拚f。他祖父是中小學(xué)校長，也是一位儒家知識分子，或曰“鄉(xiāng)儒”。打小，祖父便給眉睫講述一百多年的家族史、數(shù)百年的地方史。無數(shù)的往事和歷史，讓他很早就進(jìn)行了“人是什么、如何為人”等終極問題的思考。

 “這奠定了我為人處世的基礎(chǔ)，我從事文學(xué)史研究，跟這些終極問題有重要關(guān)系，可以說是對此進(jìn)行的初步回應(yīng)和互動?！庇幸馕兜氖牵鳛?0后，他主要將目光投向了上世紀(jì)50年代以前的文化人，尤其是“文學(xué)史上的失蹤者”——這也是他新書的書名。為什么？

生活周刊：在新作《文學(xué)史上的失蹤者》里你介紹了廢名、許君遠(yuǎn)、喻血輪、梅光迪等被大眾甚至專家遺忘的“失蹤者”，我很好奇，你是如何走進(jìn)他們的世界的？  

眉睫：學(xué)術(shù)研究是有起點(diǎn)的，我始于廢名研究，然后擴(kuò)展至廢名圈。起初并沒有意識到這是在追尋“失蹤者”，是陳子善老師在給我作序時首次使用“文學(xué)史上的失蹤者”這個概括提法的。鐘叔河老師從直觀的視角說明了我怎樣進(jìn)入研究對象的世界：“梅杰關(guān)心的首先是他本土和本姓的作家，這一點(diǎn)實在具有很不一般的意義……其指標(biāo)性的價值，實在不亞于其學(xué)術(shù)文章達(dá)到的水平和創(chuàng)造的價值，也許還更大一些?！睆谋就梁捅拘兆骷已芯块_始，是我走進(jìn)“失蹤者”世界的一個通道。

生活周刊：你剛才提到了“廢名圈”，而書中那些人物也多屬于某個圈子。這在民國的文化思想界似乎很普遍。

眉睫：晚清以后，中國的社會結(jié)構(gòu)逐漸發(fā)生變化，最為明顯的是“士”開始分化。到民國大致形成了五大類型的知識分子。一是舊式知識分子，包括鴛鴦蝴蝶派、以古釋古的傳統(tǒng)學(xué)究、堅持古詩文創(chuàng)作的舊式文人。二是文化保守主義者，包括學(xué)衡派的梅光迪、吳宓。三是以周作人、廢名為代表的京派文人。四是以胡適為代表的自由主義知識分子。五是以左翼為代表的革命文藝作家。

他們大都是因為近似的社會觀、文化觀而集結(jié)在一起，并非刻意為之，以便沽名釣譽(yù)。當(dāng)時各種文化群體互相論辯，乃至“攻伐”，最后形成了各種文學(xué)、學(xué)術(shù)流派，具有十分重要的積極意義，彰顯了思想文化界的活力。

生活周刊：不過后人習(xí)慣將目光聚焦在圈子的核心人物身上，而忽略知名度不太高的人，即你所言的“官方文學(xué)史不曾提到的文學(xué)家”。

眉睫：是的。首先是意識形態(tài)的遮蔽，一段歷史行將結(jié)束，成功者開始書寫歷史，這必然導(dǎo)致“敵手”被曲解、貶低。其次是歷史人物自身在俗世中的知名度。第三是歷史人物自身的影響和成就。對于真正的研究者而言，應(yīng)該先從第三點(diǎn)著手予以中肯評價，不應(yīng)受到前二者的干擾。但一般的人往往受前二者干擾過大，導(dǎo)致忽略了很多有成就、有影響的歷史人物，而只關(guān)注所謂成功者、大人物。

生活周刊：這是你孜孜不倦挖掘那么多“失蹤者”的原因？

眉睫：是的。梁啟超曾諷刺“二十四史”道：“不過是為帝王將相作家譜！”只記載“帝王將相”的歷史實在難以恭維。許多邊緣歷史人物，乃至小人物，都是歷史的組成部分，都有記錄的價值。當(dāng)時的人可能認(rèn)識不到其價值，后人卻未必認(rèn)識不到。被遺忘、被扭曲的小人物也可能成為今后歷史上的大人物。

生活周刊：例如你花大力氣研究的梅光迪，作為白話文運(yùn)動的批評者，對他的發(fā)掘和主流歷史構(gòu)成了怎樣的關(guān)系，補(bǔ)充或質(zhì)疑？

眉睫：梅光迪等為代表的文化保守主義者曾長期被視作復(fù)古派，予以貶低、抹黑，其實他們也是新文化的呼吁者。梅光迪自稱“真正的新文化者”，而斥胡適為“新文化之仇敵”，可見他反對的是胡適的新文化運(yùn)動，而不是反對“新文化運(yùn)動”。真正的“新文化運(yùn)動”并未結(jié)束，胡適等主導(dǎo)的新文化運(yùn)動只不過是他們選擇的一個路徑和方式，并非完全正確。21世紀(jì)的今天，我們再回過頭來看，則不能不正視梅光迪的“新文化”追求。它們最終都會匯集到后人創(chuàng)造的歷史中去，任何一個階段的“主流歷史”都未必永遠(yuǎn)是主流的。

生活周刊：“失蹤者”的材料多已湮沒無聞，而你的著作考證詳細(xì)，是通過什么方式搜集材料的？

眉睫：謝泳老師曾為《文學(xué)史上的失蹤者》作序，因體例原因未用，他說的或許能夠回答這個問題：“眉睫用地方文獻(xiàn)和本土經(jīng)驗研究廢名，自然會有得天獨(dú)厚的感覺。他在這方面能迅速做出成績，是因為他的學(xué)術(shù)方法，暗合了好學(xué)術(shù)的最佳道理……我不知道眉睫是不是一開始即有這樣的自覺，但他的學(xué)術(shù)實踐確實是以這樣的方法突進(jìn)的，他能在短時間內(nèi)發(fā)現(xiàn)如此豐富關(guān)于廢名、喻血輪、梅光迪等中國現(xiàn)代作家的史料，完全得之于他的學(xué)術(shù)自覺，即對地方文獻(xiàn)的熟悉和具有真實的本土生活經(jīng)驗……注意由基本史料入手觀察研究對象的學(xué)術(shù)實踐，遠(yuǎn)比多數(shù)學(xué)院出身的人更符合研究規(guī)則，我想這也是眉睫的學(xué)術(shù)成績?yōu)橹袊F(xiàn)代文學(xué)研究提供的一個經(jīng)驗，對中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)也有非常重要的借鑒作用?！?/p>

生活周刊：謝泳老師的評點(diǎn)很精當(dāng)，我覺得文風(fēng)上你和謝老師也有相似之處：很少表述自己的觀點(diǎn)，而直接用史料本身說話。

眉睫：如果我可以稱作一名歷史研究者，那也只是草根學(xué)者。這注定了我對歷史的看法是站在民間的立場。采用史料來言說歷史，這只是一種呈現(xiàn)方式，不能稱作歷史觀。史料本身就是證據(jù)，由它來敘述真相，比用自己的話來論述更有力。

生活周刊：但是研究者總會有自己的歷史觀，你的呢？

眉睫：克羅齊說“一切歷史都是當(dāng)代史”，陳子善老師在給我的《現(xiàn)代文學(xué)史料探微》序言中說：“按照德國哲學(xué)家伽達(dá)默爾的觀點(diǎn)，在對歷史文本的解釋中，歷史并非獨(dú)立于研究者之外的客體，研究者詮釋歷史文本的同時也就參與了歷史。”伽達(dá)默爾與克羅齊說的是一個意思，我們研究歷史，是讓歷史活在當(dāng)代，對當(dāng)代的社會觀、人生觀產(chǎn)生積極的影響。

生活周刊：采取民間立場最主要的困難是什么？

眉睫：在任何一個時代，追求真理的科學(xué)家與追求真相的人文學(xué)者，都會遇到常人難以理解和忍受的困難。首先是主流意識形態(tài)的束縛，我們經(jīng)常看到各種見不得人的、玩弄人于股掌之間的游戲。這種作風(fēng)，必然導(dǎo)致害怕真理、害怕真相，會對知識分子造成妨害，尤其是人文學(xué)者。

在這種情況下，真正的人文學(xué)者不得不奔向民間，站在民間的立場言說歷史，這就造成第二個問題，即經(jīng)濟(jì)壓力。生活成本、研究成本、出版的空間等，都會對研究工作造成客觀影響。假如社會上的人足夠支持這些研究工作，形成了一個自給自足的消費(fèi)市場，那么第二個困難就會適度減輕，但目前這個市場尚未真正形成。

生活周刊：目前你在挖掘哪位“失蹤者”？

眉睫：誠如謝泳老師所說：“由這本《文學(xué)史上的失蹤者》，大體可以判斷出眉睫日后的學(xué)術(shù)方向”。在這本書中，我已經(jīng)研究了民國五大類型知識分子中的四類，我還在繼續(xù)。我的研究并非漫無目的，它將沿著歷史的發(fā)展方向伸展。

不少臺灣作家繼承著五四時期和三十年代的文風(fēng)，以優(yōu)秀的文學(xué)作品反映了人性和時代。譬如王默人，就是一位杰出的鄉(xiāng)土小說家。他于上世紀(jì)六十年代初創(chuàng)作的長篇小說《外鄉(xiāng)》，是一部現(xiàn)實主義杰作，記錄了從內(nèi)陸來臺過程中的血和淚。但由于臺灣地區(qū)自身的原因遲遲沒有出版，四十年后才收錄在美國出版的《王默人小說全集》中。類似的優(yōu)秀作品在臺灣不少，值得繼續(xù)挖掘、研究，續(xù)寫新文學(xué)史。

原載上海《生活周刊》2013年3月5日

眉睫：原名梅杰，1984年生，湖北黃梅人。研究現(xiàn)代文學(xué)、兒童文學(xué)。主持出版《中國兒童文學(xué)走向世界精品書系》（中、英、韓等文版）、《豐子愷全集》，主編《中國兒童文學(xué)大視野叢書》《林海音兒童文學(xué)全集》等數(shù)百種兒童文學(xué)讀物，并參加《荊楚文庫》中《鄧文濱集》《喻血輪集》《喻文鏊集》的點(diǎn)校工作。2014年榮獲“中國好編輯”稱號，2018年榮獲中國出版新星稱號。著有《朗山筆記》《關(guān)于廢名》《現(xiàn)代文學(xué)史料探微》《文學(xué)史上的失蹤者》《童書識小錄》《豐子愷札記——泛兒童文學(xué)隨札》《黃梅文脈》《梅光迪年譜初稿》。編有《許君遠(yuǎn)文存》《梅光迪文存》《綺情樓雜記》。