每次回家,不經(jīng)意抬頭時(shí),總能看到老屋檐上那把蝦耙,那是30年前,二舅親手編制的第一件杰作,他說(shuō)讓我留著備用。 傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì),祖輩們用勤勞和智慧創(chuàng)造了燦爛的農(nóng)耕文明,農(nóng)耕器具不勝枚舉,捕魚工具更是精品迭出,其中的蝦耙,是一種非常古老的捕魚工具。蝦爬是一個(gè)老物件,能用蝦耙捕魚的場(chǎng)景,我已好多年不見(jiàn)。從前,青山綠水,幾乎沒(méi)有環(huán)境污染,溝渠、溪流、池塘、河流里淡水魚資源豐富,冬日里沒(méi)有農(nóng)活了,常常看到冬水田①邊,扛著蝦耙刮魚的人。小時(shí)候,經(jīng)??吹饺藗冇梦r耙刮魚②,艷羨不已。一般是年長(zhǎng)的成年人握著蝦耙長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,用力扔出去,又快速地拖回來(lái),靠近田坎邊,只聽蝦耙里一陣嘩啦啦的的歡響,然后用力一抖,把里面的魚兒、雜草、泥漿,或者浮萍里裹著的魚兒全都倒在田邊土里。旁邊的幾個(gè)小朋友提著笆簍,樂(lè)呵呵、笑嘻嘻的在一堆雜物里尋找魚兒,一般鯽魚、白條、麻摻棒居多,有時(shí)還有泥鰍、黃鱔,偶爾有肥美而又金黃耀眼的鯉魚,黑不溜秋的甲魚,甚至有比菜花蛇顏色深,身材短得多的烏魚、烏棒,看著瘆人,但營(yíng)養(yǎng)卻豐富,味道出奇的鮮美。而我,總是跟在他們后面,眼巴巴地瞅著他們的歡樂(lè),看得我眼熱,又常常被父親罵回家,說(shuō)我不務(wù)正業(yè),不思進(jìn)取,不愛(ài)好學(xué)習(xí)?,F(xiàn)在想來(lái),多了幾分懷念,信筆寫下《蝦耙》③:老家檐上蕩風(fēng)沙,寒水兜回萬(wàn)卷霞。樂(lè)羨村鄰魚桶滿,轉(zhuǎn)身浪跡已天涯。 從我記事起,父母總是在忙農(nóng)活,母親身體很單薄,我很小的時(shí)候,父親的一只手已經(jīng)永久性地殘疾了。為了撫養(yǎng)幾個(gè)孩子,一年忙到頭,一家人勉強(qiáng)度日,節(jié)約的錢,總是毫不吝嗇地讓我們幾兄妹讀書。幸運(yùn)的是,二舅總是來(lái)我家?guī)兔Ω赊r(nóng)活。二舅總是最疼我的,不善言辭的他,總喜歡和我嘮嗑幾句?;蛟S,是家貧百事哀吧,我們家里也很少聽到歌聲,以至于,我從小唱歌老是跑調(diào)。他喜歡沉默寡言,所以,我后來(lái)就不唱歌了,我也善于沉默。我就給他講學(xué)校的樂(lè)事,他也給我講生活中的趣事:大山窩里某家嫁女了,好多嫁妝,女孩哭哭啼啼。我問(wèn)他,為啥女人出嫁的時(shí)候要哭呢,他說(shuō),可能是從此不能貪玩了吧。我卻爭(zhēng)辯著,有可能是太高興了吧,從此就自由了。我總是他的跟屁蟲,喜歡粘在他身后,他擔(dān)糞時(shí),我給他拿糞瓢;他挖土?xí)r,我?guī)兔祀s草;他渴了的時(shí)候,我給他遞過(guò)去一大碗溫開水。小學(xué)五年級(jí)寒假前夕,二舅來(lái)了,給我們家?guī)?lái)了一大堆好吃的,有黑桃、柚子、花生,還有我叫不出名的堅(jiān)果。“二舅,我想要一把蝦耙,我們?nèi)ス昔~,灣里的大人、小伙伴們,都在刮魚,我也想去!”我眼巴巴地盯著二舅?!安恍校惚仨氄Z(yǔ)文考了90分以上,除非數(shù)學(xué)考了滿分才行?!蔽堇飩鞒隽烁赣H的吼聲,我心里打了個(gè)顫?!熬吐犇惆职郑绾??”二舅看看屋里,又盯了盯他們,我順著目光看了看媽媽,她臉上總是慈祥地笑著?!昂茫乙欢苻k到,一定會(huì)做到!”我斬釘截鐵的應(yīng)承下來(lái)。其實(shí),那時(shí)二舅還不會(huì)編蝦耙。聽媽媽后來(lái)說(shuō),他回家后,浪費(fèi)了十幾根竹子,折騰了半個(gè)月,總算能憋足的編了他人生的第一個(gè)蝦耙,春節(jié)去外婆家,又被我扛回來(lái)了,從此擱在我家老屋檐上。寒假和春節(jié)如約而至,那個(gè)下午,二舅來(lái)了,表弟表妹也來(lái)了。我把試卷和期末通知書一并遞給二舅,父親第一次笑了,“這是三娃子第一次數(shù)學(xué)考了滿100分,語(yǔ)文98分”。爸爸第一次表?yè)P(yáng)我,露出了難得笑容,母親把溫暖的開水遞給二舅。“怎么樣,我做到了吧!”我驕傲地?fù)P著頭,看著他們,小花和大黃在我身邊蹦跳著撒歡。二舅愛(ài)撫著我的小腦袋瓜,嘿嘿一笑,“得嘞,小事一樁,瞧舅舅的手藝!”搓了搓滿是老繭的手,拍了拍手上的塵土。拿起刀,看他在磨刀石上反復(fù)打磨,一會(huì)兒功夫,我就和他從竹林里拖回了幾根竹子,二舅看我滿頭大汗,用衣袖給我擦拭汗水,說(shuō)免得我感冒了。他搬出一堆工具,散在泥土地上,父親給二舅不停的指點(diǎn)。用竹篾條編制成的蝦耙兜即網(wǎng)子,安裝在用樹枝彎曲成的半圓圈上,將直徑部位與另一個(gè)沒(méi)有網(wǎng)兜的半圓圈兩端扎緊,再將兩個(gè)圓圈的頂端用繩綁在一根長(zhǎng)竹篙上,這就是蝦耙。一直到深夜,他倆還在忙碌著,準(zhǔn)備編笆簍,表弟表妹早都睡覺(jué)了。我實(shí)在熬不住了,冷得瑟瑟發(fā)抖,終于被母親勸回床上睡覺(jué)了。第二天起床時(shí),我和哥哥同時(shí)發(fā)現(xiàn),一把嶄新的蝦耙,三個(gè)精致的笆簍④擱在屋檐下,我激動(dòng)得手舞足蹈,左看看右瞧瞧,心里比新年穿新衣服還開心,比我得了滿分還甜蜜。那一天,父親第一次放下農(nóng)活,蠻有興致地提著桶,二舅扛著蝦耙,我和表弟表妹各自提著一個(gè)笆簍,那是一種榮耀。哥哥撿了一根木棒,很有經(jīng)驗(yàn)的說(shuō)是為了在雜物中找魚兒,大黃跟在身后,我們浩浩蕩蕩地出發(fā)了。小花跟了一會(huì)兒,懶洋洋地回家了,陪媽媽和姐姐在家煮飯,估計(jì)是等候我們滿載而歸。那天從清晨到中午,我們跑遍了臨近的幾個(gè)隊(duì),附近的十幾個(gè)灣,幾百塊水田,還有山谷附近的小溪,從第一條魚兒入笆簍,我一直數(shù)著魚兒的條數(shù),到后來(lái),忘記了數(shù)數(shù),也懶得數(shù)下去了。開始有黑色或黃色的鯽魚,金紅色的鯉魚,還有活蹦亂跳的灰色的泥鰍,短胖黑不溜秋的鰱魚,渾圓肥壯的草……我們幾個(gè)一邊歡笑,一邊捉魚,笑聲盈滿山谷,在藍(lán)天白云間穿梭。午后的山間小路,撒下了我們的歡聲笑語(yǔ),父親及哥哥用木棒抬著一大桶魚。笆簍也裝滿了,我和表弟表妹各自端著、扛著、抱著,鞋子、庫(kù)管都被水打濕完了,我們仨累得氣踹噓噓的,大黃一直忠誠(chéng)地跟在我身后。二舅扛著濕漉漉的蝦耙,腰累成了一道彎柏樹的模樣,凌亂的頭發(fā)在陽(yáng)光下,散發(fā)著金光和別樣的陳香味兒。我們浩浩蕩蕩地往回趕,小花貓老早就在村口等候我們了。快樂(lè)的日子總是那么短暫,逝去的時(shí)光越來(lái)越遙遠(yuǎn),那份濃濃的親情,沉淀在歲月的心底,彈奏一曲《青絲與鬢發(fā)》⑤:后來(lái)的日子,二舅又陸陸續(xù)續(xù)地給我滿編了幾個(gè)蝦耙,蝦耙陪伴我從小學(xué)到初中、直到高二那個(gè)寒假。多年以后,我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)外出求學(xué)、工作、成家,田里、小溪里再也沒(méi)有魚兒了,我就再也沒(méi)有使用過(guò)蝦耙。但愿,以后山清水秀,能夠使用蝦耙刮魚。其他的蝦耙不知道怎么消亡了,只有第一把蝦耙,至今還靜靜地?cái)R在屋檐上,沉淀著歲月的塵灰,也沉淀濃濃的親情,一直在寒風(fēng)中訴說(shuō)它的故事。(全文完) ①冬水田,是川渝陜南淺山丘陵地帶冬季蓄水的稻田,因受環(huán)境和氣候的限制,田塊一般是因地制宜而不規(guī)則,它全靠冬季貯水而不灌田,一年只種一季稻,故名冬水田,又稱一季田。 ③由物及人,人生苦短,轉(zhuǎn)身是天涯,故寫下《蝦耙》。④笆簍,bā lǒu,意思是用竹篾或荊條編織成的盛器。⑤歡聲與愴歌,是人生常態(tài),故寫詩(shī)感嘆,因此寫下《青絲與鬢發(fā)》。【方志四川·散文】程馳 ‖ 老屋檐上的蝦耙(上) 程馳,筆名閑云野鶴,重慶人,現(xiàn)在四川工作,自由撰稿人,四川省通俗文藝研究會(huì)會(huì)員,射洪市作家協(xié)會(huì)、射洪市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。沐陽(yáng)而生,樂(lè)山樂(lè)水,沉醉書齋,浸潤(rùn)墨香,靜守精神家園。近年來(lái)詩(shī)詞文賦散見(jiàn)國(guó)內(nèi)外刊物或平臺(tái)。
|