【原】名篇賞析︱伍爾芙：飛蛾之死

“六一”居士 2021-03-08

展開全文

飛蛾之死

伍爾芙

白晝出沒的飛蛾，準(zhǔn)確地說，不叫飛蛾；它們激發(fā)不起關(guān)于沉沉秋夜和青藤小花的欣快意念，而藏在帷幕幽暗處沉睡的最普通的“翼底黃”飛蛾卻總會(huì)喚醒這樣的聯(lián)想。“翼底黃”是雜交的產(chǎn)物，既不像蝴蝶一般色彩鮮艷，也不像飛蛾類那樣全身灰暗。

盡管如此，眼前這只蛾子，狹狹的雙翼顯現(xiàn)著枯灰色。翼梢綴有同樣顏色的一圈流蘇，看上去似乎活得心滿意足。

這是一個(gè)令人神清氣爽的早晨。時(shí)屆九月中旬，氣溫舒適宜人，而吹過來的風(fēng)已比夏季清涼。窗戶對(duì)面，犁耕已經(jīng)開始。鐘片過處，泥土被翻了起來，顯得濕溜溜又烏油油。從田野以及更遠(yuǎn)處的丘陵，一股勃勃生機(jī)撲面而來，使雙眼難以完全專注于書本。

還有那些白嘴鴉，像是正在歡慶某一次年會(huì)，繞著樹梢盤旋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛有一張綴有萬千黑點(diǎn)的大網(wǎng)撒開在空中。過了一會(huì)兒，大網(wǎng)慢慢降下，直到林中的每一處枝頭落滿黑點(diǎn)。隨后，大網(wǎng)突然再次撒向天空，這一回，劃出的圓弧更大，同時(shí)伴以不絕于耳的隊(duì)隊(duì)鴉噪，似乎一會(huì)兒急急騰空而去，一會(huì)兒徐徐棲落枝頭，乃是極富刺激性的活動(dòng)。

一種活力激勵(lì)著白嘴鴉、掌犁農(nóng)夫、轅馬，影響所及甚至連貧瘠的禿丘也透出了生氣。正是這種活力撩撥著飛蛾鼓翅，從正方形窗玻璃的一側(cè)移動(dòng)到另一側(cè)。你無法不去注視它，你甚至對(duì)它產(chǎn)生了一種莫名的憐憫。

這天早晨，生命的樂趣表現(xiàn)得淋漓盡致又豐富多樣。相比之下，作為一只飛蛾浮生在世，而且是只有一天生命的飛蛾，真是命運(yùn)不濟(jì)。雖則機(jī)遇不堪，飛蛾卻仍在盡情享受，看到這種熱情不禁引人唏噓。它勁兒十足地飛到窗格的一角，在那兒停了一秒鐘之后，穿越窗面飛到另一角。除了飛到第三然后又是第四角，它還能做什么呢？這就是它能做的一切，雖然戶外丘陵廣袤，天空無際，遠(yuǎn)處的房屋炊煙繚繞，海上的輪船不時(shí)發(fā)出引人遐思的汽笛聲。

飛蛾能做到的事，它都做了。注視著它的時(shí)候，我覺得在它羸弱的小身體里，仿佛塞進(jìn)了一縷纖細(xì)然而洗練的世間奇?zhèn)サ幕盍?。每?dāng)它飛越窗面，我總覺得有一絲生命之光亮起。飛蛾雖小，甚至微不足道，卻也是生靈。

然而，正因?yàn)樗⒉蛔愕?，正因?yàn)樗院?jiǎn)單的形式體現(xiàn)了從打開的窗戶滾滾涌進(jìn)并在我和其他人大腦錯(cuò)綜復(fù)雜的狹縫中沖擊而過的一種活力，飛蛾不但引人唏噓，還同樣令人驚嘆，使人感到似乎有誰取來一顆晶瑩的生命之珠，以盡可能輕盈的手法飾以茸羽之后，使其翩躍起舞，左右飛旋，從而向我們顯示生命的真諦。

這樣展示在人們的面前，飛蛾使人無法不嘖嘖稱奇，而在目睹飛蛾弓背凸現(xiàn)的模樣的同時(shí)，看它裝扮著又像背負(fù)了重荷，因此動(dòng)作既謹(jǐn)慎又滯重，人們不禁會(huì)全然忘記生命是怎么一回事。人們倒是會(huì)又一次想到，生命若以另一種不同于飛蛾的形態(tài)誕生將可能變成什么，而這種想法自會(huì)使人以某種憐憫的心情去觀察飛蛾的簡(jiǎn)單動(dòng)作。

過了一會(huì)兒，飛蛾像是飛得累了，便在陽光下的窗沿上落停。飛舞的奇觀已經(jīng)結(jié)束，我便把它忘了。

待我抬起頭來，注意力又被它吸引了去，只見它在試圖再次飛起，可是因?yàn)樯眢w已太僵直，要不就是姿態(tài)別扭，而只能撲閃著翅膀，落到窗玻璃的底部。當(dāng)它掙扎著往頂部飛時(shí)，它已力不從心了。因?yàn)槲艺龑Ｗ⒂谄渌虑?，所以只是心不在焉地看著飛蛾徒勞地?fù)潋v。

同時(shí)，無意識(shí)地等著它再一次飛起，猶如等著一臺(tái)暫時(shí)停轉(zhuǎn)的機(jī)器重新開動(dòng)而不去探究停轉(zhuǎn)的原因。也許撲騰了七次，飛蛾終于從木質(zhì)窗沿滑下，抖動(dòng)著雙翅仰天掉在窗臺(tái)上。它這種絕望無助的體位喚回了我的注意，我頓時(shí)意識(shí)到飛蛾陷入了困境，它的細(xì)腿一陣亂蹬，卻全無結(jié)果，它再也無法把身體挺直。

我手持一支鉛筆朝它伸去，想幫它翻一個(gè)身，然而就在這時(shí)我認(rèn)識(shí)到，撲騰失敗和姿態(tài)別扭都是死之將至的表征。于是，我放下了鉛筆。

細(xì)腿又抖動(dòng)了一次。我像是為了尋找飛蛾與之搏斗的仇敵，便朝戶外望去。那兒發(fā)生了什么？大概已是中午時(shí)分。田疇勞作業(yè)已停止。原先的奔忙已被靜止所取代。鳥兒飛往小溪覓食，轅馬立停。

但是，那股力量依然聚集在那兒，一股冷漠超然、非人格化、不針對(duì)任何具體對(duì)象的力量。不知出于什么原因，與枯灰色的小飛蛾作對(duì)的，正是這股力量。試圖抗拒這股力量，全然無用，我所能做的，唯有看著飛蛾軟弱的細(xì)腿做出非凡的掙扎，抵拒那漸漸接近的毀滅偉力。

毀滅偉力，只要它愿意，本可埋沒整個(gè)一座城池；除了城池，還可奪去千萬人的生命。我知道，與死神作搏斗，世間萬物都無取勝的可能。雖說如此，因?yàn)榻钇ＡΡM而小憩之后，細(xì)腿又抖動(dòng)起來。

這最后的抗?fàn)幋_屬英勇超凡，而掙扎又是如此之狂暴，飛蛾竟然最終翻身成功了。當(dāng)然，你定會(huì)贊同求生的一方。

與此同時(shí)，在無人過問也無人知曉的情況下，這微不足道的小飛蛾為了維持既無他人重視又無他人意欲保存的生命，竟對(duì)如此巨大的偉力做出這樣強(qiáng)悍的拼搏，這更使人受到異樣的感動(dòng)。不知怎么的，我又一次見到了那晶瑩的生命之珠。雖說意識(shí)到一切全是徒勞，我又重新提起鉛筆。

然而正在這時(shí)，確鑿無誤的死亡癥狀出現(xiàn)了。蛾體先是松弛下來，旋即變得僵硬。搏斗告終，這微不足道的小生命死了?？粗w蛾的尸體，看著這股巨大的力量把這么一個(gè)可憐巴巴的對(duì)手捎帶著戰(zhàn)勝，我心頭充滿了驚異感。幾分鐘之前，生命曾顯得那樣奇譎，如今死亡也是同樣的奇譎。飛蛾端正了身體，安安靜靜躺在那兒，端莊而毫無怨尤。哦，是的，它好像在說，死神畢竟比我強(qiáng)大。

【作者簡(jiǎn)介】

弗吉尼亞·伍爾芙（1882~1941年），英國(guó)女作家、文學(xué)批評(píng)家、意識(shí)流小說的代表作家之一，被譽(yù)為“20世紀(jì)最佳女作家”和“20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒”。

她和當(dāng)時(shí)的詹姆斯·喬伊斯，還有法國(guó)的普魯斯特等創(chuàng)作意識(shí)流文學(xué)作品的作家一起，把意識(shí)流小說推向世界，極大地影響了世界范圍內(nèi)傳統(tǒng)的寫作手法。

她最知名的作品包括小說《戴洛維夫人》《到燈塔去》《雅各的房間》，散文集《普通讀者》《飛蛾之死》《瞬間的存在》等。

【作品賞析】

蹁躚起舞，左右飛旋。飛蛾浮生在世，如蜉蝣之于天地，如粟米之于滄海，纖弱渺小、生命短促。上帝只給了它一天的生命，它卻用這一天點(diǎn)亮一束生命之光。在伍爾芙筆下，我們看到了飛蛾從生到死的過程，感受到纖細(xì)羽翼揮舞下迸發(fā)的無窮力量。

對(duì)比環(huán)環(huán)相扣，意蘊(yùn)精妙入神。

作者開篇用短短幾句引出飛蛾，進(jìn)而筆鋒一轉(zhuǎn)，描寫遼闊天空下處處生機(jī)盎然，而在窗玻璃的一角，一個(gè)小生靈盡情鼓動(dòng)著翅膀——廣袤與纖小。

自然界有其運(yùn)行法則，飛蛾的生命也有一定長(zhǎng)度，無法更改——強(qiáng)大與羸弱。

飛蛾一直不停飛舞，直到生命的最后一刻，而此時(shí)，轅馬已經(jīng)立停，田疇勞作也已停止——堅(jiān)持與妥協(xié)。

飛蛾即便最后“安安靜靜躺在那兒”，但它與死神對(duì)戰(zhàn)的過程中，卻始終掙扎、反抗、拼搏與戰(zhàn)斗——生與死。

四組對(duì)比，或明或暗，環(huán)環(huán)相扣，層層嵌套，將飛蛾纖細(xì)、靈動(dòng)、堅(jiān)持、奮起、充滿勇氣的形象塑造得生動(dòng)傳神。

生與死的命題，寄寓希望信仰。

“飛蛾之死”——不知晦朔的飛蛾，擺脫不了朝生夕死的命運(yùn)，但命運(yùn)的枷鎖之下，仍是它鍥而不舍地振翅飛翔。全篇都在探討生與死的命題，何謂生？何謂死？飛蛾不過浮世萬物一塵埃，其生死存亡在多數(shù)人看來或許微不足道，但作者將視線凝聚在了這顆“晶瑩的生命之珠”上，塵世嘈雜，飛蛾的簡(jiǎn)單執(zhí)著反而彰顯著生命的真諦：為夢(mèng)想而生，為信仰而生。

小小飛蛾尚能與毀滅偉力抗?fàn)帲c死神搏斗，人更應(yīng)如是——不盲從、不屈服、不妥協(xié)，為希望而戰(zhàn)，為信仰而戰(zhàn)。

有人這樣評(píng)價(jià)：“伍爾芙的記憶有著隱秘的兩面：一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面溫?zé)?；一面是?chuàng)造，一面是毀滅；一面鋪灑著天堂之光，一面燃燒著地獄之火?！钡亲x罷，還是能觸摸到她溫?zé)岬南＜?，即便所有結(jié)局都已設(shè)定，但至少有尊嚴(yán)地活過。

原書主編：董小玉

出處：《外國(guó)散文名篇賞析》