本期主播丨雪冬

朋友送了我一本書，是朱迅的《阿迅》。這位女性，14歲拍戲成名，17歲東渡日本，24歲主持NHK，27歲又回到央視，曾8次主持春晚。一口流水淙淙的普通話，一道春風(fēng)拂面的風(fēng)景線，無(wú)論和誰(shuí)搭檔主持節(jié)目，都無(wú)法忽視她的存在感。

但很多人不知，溫婉優(yōu)雅的朱迅曾有過(guò)多次抗癌經(jīng)歷。18歲，她在日本留學(xué)，被查出得了血管瘤，連續(xù)做了兩次手術(shù)。多年以后，甲狀腺瘤又多次找上她。在著作《阿迅》里，她道，“十七歲之前，我以柔為主。十七歲后，便以韌為根?！蔽覀兂Ｕf(shuō)，身體的痛，是心靈的結(jié)。朱迅心里的那個(gè)「結(jié)」，是她的母親。她曾在節(jié)目中傾訴：在日本她做了兩次手術(shù)，母親僅來(lái)醫(yī)院探望一次，陪伴了半小時(shí)。后來(lái)，父親去世，母親決定去加拿大生活。機(jī)場(chǎng)中，她不舍哭泣，母親卻不回頭地往前走?！拔矣X(jué)得她是我心里的痛……”

這種沖突、拉扯的感覺(jué)，也許我們也曾經(jīng)歷過(guò)。

“明明是最熟悉，最親密的人，為何有時(shí)候爸爸看起來(lái)是那般的冷漠？”

“為什么其他人都能得到媽媽的注意力，只有我永遠(yuǎn)在角落被忽略，無(wú)論我多想要，卻總是得不到……？”

“在這個(gè)家庭里，他真的，看的見(jiàn)我嗎？為什么他愛(ài)弟弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我？”生命中這些無(wú)法和解的沖突，在親密中制造了疏離與隔絕，愛(ài)與恨的分裂。

夾在這樣的縫隙里，我們慢慢消耗了自己。但，除了讓這份不如意存在，我們還有其他的選擇嗎？非要如此嗎？

也許，我們還有別的選擇。比如，與內(nèi)在的沖突「和解」。1） 從壓抑走向表達(dá)與沖突如影相隨的，是那些淤積的過(guò)往情緒。所以，要修通這個(gè)沖突，需要將那部分淤積的情緒找到一個(gè)表達(dá)的出口。朱迅曾在日本做過(guò)兩次血管瘤手術(shù)。第一次，因?yàn)樾奶蹟€出來(lái)的辛苦錢，選擇了一家私人小醫(yī)院，手術(shù)失敗。只得開(kāi)刀兩次，方取出腫瘤。為了生活，她可以堅(jiān)韌。為湊高昂學(xué)費(fèi)，第二次手術(shù)后剛出院就開(kāi)始打工。哪怕傷口重新開(kāi)裂、發(fā)膿、痛到冷汗直冒，也不過(guò)咬牙堅(jiān)持，繼續(xù)保持微笑，在餐館端她的盤子。可是，作為一個(gè)女兒，她始終無(wú)法理解兩次手術(shù)，母親為何僅來(lái)醫(yī)院探望一次，帶了半個(gè)西瓜，陪伴了半小時(shí)。這個(gè)結(jié)，始終無(wú)法解開(kāi)。

▲朱迅媽媽直到，她終于有勇氣，在節(jié)目中哽咽傾訴：“當(dāng)時(shí)吃西瓜都疼得吐不出來(lái)籽兒。沒(méi)辦法只能把籽兒咽下去，夜里疼醒，餓了再吃一口......”這是一個(gè)很好的體驗(yàn)。

在她所熟悉的場(chǎng)域——電視節(jié)目里去宣泄和表達(dá)。透過(guò)屏幕，她也許知道母親的那雙眼睛正在看著自己。于是，那些固著和塵封的痛苦，也有了一個(gè)投注和安放的對(duì)象。但有的時(shí)候，我們也許沒(méi)辦法直接去做這個(gè)體驗(yàn)和溝通。比如，對(duì)方已經(jīng)離世。再或者，你也許還沒(méi)有準(zhǔn)備好，與對(duì)方做一個(gè)當(dāng)面的表達(dá)。那么，也可以使用代替的方法幫助自己宣泄，比如空椅技術(shù)。在一張椅子上，扮演內(nèi)心沖突情境的一方（比如，自己）。然后再換坐到另一張椅子上，扮演內(nèi)心沖突情境的另一方（比如，母親），扮演的兩方持續(xù)進(jìn)行對(duì)話，以此幫助自身接觸潛藏深處的情感。當(dāng)那些失落、內(nèi)疚、后悔……情感一一外顯化，并充分地去體驗(yàn)它們，了解到這些情感是自我的一部分。那么它們也就不會(huì)成為潛意識(shí)中徘徊的“幽靈”，影響到我們正常的生活。通過(guò)宣泄情感，我們將這些沖突事件補(bǔ)完，整合了對(duì)立面，獲得心靈上的“完形”。2 ）從分裂走向整合來(lái)訪者藍(lán)和我做了兩年咨詢。這兩年里，我們花了很多時(shí)間去談?wù)撍湍赣H的關(guān)系。但奇怪的，藍(lán)卻很少提起父親，在兩年的咨詢比重里不會(huì)超過(guò)1%。一個(gè)偶然的契機(jī)，我們聊到了這個(gè)主題。藍(lán)說(shuō)，“也不知道為什么，感覺(jué)父親在我的生命里沒(méi)啥存在感。我找不到什么跟父親相處的記憶或畫面。所以，不是我不想提他。而是我根本想不起來(lái)他。”但在藍(lán)的生命里，父親真的無(wú)足輕重嗎？

藍(lán)的兩任男友，都有著與她父親類似的職業(yè)。她對(duì)于“父性比較重”的男性，有一種異乎尋常的感覺(jué)。她對(duì)我描述，在路上看到一位年輕的父親帶著女兒嬉戲，語(yǔ)氣中的那種失落感無(wú)可隱藏……

當(dāng)這些事實(shí)的痕跡一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)，藍(lán)后來(lái)終于領(lǐng)悟：父親對(duì)于自己不是無(wú)足輕重，反而是非常重要。為何會(huì)遺忘所有與父親相處的記憶呢？——是因?yàn)闈撘庾R(shí)將它們抹去了。藍(lán)和父親曾經(jīng)有過(guò)很溫暖的父女時(shí)光。那個(gè)像山一樣地男人，會(huì)將小小女兒舉過(guò)頭頂，任她在自己的肩膀“作威作?！保袝r(shí)會(huì)將她高高地拋起又穩(wěn)穩(wěn)地接住，或者拿胡渣扎她，逗得女兒咯咯發(fā)笑。但這些快樂(lè)時(shí)光，后來(lái)戛然而止。“如果不記得曾經(jīng)的那些好，那么他離開(kāi)時(shí)也就不會(huì)那么痛了……”藍(lán)沒(méi)有意識(shí)到，自己無(wú)法整合對(duì)父親的愛(ài)與恨，內(nèi)心是處于一種分裂的狀態(tài)。她將內(nèi)心的“好父親”直接抹去，從記憶中切除，只留下了消失的“壞父親”。但她不知，從此父親成了自己解不開(kāi)的心結(jié)。唯有勇氣讓內(nèi)心的這份沖突從潛意識(shí)再次浮現(xiàn)，去看到一個(gè)完整的父親，他的好，他的壞，那些溫暖，那些遠(yuǎn)離是存在于同一個(gè)人身上，才能擁有一個(gè)和解的機(jī)會(huì)。

3） 從固著走向接納在與自我和解的過(guò)程中，有些人有幸得到了自己想要的。比如，朱迅在節(jié)目中哭問(wèn)，“媽媽，你愛(ài)我嗎？”之后，母親給出了回應(yīng)。原來(lái)，那些看似絕情的背后另有隱情：女兒生病只待了半小時(shí)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)組織有紀(jì)律不準(zhǔn)外出，連那個(gè)半個(gè)小時(shí)都是冒著風(fēng)險(xiǎn)的；給女兒的半個(gè)西瓜，是母親一個(gè)半月的收入；而在機(jī)場(chǎng)的不轉(zhuǎn)身，并非不愛(ài)女兒，而是因?yàn)槟赣H害怕自己一轉(zhuǎn)身就會(huì)哭出來(lái)。當(dāng)孩子可以從“去自我中心”的角度重新理解過(guò)往的事件，了解到父母也許有自己的不得已，也許更容易釋懷。原來(lái)，那一切不是因?yàn)樽约翰粔蚝?，自己不值得被?ài)。但有些時(shí)候，我們也許永遠(yuǎn)無(wú)法完成這份和解。這也許與價(jià)值觀有關(guān)。朋友W說(shuō)，“大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我們沒(méi)有按照我父親的愿望，如愿成為一個(gè)老師，這是他永遠(yuǎn)不能原諒我的。哪怕我現(xiàn)在已經(jīng)是公司的主管，年薪百萬(wàn)，他也還是覺(jué)得我這份工作不穩(wěn)定，不靠譜。做直播？聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?/p>

這也許與溝通有關(guān)。比如，在很多的家庭中，父母和孩子的溝通并不多。大多時(shí)候，他們用父母的權(quán)威，來(lái)讓孩子聽(tīng)話。因?yàn)檫@份權(quán)力，孩子哪怕心里不爽，也只能順從。再或者，父母習(xí)慣用物質(zhì)的寵溺，來(lái)代替精神溝通的需求。當(dāng)孩子逐漸長(zhǎng)大，這份“不溝通”的慣性也隨之延續(xù)了下來(lái)。于是，父母覺(jué)得孩子，自我。孩子覺(jué)得父母，過(guò)時(shí)。雙方都固著在自己的立場(chǎng)，拒絕溝通，或者發(fā)現(xiàn)溝通了也只是雞同鴨講。那該怎么辦，努力去要，非要不可，不達(dá)和解不罷休？這樣的后果，只會(huì)讓雙方劍拔弩張，更加傷害關(guān)系。我們還可以做的，是去接受一個(gè)事實(shí)：在這個(gè)世界上，有很多和解的確是無(wú)法得到的。而我們能夠做的，是退一步，去接納這份不可得。我們可以去選擇尊重這份人與人之間的差異，這也是和沖突相處的方式。

面對(duì)內(nèi)心的沖突，我們也許深受煎熬。它們就如古希臘神話里英雄阿喀琉斯的腳后跟，成為了自己的痛點(diǎn)。但我們可以選擇去勇敢地呈現(xiàn)這份心理沖突，然后重新去修通，修復(fù)并整合它。那個(gè)過(guò)程并不輕松。但是，卻可以讓我們獲得真正的完整。但同時(shí)，當(dāng)我們?cè)谶@份和解中不可得時(shí)，也可也懷著一份接納。就像斷臂的維納斯一樣，也許未完成和不完美才是人生的常態(tài)。而蕓蕓眾生的你我，內(nèi)心又帶著這樣或那樣的裂縫。畢竟，萊昂納德·科恩的《頌歌》里這樣唱道：“萬(wàn)物皆有裂縫，那是光照進(jìn)來(lái)的地方?！?/p>

策劃 | 源子

編輯 | 江楓

主播 | 雪冬，電臺(tái)主播，二級(jí)心理咨詢師 ，冥想引導(dǎo)師。