“這不是酒，是生命的苦杯”

初看《小李飛刀》，喜歡的是嗜酒成性的李尋歡。

生性浪漫且用情至深，逍遙散漫卻身手不凡，這樣的男人猜不透抓不住，暗涌無(wú)限秘密與幻想，與之聊天趣味無(wú)窮，與之戀愛(ài)亦刻骨銘心，尋常女子難以不動(dòng)容。

李尋歡的飛刀一發(fā)即中，輕功也不在話下，但是似乎一遇到女人就投了降。

情關(guān)難闖，把最深愛(ài)的女人讓給了最好的朋友，流離失所又亡命天涯。最常做的事是飲酒與咳嗽，喜歡用小刀雕刻一個(gè)難忘的人，技法熟練，刀刀刻入往事和記憶中，然后埋進(jìn)雪里，又開(kāi)始重復(fù)刻。

那個(gè)時(shí)候我不明白，為什么佳人難忘，反反復(fù)復(fù)雕刻她的容顏為的不是珍藏，而是埋葬。

初中畢業(yè)后我成為一個(gè)感情匱乏的人。以“叛逆”“頹廢”自詡，明知自己天資不夠，學(xué)業(yè)上仍在徒勞掙扎。大學(xué)期間做過(guò)最多的事就是逃課和戀愛(ài)，在圖書(shū)館，在大雪紛飛的街道，在黑暗寂靜的出租房。

始終在追逐不變質(zhì)的愛(ài)情，始終找不到活著的意義，這是種近乎瘋狂的崩潰。后來(lái)我只要一想起那個(gè)在雪地里埋下小人像的李尋歡，心中便似有傷感灼燒。

“人生本就充滿矛盾，任何人都無(wú)可奈何?！?/span>

“當(dāng)他將小人埋下去時(shí)，他的生命也就變得毫無(wú)意義。”

我喜歡這樣的句子，不僅因?yàn)樗鼈儫o(wú)與倫比的孤寂與頹唐，更因它們的深情刻骨。我相信這世上的確有人是為愛(ài)而生、為情所亡，無(wú)關(guān)性別與時(shí)代，無(wú)關(guān)他人艷羨或唏噓。

有人不喜歡李尋歡，說(shuō)他自命不凡，以傷害自己成全龍嘯天與林詩(shī)音，卻從未考慮林詩(shī)音的感受。

或許他只是把林詩(shī)音當(dāng)成了“自己”的一部分，因?yàn)榱质亲呷脒^(guò)他生命中的女人，像他體內(nèi)的血液。等為朋友流干了血，他便成了具蒼老的行尸，只剩一雙眼睛還在追憶往昔。事實(shí)上，十年來(lái)李尋歡從未得到過(guò)滿足，每一秒都活在無(wú)限思念與痛苦中。

江湖本就風(fēng)雨飄搖，人又怎能妄想通過(guò)成全他人獲取稍縱即逝的幸福。

后來(lái)我明白了，為什么要親手埋掉生命中的意義，因?yàn)橛行┤说纳類?ài)是不得不走向毀滅。

如此，便真如古龍所言：他喝下的不是酒，是生命的苦杯，但他只要活著，就得接受這一切。

“因?yàn)樗酪粋€(gè)人在數(shù)梅花時(shí)，是多么寂寞”

讀到后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己更喜歡阿飛。

早年喪母，沒(méi)有家的少年，穿一襲單薄的衣衫在大雪里孤獨(dú)地行走。他后來(lái)遇見(jiàn)林仙兒，一顆冰冷的心被溫柔嫵媚的火焰融化，品玩，辜負(fù)。

他不愿阿飛再想起這件事，忽然抬頭笑道：“你看，這棵樹(shù)上的梅花已開(kāi)了?！?/span>

阿飛：“嗯。”

李尋歡：“你可知已經(jīng)開(kāi)了多少朵？”

阿飛：“十七朵。”

李尋歡的心沉了下去，笑容也已凍結(jié)。

因?yàn)樗矓?shù)過(guò)梅花，他知道一個(gè)人在數(shù)梅花時(shí)，是多么寂寞。”

比起“孤獨(dú)”，我更愛(ài)用“憂郁”這個(gè)詞來(lái)形容古龍的文字。

并不是寡歡，亦非冷語(yǔ)，他的文字是一種自由的、承載了不同于常人的極致，所以容易顯得不合理、不負(fù)責(zé)，比如一段看似戲謔嬉皮的感情，比如一場(chǎng)藏在陰影中的復(fù)仇。

李尋歡刻了又埋的小木人，阿飛眼前盛開(kāi)的十七朵梅花，傅紅雪坎坷的尋仇路……我相信一個(gè)人筆下的字，是他靈魂原本的樣子，所以不需推測(cè)考證他的現(xiàn)實(shí)生活，閱讀的同時(shí)便已能抵達(dá)或擦身精神的深處。

但人天性中的好奇似乎總是未泯，不斷有人以 48 瓶洋酒陪葬的噱頭展開(kāi)對(duì)古龍生平細(xì)節(jié)的追溯、甚至以古龍友人為名自居出書(shū)盈利。

現(xiàn)實(shí)容易蒼白慘淡，過(guò)多考究一位作者的學(xué)歷與婚姻，盲目笨拙地搭建起文字和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，反而會(huì)在某種程度上失掉文字本身的美。

每個(gè)人都有他選擇的生活方式。活著的時(shí)候很孤獨(dú)，死后亦然。有些骨子里的東西并非會(huì)因成名獲利而有所改變。貧乏且盡情的李尋歡曾說(shuō)：朋友有一二便已足夠。他心中隱痛，面上卻苦笑不說(shuō)破。古龍筆下的大多角色都帶著這個(gè)味道，說(shuō)不清的玩世不恭又深情萬(wàn)種。

人物本身或許是蒼白的，但因?yàn)楸粺o(wú)數(shù)人閱讀，便具備血肉與靈魂。就好像總有人愛(ài)到茶館客棧里聽(tīng)人說(shuō)書(shū)，只因多少俠客豪杰的故事，也有他們身上的影子。

阿飛：你們都以為命是自己的，每個(gè)人都有權(quán)去死！

鐵傳甲：這難道錯(cuò)了？

阿飛：當(dāng)然錯(cuò)了，一個(gè)人生下來(lái)，并不是為了死去。

鐵傳甲：可是，如果一個(gè)人到了非死不可的時(shí)候呢？

阿飛：就算是這樣也要奮斗求生！老天怕你渴，給了你水喝，怕你餓，就生出果實(shí)和糧食讓你充饑，怕你冷，又生出棉麻讓你御寒。老天為你做的真不少，你為老天做過(guò)什么？你的父母費(fèi)盡心血養(yǎng)育了你，你又為他們做過(guò)什么？

鐵傳甲：……什么也沒(méi)有。

阿飛：人生下來(lái)，就是為了活著，沒(méi)有人有權(quán)自己去送死！

沒(méi)有人可以回避孤獨(dú)，但古龍的小說(shuō)里，孤獨(dú)似乎總是充滿生之意志。

因?yàn)樗|摸到了痛苦的深度。

墮落與崩潰是一段漫長(zhǎng)的潛伏期，只有走過(guò)它們，與它們對(duì)峙過(guò)的人，才能夠?qū)⑼纯噢D(zhuǎn)化成勇氣，最終得以解脫。情傷無(wú)法痊愈，散在風(fēng)中，留在劍上，這樣美，這樣溫柔。

林仙兒曾說(shuō)流星是個(gè)謊言，而阿飛卻說(shuō)：

“即使是謊言，也能讓人生出許多關(guān)于它的美麗的幻想，如果一個(gè)人能永遠(yuǎn)帶著一份美麗的希望，那該多好。”

馬車(chē)行駛在荒涼的郊外，月光如水般傾泄，流星一閃而過(guò)，少年的聲音年輕而溫柔。這不經(jīng)讓我想起《流星蝴蝶劍》里那個(gè)追問(wèn)生之意義的孟星魂，還有酒喝得最多，承受著許多痛苦的小蝶。

這本書(shū)是我工作以后同事借給我的。如果不知道古龍，誰(shuí)能想到如此詩(shī)意盎然的書(shū)名來(lái)自一本武俠小說(shuō)。

流星稍縱即逝，蝴蝶美麗脆弱，唯有劍比較接近永恒。倘若拿劍之人心中有情，是否會(huì)和流星與蝴蝶一樣短促。

其實(shí)長(zhǎng)短又如何，年輕過(guò)，美麗過(guò)，誰(shuí)又能說(shuō)一個(gè)人沒(méi)活過(guò)。

“陽(yáng)光是永恒的，就像她的愛(ài)情一樣”

王家衛(wèi)拍的《東邪西毒》我看了很多遍。

選的是金庸著作，塑造的角色卻好似從古龍書(shū)中走出來(lái)那般——情感的糾纏，刀光劍影間的敘述和追憶，在歲月里堆積如山的思念與夢(mèng)囈……

江湖是個(gè)很奇怪的東西，我們總能在那些充滿寂寞的對(duì)話里，感懷、微笑、涕零或其他。

讀古龍的書(shū)，就像做一場(chǎng)無(wú)限悵惘的夢(mèng)。李尋歡，陸小鳳，楚留香，葉孤城，西門(mén)吹雪，這些詩(shī)意又寂寞的名字像他們每個(gè)人憂愁而堅(jiān)強(qiáng)的生命。他們靜靜站在屬于古龍的那片月色下，倚望天涯。

有人說(shuō)古龍的小說(shuō)是：朋友，女人，酒。

我心中的古龍小說(shuō)是：天涯，明月，刀。

頃刻天涯，眼前明月，手中的刀，已經(jīng)鈍銹。

在濃郁深刻的對(duì)話里，我能看到無(wú)望而永恒的情，看到那些角色從壓抑、彷徨、絕望到新生，一路拾獲生之勇氣與決心。

所以我喜歡古龍，因?yàn)樗袝r(shí)像個(gè)哲學(xué)家。那些語(yǔ)言仿佛能觸碰到人內(nèi)心深處的陰影與創(chuàng)傷，同時(shí)又小心地覆上一層棉布，包裹住黑夜里的一切疼痛。 

我把這稱之為——療傷。

古龍小說(shuō)中的“武”不是我所追尋，甚至“俠”字也未能全數(shù)領(lǐng)教。但我想，每當(dāng)我走進(jìn)一家光線幽暗的酒吧時(shí)，我知道，李尋歡也許就坐在某一處。我不是林詩(shī)音，也不是林仙兒，我會(huì)和阿飛一樣，無(wú)限黯然地來(lái)到他身邊，沉默地飲下一盞生命的苦杯。

然后看他露出寂靜的、憂愁的微笑。//

文案=劉恬   |   美編=阿波羅   |   編審=薄冰