作家新干線

作者簡(jiǎn)介

裴繼釗：1948年生。山西芮城縣人，現(xiàn)定居上海。1980年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《汾水》（后改為山西文學(xué)）、《晉陽(yáng)文藝》、《河?xùn)|文學(xué)》等刊物發(fā)表。1984年到《河?xùn)|文學(xué)》擔(dān)任編輯；1989年下“?！钡侥戏絼?chuàng)業(yè)，逐浪顛簸經(jīng)年。大型現(xiàn)代劇《李家大院》在《后土文化》刊發(fā)。

裴繼釗

 一

南委泉村，一個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)繞的地方！他深藏于太行山的腹地。

說(shuō)來(lái)也怪，我當(dāng)兵八年,留給我美好記憶的應(yīng)該是旖旎風(fēng)光的青島，抑或歷史文化名城邯鄲。但偏偏牽掛著一個(gè)落后閉塞的的地方。我生長(zhǎng)在農(nóng)村，當(dāng)兵之前不知道城市為何物。在饑餓與勞苦中熬過(guò)了２０個(gè)春秋。離別家門之際，母親坐在炕上背著墻哭，炕都沒(méi)下，我也淚眼婆娑地不忍回頭看母親一眼。當(dāng)火車把我們拉到河北高碑店進(jìn)行新兵訓(xùn)練的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)外邊的世界是那樣的美好，感到什么都是新奇的。能吃上大米白面，不再愁吃愁穿，居然樂(lè)不思蜀。新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我被分配到團(tuán)部警通排通信班，半年之后部隊(duì)開(kāi)赴青島，參加了海軍某項(xiàng)國(guó)防工程建設(shè)。

那是1968年夏末。從河北平原到了黃海之濱，還在火車上，想著馬上就要看到大海，心情是那樣的迫切和激動(dòng)。記憶深刻的是，青島以它獨(dú)特的天氣——下霧，迎接了我們。第一次望著煙霧迷蒙中的大海、島礁，以及被云霧籠罩著的嶗山峰巒顯得有些神秘；朦朧市景中的亭臺(tái)樓閣，恰似海市蜃樓，恍惚若在天宮。濕漉漉的空氣里不見(jiàn)雨絲，衣服很快便被霧水浸濕，反倒感覺(jué)神清氣爽。再看遍地草木蔥郁，珠露晶瑩，與黃土高原的家鄉(xiāng)相比，有一種異樣的感受。待晴日，遙望海天一色，波濤澎湃，曠無(wú)際涯，這才領(lǐng)略了大海的雄偉和壯觀。

半年后我被調(diào)到電話班。正是文革時(shí)期，值班之外就是政治學(xué)習(xí)，雷打不動(dòng)的“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”，不定期地安排一些軍事、業(yè)務(wù)訓(xùn)練外還算輕松。每到禮拜天我爬上營(yíng)房對(duì)面的山包去看日出，面對(duì)浩渺海域，望著海平線上冉冉升起太陽(yáng)，映得波濤金光閃閃，襯著漁夫們?nèi)鼍W(wǎng)捕魚的剪影，仿佛置身于詩(shī)情畫卷里。我乘興拿出竹笛，吹奏一曲《地道戰(zhàn)》主題歌：太陽(yáng)出來(lái)照四方……令人心曠神怡；夏日里，到大海里游泳，逐滔天巨浪起落沉浮，刺激而愜意；節(jié)日里去“棧橋”看游人如織，聽(tīng)海觀潮，賞勇者們競(jìng)技跳水……。

兩年時(shí)光輕松度過(guò)，1970年元旦前夕，突然一紙軍令，我離開(kāi)了原部隊(duì)，調(diào)到深藏于太行腹地的海軍某工區(qū)。參加了另一項(xiàng)國(guó)防工事建設(shè)。

二

工程的施工部隊(duì)是從我原所在部隊(duì)、即海軍工程兵建筑第一團(tuán)調(diào)去一個(gè)營(yíng)，和陸軍某部一個(gè)工程團(tuán)。工區(qū)是從零組建的工程指揮機(jī)關(guān)，建制為師級(jí)。機(jī)關(guān)的干部戰(zhàn)士是從海軍各個(gè)部隊(duì)臨時(shí)抽調(diào)。海工一團(tuán)除調(diào)去四五個(gè)干部外，戰(zhàn)士只有我和同班的田鐵鎖兩人到了電話班。他擔(dān)任班長(zhǎng)，我任副班長(zhǎng)，不久他被提拔為副排長(zhǎng)，我繼任班長(zhǎng)。所用裝備除上級(jí)配備外，辦公用具及生活用品都是就地采購(gòu)。這里沒(méi)有營(yíng)房，整個(gè)機(jī)關(guān)的班、排、科室?guī)缀醵际欠稚⒃谀衔绲囊恍﹩挝或v出的房屋和農(nóng)家小院里，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民攪合在一起。過(guò)著“軍民魚水情”的生活，軍紀(jì)幾乎是靠自律。四年后的1974年初工程基本完工，我們才撤到河北邯鄲新建的營(yíng)房扎駐。

又回到城市生活。置身在這個(gè)歷史文化名城，登上武陵叢臺(tái)，憑吊千年古都文化積淀，遠(yuǎn)眺太行山脈，近觀燕趙風(fēng)光，察古觀今而嘆興衰。奇怪的是四十多年過(guò)去了，曾經(jīng)的旖旎風(fēng)光、碧海藍(lán)天的濱海城市的感受，或是有著“一枕黃粱、邯鄲學(xué)步”文化燦爛的燕趙古都的記憶，像被風(fēng)吹走一樣痕跡淡漠，從來(lái)不曾入夢(mèng)！

但那太行山深處的四年艱苦歲月，卻縈牽著我的無(wú)限情懷。

因地處太行山的腹地，這里土地貧瘠，蔽塞落后，乃至某些靈智未開(kāi)的蒙昧可憐可愛(ài)，洇染著民風(fēng)淳樸，軍民深情。

南委泉村歷史悠久，有著光榮的革命傳統(tǒng)，她是一片紅色的土地！抗戰(zhàn)時(shí)期，黎城北部地區(qū)設(shè)立黎北縣，抗日民主政府扎駐南委泉，領(lǐng)導(dǎo)人民群眾堅(jiān)持對(duì)敵斗爭(zhēng)，經(jīng)受過(guò)血與火的洗禮。周邊村莊八路軍的各類遺址隨處可見(jiàn)。距南委泉附近有八路軍規(guī)模最大的兵工廠“黃崖洞”。八路軍129師在這里鑄就了赫赫戰(zhàn)功。斯時(shí)，“黎北縣部”舊址又煥發(fā)了生機(jī)，變成了工程指揮部。電話班扎駐在供銷社大院里，電話線正像部隊(duì)的神經(jīng)，經(jīng)我們操作，牽動(dòng)著部隊(duì)的行動(dòng)。43年過(guò)去了，那根電話線演化成琴弦根植在我的神經(jīng)里，不時(shí)奏響著我與南委泉情思的音符。

令我記憶深刻的是，當(dāng)?shù)谝淮翁ど线@片土地時(shí)，第一次聽(tīng)到公社廣播里播放著馬玉濤那渾厚而深情的 《看見(jiàn)你們格外親》歌曲。一幅“擁軍愛(ài)民”的現(xiàn)實(shí)圖景呈現(xiàn)在眼前：村民們排成兩行，手里拿著笤帚、毛巾，清掃著風(fēng)塵仆仆的戰(zhàn)士們的滿身塵土。更讓我們感動(dòng)的是他們牽著羊、抱著雞，提著雞蛋等慰問(wèn)品送到部隊(duì)的各個(gè)部門。（后來(lái)部隊(duì)按市價(jià)給他們付了錢）

一個(gè)多月后到了春節(jié)，鄰居老紅軍家給我們班送來(lái)他們過(guò)年走親戚的禮物——玉米面窩窩頭（不知道他們叫什么）形狀很像芒果的樣子，外邊是純粹的玉米面，里邊包著紅豆和軟柿子攪拌在一起的餡。據(jù)說(shuō)這是當(dāng)?shù)剡^(guò)年走親戚最珍重的禮物（相當(dāng)于晉南人走親戚的花饃）由此，當(dāng)時(shí)的生活狀況可見(jiàn)一斑。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這里小麥很少，他們的主食以玉米和南瓜為主。秋季摘的南瓜堆放在炕上或地下，一直吃到第二年春夏之交。

這里土地很少且貧瘠。生產(chǎn)隊(duì)里也很少種蔬菜，到了冬季，要把蘿卜葉子窩上幾天后在泉水里反復(fù)搓洗，再進(jìn)行腌制成酸菜。吃飯時(shí)不像晉南人，家家有飯菜盤，一家人圍在炕上或飯桌吃，而是每人一碗玉米或小米南瓜粥，上邊放些酸菜，蹲在巷道里邊吃邊與左鄰右舍聊天。吃完飯也不急著回家，等到生產(chǎn)隊(duì)里上工的鐘聲一響，才把碗送回家上工。

生活雖然如此清苦，但又特別熱情好客。老紅軍與我們電話班扎住的供銷社大院一墻之隔，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。一旦做了什么好吃的總要讓小女兒給我們送點(diǎn)。班里戰(zhàn)士凡有探家回來(lái)帶的土特產(chǎn)也要給他們送。他雖是我們的鄰居，我卻稱他為房東，因?yàn)槲夷赣H去部隊(duì)時(shí)在他家住了一個(gè)多月，所以我們與老紅軍一家有著深厚的情誼。

還發(fā)現(xiàn)兩件有趣的事情，部隊(duì)汽車隊(duì)所在的茶棚灘是公社的食品站，說(shuō)是當(dāng)?shù)厝瞬怀载i內(nèi)臟，經(jīng)常把豬肚、豬肝、以及豬大腸等免費(fèi)送給部隊(duì)，否則會(huì)被全部埋掉；再一個(gè)奇景是，農(nóng)民犁地時(shí)一個(gè)人扶著犂，還需一個(gè)人牽著牛。相信大家看到過(guò)《耕牛圖》的圖畫，牛早在千百年前已被馴化，但這里竟還停留在遠(yuǎn)古，呈給你一副憨態(tài)可掬的另類《耕牛圖》。

三

老紅軍叫黃國(guó)強(qiáng)，出生于貴州遵義，1935年參加紅軍，歷經(jīng)長(zhǎng)征，后又參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，曾任129師參謀和宣傳隊(duì)長(zhǎng)、墾荒隊(duì)長(zhǎng)，1942年負(fù)傷后，留在當(dāng)?shù)?。幾十年?lái)黃老堅(jiān)持用“長(zhǎng)征精神”教育群眾。他不計(jì)報(bào)酬，不辭辛苦，進(jìn)廠礦，入校園，走軍營(yíng)，作報(bào)告上千場(chǎng)。他先后獲得“中華魂”教育優(yōu)秀獎(jiǎng)、山西省關(guān)心下一代標(biāo)兵獎(jiǎng)。（見(jiàn)解放軍報(bào) 2003年11月17日第7版）據(jù)說(shuō)后來(lái)還受到過(guò)江澤民、胡錦濤總書記的接見(jiàn)。

老紅軍有三男四女，大女兒朋花、二女愛(ài)花都已出嫁。兒子貴州后來(lái)也當(dāng)了兵，三女貴花，四女貴紅十三至十五歲，兩個(gè)小兒子貴軍、貴兵當(dāng)時(shí)八歲到十歲的樣子。印象最深的是大女兒朋花在縣造紙廠上班，常回來(lái)看望父母，忠厚善良，勤勞淳樸，給人一種賢妻良母的印象。大姐夫叫程新民，在縣林場(chǎng)保衛(wèi)科工作，每次來(lái)岳父家總坐在我們電話班聊天。有一次老紅軍蓋房子，他說(shuō)是來(lái)幫忙，結(jié)果沒(méi)遞一磚一瓦，在和我們聊天玩耍了兩天。一次我和田鐵鎖去涉縣轉(zhuǎn)運(yùn)站有事，路過(guò)東陽(yáng)關(guān)林場(chǎng)，他熱情接待，臨走時(shí)硬是摘了一袋黃香蕉蘋果讓我們帶上；小女貴紅乖巧懂事，不聲不吭。放學(xué)后總是在幫著母親洗鍋刷碗做家務(wù)。有意思的是她比我小十多歲，但從不叫什么叔叔哥哥之類，隨父母叫我們小裴、小田。我每次去她家她總是很禮貌地端茶倒水讓吃讓喝。路上碰著也是叫一聲“小裴”，憨笑一下沒(méi)有多余的話。

我無(wú)數(shù)次地在夢(mèng)中回到了南委泉村，和老紅軍一家人在一起。曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)老紅軍不是住在原來(lái)的家，而是從原住宅的左側(cè)，經(jīng)一條漫漫的坡道通向綠樹濃蔭的深處。每次夢(mèng)魂初醒時(shí)，夢(mèng)中的情景、人物都清晰可辯。然而，一到白天很多細(xì)節(jié)卻變得模糊，但夢(mèng)中的人和事總在一次次加深著我的牽掛。于是就有了重游故地想法。幾年前曾和田鐵鎖、謝明珠、吳潤(rùn)濤等戰(zhàn)友約定一起重訪故地，明珠已經(jīng)去過(guò)三次，2014年最后一次與謝好信、吳潤(rùn)濤同去，曾約我前往，因他們當(dāng)時(shí)的二營(yíng)扎住在北委泉，與我沒(méi)有共同的造訪對(duì)象，故未同行。但使我重游故地的想法越來(lái)越強(qiáng)烈。

四

2016年11月，我在上海接到田鐵鎖的電話，說(shuō)他從謝明珠處獲得原供銷社采購(gòu)鄭令庭和老紅軍的兒子黃貴州的電話，并已經(jīng)聯(lián)系上了（鄭令庭當(dāng)時(shí)和我們住一個(gè)院里，后來(lái)調(diào)到縣社，從縣政協(xié)退休。黃貴州復(fù)員后在黎城縣防疫站工作，也已經(jīng)退休）約我去南委泉一趟，我欣然應(yīng)允。于是約定11月11日我從上海、他從萬(wàn)榮出發(fā)，經(jīng)長(zhǎng)治然后在黎城縣城會(huì)面。我先找到黃貴州，三人會(huì)面后在黎城住了一晚，貴州要他外甥女（貴紅的女兒）開(kāi)車去了南委泉村。

雖還是山路，但比43年前寬了、直了很多。一路上的山山水水不免喚起舊景重現(xiàn)。想起那一年黎城縣造紙廠發(fā)生大火，火勢(shì)之大，遠(yuǎn)隔崇山峻嶺相距六十多里地的南委泉，能看到半邊天都被燃紅。部隊(duì)連夜趕到縣城救火。記得當(dāng)時(shí)造紙廠原料場(chǎng)有六七個(gè)草垛子全部著火，部隊(duì)和當(dāng)?shù)孛癖娋攘艘惶煲灰?，明火雖被撲滅，草垛子還是燃燒了七天七夜。

想起我們?cè)诓荻庾由蠐浠?，消防車的龍頭照著我們噴，我差點(diǎn)掉到一個(gè)從草垛中心燒空的暗洞里。心里在想，那次要是犧牲了就沒(méi)有了今天的重游故地了。救火后回到部隊(duì)，我發(fā)燒感冒很厲害，衛(wèi)生隊(duì)給了幾片藥——寫到此我戛然擱筆，想不起藥名，索性躺在床上苦思冥想，直至凌晨5點(diǎn)方才想起——安乃近！記得此藥特別管用，很快退燒痊愈，于是我多年來(lái)一遇感冒就吃安乃近，可是此藥已經(jīng)淡出醫(yī)生的處方。大概是因?yàn)橛心承└弊饔?，抑或價(jià)錢太便宜，醫(yī)生沒(méi)有回扣可拿的緣故吧。

車子到了茶棚灘村，這里曾經(jīng)是工區(qū)汽車隊(duì)的駐地，向西拐進(jìn)南委泉村地界。原來(lái)相隔一里多的農(nóng)田，已是滄海桑田，時(shí)過(guò)境遷，被院落商鋪連在一起，不見(jiàn)原來(lái)舊模樣。（這里于2001年黎城縣合并鄉(xiāng)鎮(zhèn)被并入西井鎮(zhèn)，所以政府機(jī)關(guān)已經(jīng)不復(fù)存在。）

我尋訪著我們住過(guò)的供銷社大院的舊址，以及對(duì)面的當(dāng)時(shí)公社標(biāo)志性的建筑——供銷社門市部，但已不見(jiàn)蹤影，原建筑全被拆除，地皮賣給私人，改建成前店后院，櫛次鱗比連成一片。幾乎每家門前都用鐵網(wǎng)圍起一排排金燦燦的玉米囤，透著農(nóng)家豐收的景象。

已經(jīng)知道了黃貴州的小妹貴紅在經(jīng)營(yíng)一家診所。我率先走進(jìn)診所，看見(jiàn)一個(gè)老太太正在柜臺(tái)內(nèi)給病人抓藥，我想，這個(gè)人應(yīng)該是我們要見(jiàn)的主人。于是上前徑直問(wèn)道：你是貴紅嗎？能認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)嗎？她端詳片刻，突然叫到：小裴！我又指著老田問(wèn)道：認(rèn)識(shí)他嗎？她遲疑片刻，說(shuō)是小田。我和他哥哥都特別驚詫，四十多年過(guò)去，我們都已年屆古稀，那個(gè)當(dāng)年的天真少年，也變成年近花甲的老人，她居然能一下認(rèn)出我們！她老伴許愛(ài)紅聞?dòng)崗奈輧?nèi)出來(lái)。貴州為互相做了介紹。他們沏茶讓煙，互相寒暄一陣。我們談起已經(jīng)過(guò)世的二位老人，表示了懷念之情。問(wèn)及他們幾兄妹目前的狀況，知道大姐朋花隨姐夫程新民回到陽(yáng)城縣工作，姐夫調(diào)到公安系統(tǒng)，曾任派出所長(zhǎng)、看守所長(zhǎng)等職；三妹貴花已遠(yuǎn)嫁陽(yáng)泉；三弟貴軍現(xiàn)任南委泉黨支部副書記兼村長(zhǎng)，當(dāng)天去山上拉木材未曾謀面；四弟在北京打工。

稍事休息后，她領(lǐng)我們?nèi)?duì)面原電話班駐地的供銷社大院舊址看看。大院已被拆除，成了幾家村民的住宅，找不到當(dāng)年的一點(diǎn)痕跡。走進(jìn)他的老家（分給三弟貴軍）原房屋都已重建，擴(kuò)大了建筑面積，門面改為超市。我站在院旁的小巷里回憶著當(dāng)時(shí)的舊貌，說(shuō)起我在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)院旁一條林蔭道通向后邊有個(gè)新家的情景，貴紅笑了笑沒(méi)吭聲，然后讓她兒子開(kāi)車，繞過(guò)院落向西邊開(kāi)去，我以為是領(lǐng)著去看當(dāng)時(shí)修建的工事，又覺(jué)得方向不對(duì)，問(wèn)她去哪里？她說(shuō)去她父母的墳地。我突然覺(jué)得此路與我夢(mèng)中的情景似曾相識(shí)，只是沒(méi)有林蔭道。埋怨她沒(méi)提前告訴我，讓我們帶點(diǎn)祭獻(xiàn)的東西。她說(shuō)我為你們帶了。

她還是那樣少言寡語(yǔ)，默不作聲，卻能與人心靈契合，知道我們想去看望兩位老人！

很快一片蒼松翠柏掩映下的墓地出現(xiàn)在眼前。我們下車步行至墓地?？匆?jiàn)人民日?qǐng)?bào)、山西省委、政府以及長(zhǎng)治市政府等單位為老紅軍樹立的紀(jì)念碑，表彰老紅軍的不朽功績(jī)。

貴紅從挎包里拿出祭祀的物品，我們只好借花獻(xiàn)靈，為老紅軍祭獻(xiàn)了點(diǎn)心，放了鞭炮，磕頭祭拜。

返回村子后她又帶領(lǐng)我們?cè)诿婺咳堑拇逭镏刚J(rèn)當(dāng)年的衛(wèi)生隊(duì)、軍人服務(wù)社、各個(gè)科室的舊址。鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)我們是原海軍部隊(duì)的，都熱情地跟著介紹指認(rèn)，還要請(qǐng)到家里做客。于是跟隨一個(gè)叫乃賢的進(jìn)了他家，這里是原電影隊(duì)的院子，老兩口十分熱情，忙遞煙倒水。院子變化不大，我想起他們結(jié)婚時(shí)我還幫他們?cè)诨榉块T口一塊水泥匾上用紅漆寫的“夫妻共勉”的牌匾。他說(shuō)四十幾年前的事都記不起了。到了原指揮部的大院，亦然面目全非，同樣分成幾家私人住宅，只是門口懸著一塊“黎北縣部舊址”的牌子。接著鄉(xiāng)親們告訴我們，幾年來(lái)不斷有人來(lái)這里造訪，如石參謀長(zhǎng)的兒女、南參謀的女兒、孟主任的兒女以及很多戰(zhàn)士干部等等。看來(lái)牽掛著這方熱土的又何止我們！

到了吃午飯的時(shí)間。貴紅和她老伴還讓他兒子開(kāi)車，帶我們到了西井鎮(zhèn)附近的西源大酒店就餐，給予熱情款待?？匆?guī)模設(shè)施，能感覺(jué)到這是此地較高檔的酒店。

飯后，驅(qū)車向曾經(jīng)建造的工程所在地進(jìn)發(fā)。

五

環(huán)顧群山莽莽，仰望峻嶺巍峨。我的思緒穿越在歷史的天空，眼前浮現(xiàn)出當(dāng)年那炮聲隆隆、礦車滾滾、戰(zhàn)士們?nèi)找箵]汗奮戰(zhàn)的場(chǎng)景。然時(shí)過(guò)境遷，已不可同日而語(yǔ)。眼下，時(shí)維十月，序在初冬，樹木凋零，滿目蕭瑟，油然生出幾分傷感。原想這里是軍事要地，一定有衛(wèi)兵把守，閑人難以靠近。不料通往洞口的石子路破敗不堪，人跡罕至，哪有衛(wèi)兵的身影！舊營(yíng)房已改作農(nóng)民的養(yǎng)雞場(chǎng)。而且找不見(jiàn)當(dāng)年的戰(zhàn)備工事洞口？細(xì)辯，方才隱約看到原來(lái)洞口已被封堵，掩映在樹木叢中。我想，百年以后誰(shuí)能知道這里還暗藏乾坤，別有洞天！里邊的水庫(kù)、澡堂、房間、桌椅以及各種裝備設(shè)施一應(yīng)俱全。但作為戰(zhàn)備設(shè)施不知是否還有啟用價(jià)值？當(dāng)今世界高新技術(shù)條件下現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展趨勢(shì)，利用巡航導(dǎo)彈等精確制導(dǎo)武器，進(jìn)行防區(qū)外遠(yuǎn)程精確打擊成為重要的作戰(zhàn)方式，先進(jìn)的信息系統(tǒng)與作戰(zhàn)系統(tǒng)高超的指揮效率，空天戰(zhàn)場(chǎng)正在逐漸確立主導(dǎo)地位。四十年前的戰(zhàn)備工程，已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)新形勢(shì)的要求，變成歷史的棄兒。

我們站在山上向下望去，辨認(rèn)著山下的村莊。想起當(dāng)時(shí)工程開(kāi)始不久，北口是海工一團(tuán)二營(yíng)在掘進(jìn)，南口是陸軍某工程團(tuán)在掘進(jìn)，兩邊部隊(duì)隔著一架山，需及時(shí)溝通工程上的進(jìn)展等事宜，要經(jīng)過(guò)幾個(gè)交換機(jī)轉(zhuǎn)接，很不方便。于是指揮部下令我們電話班為南北坑道口架一條直通電話。這個(gè)任務(wù)很艱巨，南北坑道口分別在兩個(gè)山谷里。這里應(yīng)該是當(dāng)?shù)厣椒宓淖罡咛帲０我磺О税倜鬃笥?，距地面約四五百米。我們從北口帶線繞道峰頂，要把電線放下南口，巉巖壁立， 無(wú)法攀爬，加上灌木層層阻礙，電線上系著石塊往下扔，卡在樹丫中下不去上不來(lái)，折騰了一天無(wú)功而返。

軍令不是兒戲，任務(wù)必須完成！我們連夜研究架設(shè)方案，最后想到一個(gè)辦法：綁著一個(gè)籃球往下扔，依靠籃球的彈性，當(dāng)它碰到巖壁彈起來(lái)越過(guò)樹叢，即使卡在樹丫也好拉動(dòng)，結(jié)果很順利把電線放了下去，完成了任務(wù)。

六 

在當(dāng)時(shí)的通信條件下，長(zhǎng)途架設(shè)任務(wù)由通信團(tuán)承擔(dān)，后期使用中的所有維修任務(wù)全由我們承擔(dān)，通信團(tuán)派駐一個(gè)報(bào)務(wù)班負(fù)責(zé)拍發(fā)電報(bào)，與我們不在一起。但有一個(gè)載波機(jī)（在一對(duì)線上傳輸多路電話的傳輸設(shè)備）作為交換機(jī)的輔助設(shè)施安在我們機(jī)房，由他們操作。電話作為當(dāng)時(shí)部隊(duì)的主要通信設(shè)施，是部隊(duì)的神經(jīng)，保證線路暢通是首要任務(wù)。一旦線路發(fā)生故障我們要風(fēng)雨無(wú)阻地排查修復(fù)。載波線路經(jīng)襄垣縣直通北京海軍長(zhǎng)途電話臺(tái)。另一條實(shí)線是經(jīng)長(zhǎng)治海軍二航校中轉(zhuǎn)，距我們駐地180里。一般遠(yuǎn)途線路出現(xiàn)故障指揮部會(huì)派輛小車讓我們查線。有一次線路混線，小車全部派出，我們只好騎著自行車翻山越嶺地查。查線之前我們經(jīng)過(guò)地方長(zhǎng)途臺(tái)與二航校電話班班長(zhǎng)聯(lián)系，讓他們先檢查機(jī)房及附近線路，如果他們附近沒(méi)問(wèn)題，我們?cè)诎肼窌?huì)查出故障。二航校與我們雖都屬海軍部隊(duì)，但兵種性質(zhì)不同，軍事上沒(méi)有任何交集。我們的長(zhǎng)途線接在他們的總機(jī)上其實(shí)就是一種依附關(guān)系。話務(wù)員都是女兵，唯獨(dú)班長(zhǎng)是個(gè)男的，很傲慢，有點(diǎn)瞧不起我們工程兵意味。其實(shí)還有一種潛意識(shí)的、不可言狀的東西在里邊，他手下的女話務(wù)員和我們的關(guān)系不錯(cuò)。男女之間嘛，異性不排斥，空閑時(shí)，抱著話筒聊天扯淡在所難免，那個(gè)班長(zhǎng)就有點(diǎn)妒意。每次出現(xiàn)故障愛(ài)理不理，有時(shí)連看都不看就說(shuō)他們那里沒(méi)問(wèn)題。無(wú)奈我和一個(gè)叫袁新奎的戰(zhàn)士騎著自行車，翻山越嶺一個(gè)一個(gè)電線桿的查，一直到了晚上很久，眼看接近他們航校還沒(méi)查出。記得走到飛機(jī)場(chǎng)時(shí)袁新奎實(shí)在騎不動(dòng)自行車，慢慢推著走到他們電話班的門口。結(jié)果就在他們的總機(jī)后邊找出毛病。本來(lái)舉手之勞，那個(gè)班長(zhǎng)卻置之不理，害得我們翻山越嶺一百八十里，歷盡了千辛，弄得那個(gè)班長(zhǎng)很不好意思。

另一次查線，是經(jīng)襄垣縣直通北京的載波線路出故障。黎城縣到襄垣要翻很遠(yuǎn)一座大山，電話線不延公路，小車無(wú)法到達(dá)。這次是田鐵鎖和一個(gè)江西兵叫楊斌的去查，一般來(lái)說(shuō)他們不管查到哪里都會(huì)在線路上及時(shí)與總機(jī)聯(lián)系，報(bào)告檢查進(jìn)展。但這次卻發(fā)生意外，開(kāi)始有聯(lián)系，到了晚上線路突然通了，卻沒(méi)有接到他們的報(bào)告，人也失去聯(lián)系。我們通過(guò)地方電話到處查找均無(wú)結(jié)果。感覺(jué)事態(tài)很嚴(yán)重，估計(jì)不是從電線桿上摔下山溝，就是發(fā)生了別的意外。我們很著急，并把情況報(bào)告了管理科。兩個(gè)電話兵查線途中失蹤了，幾乎轟動(dòng)了整個(gè)機(jī)關(guān)，一晚上大家都很緊張。第二天指揮部派了一輛北京吉普。估計(jì)路途艱險(xiǎn)，技術(shù)高超的小車班長(zhǎng)唐起云親自開(kāi)車，因我們班里人手不夠，又派了打字員小王，連同衛(wèi)生隊(duì)派的外科的謝醫(yī)生，帶上急救藥物、擔(dān)架等一起去尋找。但公路離線路很遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)，經(jīng)老鄉(xiāng)指引，提供了一條說(shuō)是日本時(shí)期修建的、放棄不用的公路離我們的線路不遠(yuǎn)，但怕年久失修途中有塌陷或流石阻隔，于是我們準(zhǔn)備了鐵鍬，撬杠等一路連修帶撬，總算通過(guò)，在山上延著電線桿經(jīng)過(guò)的地方尋找，但是沒(méi)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)蹤跡。直到中午一直找到襄垣縣城，見(jiàn)人就問(wèn)有沒(méi)有看到兩個(gè)海軍戰(zhàn)士。多虧縣城不大，很快就有人提供線索，說(shuō)昨天有兩個(gè)海軍在這里出現(xiàn)，于是我們?cè)诟浇穆灭^挨著查找，很快在一個(gè)旅店找到還正在呼呼大睡的他們，安然無(wú)恙！問(wèn)他們?yōu)槭裁床缓图依锫?lián)系？他們卻支支吾吾說(shuō)是太累了忘了打電話。但我一直覺(jué)得他們隱瞞了什么，這樣的疏忽不符合常理。

四十多年后才揭開(kāi)了當(dāng)時(shí)的秘密。

這次我和老田重訪故地，在賓館聊起那次查線的事，我問(wèn)老田當(dāng)時(shí)到底怎么回事？他才說(shuō)出實(shí)話。說(shuō)是那次修好線路，計(jì)劃找個(gè)旅館住下，再給家里匯報(bào)。結(jié)果在登記旅館時(shí)，襄垣人聽(tīng)說(shuō)從是黎城來(lái)的解放軍，說(shuō)這是“親家縣”里來(lái)人了，特別熱情，非要招到他們喝酒，結(jié)果喝多了把打電話的事給忘了。

   親家縣！沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？原來(lái)，黎城縣和襄垣縣有著很深的歷史淵源。說(shuō)是古時(shí)候黎城和襄垣中間的山上一個(gè)叫“廣志山”的地方有座奶奶廟，廟里的奶奶神像如同其他地方的送子娘娘。兩個(gè)縣里不生孩子的人家都會(huì)去那里求子。有一年逢廟會(huì)，襄垣城北一對(duì)夫妻只有個(gè)女兒，一直生不下兒子，于是女主人去求子。但求子有很多規(guī)矩，路上不能回頭看，大姑娘不能進(jìn)廟。 這家女主人一路來(lái)到奶奶廟，燒香拜神之后，一回頭發(fā)現(xiàn)17歲的女兒跟著跪在她的身后，很生氣，這不但犯了規(guī)矩，覺(jué)得大姑娘求子更失體統(tǒng)，一氣之下打了女兒一巴掌，不料女兒不防備摔倒在地，頭磕在臺(tái)階上斷了氣，她一慌神嚇暈了過(guò)去。鄉(xiāng)鄰們把她抬回家，卻不知道把她女兒的尸體怎么處理。看廟的老人是個(gè)黎城人，因家貧一直打著光棍，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，一生未娶的人死后要配骨親，也就是現(xiàn)在的配陰婚。于是有人建議把女子的尸骨就地埋葬，等他百年之后埋在一起配成骨親。老頭欣然答應(yīng)，親自埋葬了這個(gè)女子。

后來(lái)兩個(gè)縣的人把此事傳為佳話，先是作為開(kāi)玩笑的資料，黎城的人見(jiàn)了襄垣人叫“小舅子”，襄垣人見(jiàn)了黎城人叫“小外甥”，隨著年代演進(jìn)，演變成一種特殊的民情關(guān)系，如遇和外地人相互爭(zhēng)斗，黎城和襄垣兩縣人便會(huì)抱團(tuán)一致對(duì)外；若遇天災(zāi)戰(zhàn)亂，兩縣人便相互投奔，結(jié)親的也越來(lái)越多。兩縣人即使素不相識(shí)，但不論男女老少，一見(jiàn)面開(kāi)口就“罵”，動(dòng)手便耍，而且從來(lái)罵不翻臉，打不記仇，一提“親家”，萬(wàn)事皆休。時(shí)至今日，兩縣人見(jiàn)面開(kāi)玩笑、嬉戲打鬧已成習(xí)俗，兩個(gè)縣就成了親家縣。

四十多年前我們親自見(jiàn)證了這個(gè)傳說(shuō)。有一次襄垣縣的秧歌劇團(tuán)來(lái)部隊(duì)慰問(wèn)演出，幾個(gè)女演員在供銷社買東西，當(dāng)?shù)貛讉€(gè)年紀(jì)大的男人就拉著女演員說(shuō)要抱著親，女演員只是嬉笑著推著躲著，并沒(méi)翻臉。我們當(dāng)時(shí)不了解情況，感到玩笑開(kāi)得太過(guò)分。后來(lái)老鄉(xiāng)才告訴我們這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，因?yàn)椤坝H家縣”的緣故。

還說(shuō)劇團(tuán)慰問(wèn)的事。

其實(shí)襄垣縣劇團(tuán)那次來(lái)部隊(duì)慰問(wèn)是一次頂替補(bǔ)缺。因?yàn)槊糠曛匾?jié)日或年關(guān)，山西省、長(zhǎng)治市革委會(huì)都會(huì)派文藝團(tuán)體慰問(wèn)部隊(duì)。每次都是由全國(guó)勞動(dòng)模范李順達(dá)帶隊(duì)，就地取團(tuán)，由黎城縣上黨梆子劇團(tuán)代表省革委會(huì)來(lái)慰問(wèn)演出 。正處文革時(shí)期，文藝領(lǐng)域百花凋零，只有八個(gè)樣板戲。京劇是當(dāng)時(shí)的主旋律，來(lái)自五湖四海的戰(zhàn)士除了對(duì)自己家鄉(xiāng)的地方劇種還情有獨(dú)鐘外，別的劇中很難接受。上黨梆子本來(lái)就是地方小劇種，范圍很小。第一次黎城劇團(tuán)演唱的《紅燈記》，大家沒(méi)聽(tīng)過(guò)上黨梆子總覺(jué)得怪怪的，不由發(fā)出笑聲，弄得劇團(tuán)很難堪。為了適應(yīng)部隊(duì)需求，地方政府也是煞費(fèi)苦心，過(guò)后立即派演員赴上海京劇團(tuán)學(xué)習(xí)取經(jīng)，吸收了一些京劇元素對(duì)唱腔進(jìn)行改革，第二年來(lái)慰問(wèn)還唱《紅燈記》。演出前部隊(duì)對(duì)各連隊(duì)做了特別強(qiáng)調(diào)，只能鼓掌表示謝意，不得鼓倒掌，不得起哄取笑。不料，適得其反，再改革也不是京劇，當(dāng)?shù)厝罕妳s不買賬，覺(jué)得不倫不類，當(dāng)部隊(duì)鼓掌鼓勵(lì)時(shí)，老鄉(xiāng)又吹口哨又起哄取笑，甚至叫罵，大煞風(fēng)景。本來(lái)部隊(duì)為慰問(wèn)團(tuán)準(zhǔn)備了酒席，演出結(jié)束要進(jìn)行答謝。誰(shuí)知演出一結(jié)束，演員們連妝都沒(méi)卸，直接上車回了縣城，把部隊(duì)弄得很難堪。第二天政治部趕緊派人去了劇團(tuán)道歉和感謝。所以，第三年黎城縣劇團(tuán)死活不來(lái)了。這一次長(zhǎng)治市只能要襄垣縣秧歌劇團(tuán)來(lái)補(bǔ)缺。部隊(duì)為老鄉(xiāng)背了個(gè)黑鍋，有苦難言。

七

政治事件。

處在文革時(shí)期的部隊(duì)，階級(jí)斗爭(zhēng)要天天講，思想教育更是靠“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”。于是政治事件時(shí)有發(fā)生，過(guò)幾天就會(huì)有一個(gè)什么全軍通報(bào)，大到持槍殺人，小到發(fā)現(xiàn)“反標(biāo)”之類。單說(shuō)我親歷的幾件事：任克恭和任志順的槍殺事件應(yīng)該是轟動(dòng)全軍的，他們都是我的老鄉(xiāng)，更是朋友。任克恭入伍時(shí)當(dāng)過(guò)借調(diào)干部，正好在我們村住隊(duì)，相交不錯(cuò)。沒(méi)想到他又報(bào)名參軍，入伍后當(dāng)了保密員；任志順在新兵連時(shí)和我一個(gè)排，后來(lái)當(dāng)了打字員。打字室正好與總機(jī)室一墻之隔，又都屬軍務(wù)股。他們兩人因入黨問(wèn)題產(chǎn)生猜疑，于是同室操戈，釀成血案，一個(gè)成了烈士，一個(gè)變成反革命，這也無(wú)可厚非，但漢度公社中基村的楊廣杰實(shí)在有點(diǎn)冤枉。那是在新兵訓(xùn)練結(jié)束前夕，一次全連政治學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)，有人揀到一張稿紙，上邊亂寫亂畫著很多口號(hào)，交給排長(zhǎng)看。排長(zhǎng)分辨著上邊的內(nèi)容，無(wú)非是“毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”“打倒劉少奇之類”。排長(zhǎng)舉著紙問(wèn)誰(shuí)扔的？楊廣杰站得較遠(yuǎn)，一看是他寫過(guò)的紙，說(shuō)是我扔的。排長(zhǎng)把紙折著讓他確定，他確定是他扔的。紙交到連部，連長(zhǎng)找他核對(duì)，他才發(fā)現(xiàn)，上邊不止他一個(gè)人寫的字，有些字寫著就混在一起，上下連起來(lái)似乎就有“打倒毛主席”的句子。但他不承認(rèn)這個(gè)“反標(biāo)”是他一人的“杰作”。當(dāng)時(shí)我在炊事班幫灶，正好去連部有事，看到在叫楊廣杰問(wèn)話，順便看了一眼那張紙，很難分辨，覺(jué)得不是什么大事，但不料在極左思想的主導(dǎo)下，似乎能“造”出一個(gè)“反革命事件”，顯得部隊(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)就抓出成效。連部立即匯報(bào)到團(tuán)政治部，很快，定性為反革命事件。隨即召開(kāi)全新兵營(yíng)大會(huì)進(jìn)行批斗，接著開(kāi)除軍籍，押送回家。據(jù)說(shuō)判了六年刑。

最初認(rèn)識(shí)楊廣杰是在入伍途中的火車上。記得是為了活躍車箱里的氣氛，讓新兵們各顯才藝搞點(diǎn)文藝活動(dòng)。最先是一個(gè)叫翟克明的用竹笛吹了幾首毛主席語(yǔ)錄歌。接著有人推薦說(shuō)楊廣杰在縣劇團(tuán)唱過(guò)戲，就邀請(qǐng)他唱了一段當(dāng)?shù)氐木€腔。我愛(ài)聽(tīng)線腔，記憶深刻，就記住了他。記得他當(dāng)年才十七歲，還稚氣未脫，是個(gè)孩子，個(gè)頭不高，憨厚老實(shí)。很多人都想不通，當(dāng)時(shí)能當(dāng)兵是多么榮耀的事，又都是貧下中農(nóng)子弟，根紅苗正，他沒(méi)理由去當(dāng)反革命要打倒毛主席，但欲加之罪何患無(wú)詞！

新兵連分配后，我剛到通信班的第二天，突然發(fā)現(xiàn)楊廣杰被關(guān)押在警通排后邊的一間房子里，就趴在門玻璃上往里看，見(jiàn)他憨憨地坐在床上，顯得很無(wú)奈，我心里有點(diǎn)發(fā)酸。看守是警衛(wèi)班的一個(gè)老兵，問(wèn)我，是你們老鄉(xiāng)吧，認(rèn)識(shí)嗎？我說(shuō)認(rèn)識(shí)。老兵說(shuō)那就進(jìn)去看吧。我就進(jìn)去了。楊廣杰并不認(rèn)識(shí)我，我說(shuō)我是陽(yáng)城公社的，他點(diǎn)點(diǎn)頭。兩個(gè)人都無(wú)話可說(shuō)，坐了一會(huì)，我看他很可憐的樣子，掏出兩塊錢給他，說(shuō)回去在路上買點(diǎn)吃的，他收下了。估計(jì)至今他也不知道我是誰(shuí)。

因不時(shí)牽掛楊廣杰后來(lái)的命運(yùn)，我向戰(zhàn)友黨建穩(wěn)打電話了解，他說(shuō)也不清楚，可幫我打聽(tīng)。于是他通過(guò)別的戰(zhàn)友幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到中基村見(jiàn)到了楊廣杰，告知了我們互相的電話，我才與楊廣杰通了電話，核實(shí)上述情況，知道并沒(méi)有判刑，只是回來(lái)后被公安局關(guān)了兩個(gè)月，但回家后受了很多折磨，經(jīng)常被紅衛(wèi)兵扛著門板游街批斗。雖然后來(lái)結(jié)了婚，因妻子難以忍受反革命家屬的牽連之累，又離了婚，有了第二次婚姻。1979年終得平反昭雪。

那時(shí)候的所有信紙、信封、報(bào)頭、器具無(wú)處不印有毛主席的頭像和語(yǔ)錄。一不小心這些東西就會(huì)變成一頂“反革命”的帽子套在你的頭上。記得陸軍部隊(duì)有個(gè)戰(zhàn)士上廁所，忘帶手紙，順手從口袋掏出一個(gè)用過(guò)的信封察了屁股，于是有人把他擦過(guò)的信封撿起一看，竟敢拿毛主席的頭像擦屁股！按照信封上的收信人報(bào)告到保衛(wèi)科，立即抓起來(lái)，批判，全軍通報(bào)。

 更有意思的是團(tuán)部勤雜班有個(gè)喂豬的湖北老兵，和戰(zhàn)友聊天，說(shuō)到毛主席的年齡，他說(shuō)毛主席和我爸一般大，也是多少多少歲。那個(gè)戰(zhàn)士就匯報(bào)到政治部，晚上全機(jī)關(guān)在干部飯廳開(kāi)批判會(huì)。記得有個(gè)政治部干事，是提前安排的批判發(fā)言人，印象深刻的是反復(fù)說(shuō)：你爸算老幾，怎么能和偉大領(lǐng)袖毛主席相提并論！要進(jìn)一步上綱上線，總是詞不達(dá)意，用了一個(gè)什么“鶴立雞群”的詞語(yǔ)，牛頭不對(duì)馬嘴。人知識(shí)的儲(chǔ)存里有一種現(xiàn)象，就是有些知識(shí)的來(lái)源插著標(biāo)簽，當(dāng)我用到“鶴立雞群”這個(gè)詞時(shí)就想起這件事，就像我用到“顧名思義”這個(gè)詞時(shí)，就想到是我在學(xué)習(xí)無(wú)線電安裝收音機(jī)時(shí)，介紹什么叫電阻、電容，說(shuō)“顧名思義”一樣。

有一次我也差一點(diǎn)出事。

在那個(gè)年月，除了《毛選》和《馬列》的書，沒(méi)其他文學(xué)類的書可看。在太行山里和農(nóng)民攪在一起，有機(jī)會(huì)從老鄉(xiāng)手里借點(diǎn)舊小說(shuō)鉆在機(jī)房里偷偷看。有一次我借了一本《鏡花緣》在看，原以為“機(jī)要重地，閑人免進(jìn)”會(huì)很安全，可忽略了指導(dǎo)員不受此限。我正看著，指導(dǎo)員倪國(guó)泰進(jìn)來(lái)了，他拿起書一看，沒(méi)說(shuō)話，抬手就把書撕了。正是冬天生著爐子，他順手扔到爐子里燒了。我們關(guān)系不錯(cuò)，每次他寫的什么總結(jié)報(bào)告要我?guī)退`寫，還常在他的住處喝酒，所以他礙著面子，當(dāng)面也沒(méi)說(shuō)什么，走了。第二天在全科人員會(huì)上，他突然說(shuō)道：發(fā)現(xiàn)有人在看反動(dòng)小說(shuō)，性質(zhì)很嚴(yán)重。毛主席說(shuō)“利用小說(shuō)進(jìn)行反黨活動(dòng)是一大發(fā)明” 。我一聽(tīng)，壞了，要上綱上線了就麻煩了。正等著處理結(jié)果，但他卻沒(méi)點(diǎn)名，接著說(shuō)，是誰(shuí)誰(shuí)知道。自己從思想上進(jìn)行反思，做自我檢查。好家伙，有驚無(wú)險(xiǎn)！我真感激他手下留情，沒(méi)有進(jìn)一步追究。從此我知識(shí)的儲(chǔ)存里多了一條毛主席語(yǔ)錄，至今銘刻在心。

 “9.13”事件發(fā)生后，先是內(nèi)部逐級(jí)傳達(dá)到營(yíng)及以上，下邊還蒙在鼓里。有一次全機(jī)關(guān)干部戰(zhàn)士到干部飯廳學(xué)習(xí)，廚房門口掛著一幅掛歷，上邊印有毛主席和林彪的合影，人員尚未到齊。指導(dǎo)員倪國(guó)泰走過(guò)去，撕下掛歷，把兩人的照片撕開(kāi)，又把林的照片撕碎仍在垃圾桶里。轉(zhuǎn)身向大家笑了笑，還是沒(méi)吭聲，驚得滿堂戰(zhàn)士目瞪口呆。我更疑惑：我看個(gè)小說(shuō)就說(shuō)是進(jìn)行反黨活動(dòng)，撕毀毛主席最信任的接班人林彪的照片，這是多大的政治事件啊！大家私下議論了幾天。三天后“9.13”事件文件傳達(dá)到全體人員，一切釋然。

八

  “9.13”事件不久，部隊(duì)的政治氣候發(fā)生一些變化，《解放軍文藝》《人民文學(xué)》復(fù)刊。我一看，里邊刊登著不少小說(shuō)，才覺(jué)得小說(shuō)還是可以寫的嘛。突然冒出寫小說(shuō)的念頭，就把查線的事寫成小說(shuō)。說(shuō)實(shí)在，現(xiàn)在回想起來(lái)都覺(jué)得很羞慚，當(dāng)時(shí)那點(diǎn)文字功底，連小說(shuō)為何物都沒(méi)弄清，就想寫小說(shuō)，還把稿子投到《人民文學(xué)》，編輯還認(rèn)真地給我寫了親筆信進(jìn)行指點(diǎn)。說(shuō)明當(dāng)時(shí)文藝戰(zhàn)線剛解放，真正的文藝工作者經(jīng)文革的折磨，還心有余悸，稿件不足，編輯才有時(shí)間看我的稿子。編輯的親筆信是莫大的鼓勵(lì)，我就繼續(xù)寫。無(wú)獨(dú)有偶，有人告訴我說(shuō)，宣傳科的孟干事孟振東是寫小說(shuō)的老手，文革前發(fā)表了很多作品。我就拿著我寫的小說(shuō)去請(qǐng)教他。剛出供銷社大院就看到孟干事從對(duì)面過(guò)來(lái)，我說(shuō)孟干事，聽(tīng)說(shuō)你過(guò)去寫小說(shuō)，我也學(xué)著寫了個(gè)東西你幫我看看。我把稿子交給他，他說(shuō)讓我學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，我倒覺(jué)得這話像是在諷刺我。不料他也從口袋里掏出他正在寫的小說(shuō)，說(shuō)，你也給我提提意見(jiàn)，我受寵若驚?？戳怂麑懙男≌f(shuō)，那文筆，那語(yǔ)言 ，看看自己寫的東西，才知道什么叫羞愧！一下打擊的我?guī)缀鯖](méi)有了再寫下去的勇氣。不過(guò)這也是我后來(lái)能夠提高，乃至發(fā)表作品的機(jī)遇。

 我對(duì)大半生的總結(jié)，得出一條經(jīng)驗(yàn)，人有時(shí)候大膽不知羞了還真能達(dá)到目的！就像我投稿。大膽加上執(zhí)著去追求，也像談戀愛(ài)，不管對(duì)方喜歡不喜歡你，你看上她就去追，在別人眼里是癩蛤蟆想吃天鵝肉，但還有人真追成功。不過(guò)，談戀愛(ài)光靠大膽執(zhí)著也不行，得有情商。這一點(diǎn)我正好相反，情商為零。我天生的麻木不仁，是個(gè)缺乏浪漫的人。我的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)足以證明。探家時(shí)經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了我愛(ài)人，第一次上她家見(jiàn)丈母娘，俗話說(shuō)，丈母娘見(jiàn)女婿，越看越喜歡。高興地丈母娘又烙油餅又?jǐn)偧屦x。她正在學(xué)校上課，介紹人把她叫回來(lái)，她看看她媽和她妹妹忙的亂糟糟，不但不幫忙，沒(méi)和我說(shuō)兩句話，卻說(shuō)學(xué)校準(zhǔn)備接受上級(jí)檢查在搞衛(wèi)生，她要去挑水，拿著水桶扁擔(dān)走了。我以為她對(duì)我不滿意在逃避，自尊心受到傷害，很生氣。我也借口說(shuō)家里有事要走，弄得丈母娘很尷尬，說(shuō)飯都做好了，怎么也要吃了飯?jiān)僮甙　榱私o丈母娘的面子，我站在鍋臺(tái)前吃了一個(gè)煎餅便揚(yáng)長(zhǎng)而去。后來(lái)才知道她以為我見(jiàn)她去挑水一定會(huì)幫她，跟著她去學(xué)校，有個(gè)單獨(dú)接觸的空間，誰(shuí)知我竟誤會(huì)了她，差一點(diǎn)告吹；婚后她第一次去部隊(duì)看我。她說(shuō)看別人穿的北京布鞋很時(shí)髦，她從來(lái)沒(méi)穿過(guò)買的鞋，我居然無(wú)動(dòng)于衷，直至復(fù)員都沒(méi)給她買一雙鞋，讓她很傷情。所以她常說(shuō)，當(dāng)時(shí)不是看你是個(gè)當(dāng)兵的誰(shuí)嫁給你！擱現(xiàn)在你肯定打光棍。我心里也恨自己的不解風(fēng)情。慶幸時(shí)代和軍人的光環(huán)成就了我的婚姻。

有時(shí)也慶幸沒(méi)有情商的人，也能避免犯錯(cuò)誤。由于我們的工作性質(zhì)和軍隊(duì)當(dāng)時(shí)所處環(huán)境，周圍的話務(wù)員全是女的，尤其與黎城縣長(zhǎng)途臺(tái)業(yè)務(wù)很多，因?yàn)槲覀儾筷?duì)的轉(zhuǎn)運(yùn)站在河北涉縣，每天的電話要經(jīng)過(guò)黎城再經(jīng)涉縣長(zhǎng)途臺(tái)轉(zhuǎn)接，如果關(guān)系搞不好，有時(shí)要個(gè)長(zhǎng)途很費(fèi)勁。我們有個(gè)新來(lái)的四川兵普通話說(shuō)不好，說(shuō)話鼻因很重，遇到某些話務(wù)員就不愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)話，他一要電話人家就說(shuō)占線，一上午一個(gè)電話要不通，就來(lái)向我訴苦，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)不接他的電話，無(wú)奈只得我去要。如果關(guān)系好了，即使真的占線，他也會(huì)想辦法從別的地方迂回轉(zhuǎn)接。所以聊天也不失是一種增強(qiáng)軍民關(guān)系的辦法。按照軍紀(jì)原則，是不許聊天的，但閑的無(wú)聊時(shí)，尤其遇到值夜班，夜深人靜，沒(méi)有電話可接，難免有的話務(wù)員會(huì)找你打發(fā)寂寞，消磨時(shí)光。所以既要守住紀(jì)律也要維持軍民關(guān)系。天長(zhǎng)日久，總會(huì)有意氣相投者，無(wú)話不談，相互的秉性特點(diǎn)都十分了解，不用說(shuō)話，配合默契。對(duì)方打開(kāi)電鍵，你能知道她是誰(shuí)。時(shí)空中一種情愫油然而生。我和一個(gè)叫小于的關(guān)系不錯(cuò)，那時(shí)候物資匱乏，很多東西憑票供應(yīng)，她常托我到軍人服務(wù)社幫她買一些諸如肥皂、紅糖之類的東西，所以我們的“軍民魚水情”發(fā)展的不錯(cuò)。但小于清高孤傲，和其他話務(wù)員幾乎不聊天。有一次我查線到了縣城，去他們長(zhǎng)途臺(tái)，王大姐值班，我看著總機(jī)室外間掛的一排話筒，每個(gè)話筒的送話器都包著一塊不同顏色的花布，我看到一個(gè)包著白底蘭花的話筒，顯得素凈大方，與眾不同，似乎就看到一個(gè)人的影子。我問(wèn)王大姐說(shuō)那個(gè)是小于的話筒吧，王大姐笑了，說(shuō)你怎么認(rèn)出是小于的？我說(shuō)憑感覺(jué)。因?yàn)橥醮蠼愫退谴顧n，情同姊妹，也知道我們關(guān)系不錯(cuò)。于是有一天晚上和王大姐聊天，王大姐說(shuō)，別人給小于介紹了很多對(duì)象，小于一個(gè)都看不上。我說(shuō)那她想找個(gè)什么樣的？王大姐說(shuō)，她想找個(gè)拿槍的。我聽(tīng)出王大姐的弦外之音，說(shuō)那還不好辦，你們縣里還沒(méi)有當(dāng)兵的，你給她介紹一個(gè)。王大姐說(shuō)她不想找當(dāng)?shù)氐?，我知道她心里有個(gè)人，不知道人家心里怎么想?我意識(shí)到危險(xiǎn)在逼近，裝糊涂打岔，引開(kāi)話題。因?yàn)槲疑钪败娒耵~水情”不包括談情說(shuō)愛(ài)，越過(guò)了就是破壞軍民關(guān)系。我不能越雷池半步。我們班里已有越雷池者。四川兵小鄭竟然越過(guò)縣長(zhǎng)途臺(tái)和一個(gè)公社的話務(wù)員談?wù)堈f(shuō)愛(ài)，那女的找到部隊(duì)駐地，在駐地的公社總機(jī)與他聯(lián)系，可是這個(gè)女孩子不知道公社總機(jī)的話務(wù)員正好是我們胡參謀的愛(ài)人，偷偷向我透露了“情報(bào)”被抓住，記了個(gè)警告處分。

這樣的情商顯然也不是伺候人的料。

應(yīng)該說(shuō)我當(dāng)年是憑著相貌分到通信班，給團(tuán)長(zhǎng)政委當(dāng)通信員的。除了個(gè)子低點(diǎn)，一張臉可能給我爭(zhēng)了不少分。但當(dāng)通信員靠機(jī)靈應(yīng)變，我卻常常出洋相。有一次隨政委作報(bào)告，我看到老通信員給首長(zhǎng)換茶水，就是把涼了的茶水倒掉，再加上熱水。坐在我旁邊的是警衛(wèi)班的一個(gè)老兵，一會(huì)兒就捅我一下，攛掇我去換水。他一捅我就去換 ，換著換著，隨政委捂著杯子不讓我換了，說(shuō)你再換我的茶就變成白開(kāi)水了。戰(zhàn)士們哈哈大笑。我才意識(shí)到我上了這個(gè)老兵的當(dāng)，他讓我出洋相。

不過(guò)政委這人還隨和，是笑著說(shuō)的。團(tuán)長(zhǎng)杜斌就不一樣了，人不高馬大，很魁梧，很威嚴(yán)，不茍言笑，我看到他我就緊張。有一次我上廁所，正好碰到團(tuán)長(zhǎng)從廁所出來(lái)。作為通信員見(jiàn)了首長(zhǎng)總要打招呼，我一緊張不知該問(wèn)候什么，就按照農(nóng)村人的習(xí)慣，見(jiàn)人多會(huì)兒都問(wèn)吃飯了嗎？我就問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)：吃飯了嗎？團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)吭聲，扎著褲帶走了。

 四個(gè)月后我就被滾蛋到警衛(wèi)班去站崗。

 好在我愛(ài)好無(wú)線電，當(dāng)兵前就學(xué)會(huì)安裝收音機(jī)，常常給別人搗鼓著修理收音機(jī)。排長(zhǎng)朱寶華發(fā)現(xiàn)我還有這個(gè)特長(zhǎng)，才把我調(diào)到電話班當(dāng)了電話員，不然早就下放到連隊(duì)去坑道搬石頭去了。

不過(guò)，有一個(gè)人敢和團(tuán)長(zhǎng)開(kāi)玩笑，司號(hào)員張犬娃，號(hào)吹得好，總愛(ài)皺著眉頭裝嚴(yán)肅。團(tuán)長(zhǎng)一見(jiàn)犬娃那一臉憨相，他就繃著臉說(shuō)：這個(gè)狗娃！有一天晚飯后，我們幾個(gè)通信員在團(tuán)長(zhǎng)房里聊天，墻上掛著一個(gè)暖瓶膽，犬娃問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)，那個(gè)瓶膽你晚上是不是當(dāng)夜壺用，瓶口那么小能塞進(jìn)去嗎？團(tuán)長(zhǎng)有氣又笑：你這個(gè)狗娃！

南委泉之行，撞開(kāi)了記憶的大門，把太行山之外的很多人和事也夾雜進(jìn)來(lái)，寫出這些無(wú)聊的事。我只好就此關(guān)閉。

原計(jì)劃在南委泉呆上兩三天好好看看，不料一天時(shí)間竟了卻了四十多年的心愿?？吹嚼霞t軍一家后代都過(guò)得很不錯(cuò)，光他們家就開(kāi)了兩個(gè)超市和診所，個(gè)個(gè)有車有房。為了不給他們添麻煩，我們當(dāng)晚返回黎城縣城，想第二天在縣城再找找過(guò)往的印象，但怎么也找不見(jiàn)，一切都不是當(dāng)年記憶中的樣子。原以為這里資源匱乏經(jīng)濟(jì)落后，不料這里的公共汽車全部免費(fèi)，電動(dòng)出租車招手即到，即便宜又方便。我們想找當(dāng)年話務(wù)班的老同志進(jìn)行拜訪，但到電信局一提那些人的名字，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，都說(shuō)沒(méi)有這些人。幾經(jīng)周折打聽(tīng)到當(dāng)年管線務(wù)的廉師傅的兒子接了班，在機(jī)房工作，通過(guò)他才找到他父親，在療養(yǎng)院療養(yǎng)。經(jīng)廉師傅打聽(tīng)到當(dāng)年一些老話務(wù)員的信息，都已山南海北，天各一方，有的遠(yuǎn)在廈門，有的在太原等地，只有楊先玲和李記仙兩人通了電話，都是年逾古稀，在照看孫子?；ハ嘣陔娫捴新?tīng)著熟悉的聲音，四十多年前的情景仿佛一下子找了回來(lái)。

原供銷社的鄭令庭聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)了，一直打電話叫去他家，于是我和老田買了禮品前去拜訪，他已設(shè)好家宴在等待，我們邊吃飯邊聊著過(guò)去所相識(shí)的人，有的已經(jīng)作古。不由感嘆人生如夢(mèng)，似水流年！第二天到了長(zhǎng)治市，看看長(zhǎng)治是的變遷，更是東海揚(yáng)塵，兩天時(shí)間都沒(méi)找到四十年前的影子。站在東西大街的十字路口，只見(jiàn)高樓林立，繁華輝煌，不知該到哪里去尋找舊夢(mèng)，只好坐上公交車，信馬由韁地亂轉(zhuǎn)，游了城隍廟，人民公園，最后去了市郊的一個(gè)叫老頂山景點(diǎn)，走過(guò)峽谷浮橋，拍照留念。

四十多年的牽掛和夢(mèng)想總算得以了卻，但太行山深處的情懷卻永難磨滅！

（責(zé)任編輯：楊志強(qiáng)）