圖文丨管蘇清 

        數(shù)次游走紹興，我苦尋答案。百草園、三味書(shū)屋、咸亨酒店、魯鎮(zhèn)、鑒湖……隱隱約約似乎有了發(fā)現(xiàn)。先生是人不是神，他本質(zhì)上就是文學(xué)家，始終浸潤(rùn)在生活的煙火氣中，故鄉(xiāng)的煙火氣造就了他的靈性，他鄉(xiāng)的煙火氣拓展了他的視野。只要先生一落筆，你就覺(jué)得他的每個(gè)字都很生動(dòng)，鉆入你心中抹不去，你會(huì)隔些日子，再翻開(kāi)先生的著作，又會(huì)引發(fā)不一樣的思考。

        先生是溫暖了大多數(shù)人的人。紹興7000多年的文明史和2500余年的建城史，使得每一寸土地都內(nèi)涵豐富。印山越國(guó)王陵氣勢(shì)恢宏，會(huì)稽大禹陵雄偉壯觀······故鄉(xiāng)先賢王羲之、徐渭、賀知章、陸游、范蠡······哪一位不是文化巨擘？

        流連于魯迅故居、三味書(shū)屋和百草園，說(shuō)不出的親近感油然而生。先生的祖居，是典型的紹興建筑，白墻黑瓦，前后三進(jìn)，東西兩排廂房。烏黑的大門前高高懸掛著紅燈籠，地鋪方塊青磚。各個(gè)房間的擺設(shè)皆有韻味，醒目的橫匾，堂前的對(duì)聯(lián)，精美花燈，素雅瓷器，雕花桌椅，鏤空窗欞······祖居前是魯迅故居，因家道中落，只有糧倉(cāng)和工人居住的房間成了保留完好的舊故居。真是造化弄人，但卻讓歷史記載了當(dāng)年的真實(shí)。

        百草園位于魯迅故居的后面，占地近2000平方米，原是周姓十來(lái)戶人家共有的菜園，平時(shí)種一些瓜菜，秋后用來(lái)曬谷。這是先生童年時(shí)代的樂(lè)園，常來(lái)玩耍嬉戲，品嘗紫紅的桑椹和酸甜的覆盆子，在矮矮的泥墻根一帶捉蟋蟀，拔何首烏，夏天在園內(nèi)納涼，冬日在雪地上捕鳥(niǎo)雀。這些童年趣事，在魯迅的心里留下了久遠(yuǎn)而美好的印象，一直到晚年還念念不忘。

        三味書(shū)屋與魯迅故居只隔一條河，對(duì)門相望，屋中陳列著當(dāng)時(shí)原有的器具，書(shū)房正中懸掛著“三味書(shū)屋”匾額。所謂“三味”，是取“讀經(jīng)味如稻粱”、“讀史味如肴饌”、“讀諸子百家味如醯醢”之義。匾額下方是一張松鹿圖，而旁屋柱上有“至樂(lè)無(wú)聲唯孝弟，大囊有味是詩(shī)書(shū)”的一幅抱對(duì)。魯迅的座位在書(shū)房的東北角，這張硬木書(shū)桌是魯迅使用過(guò)的原物，桌面右邊有一個(gè)魯迅親手刻下的“早”字。一次魯迅上課遲到，受到先生責(zé)備，他就刻了這個(gè)“早”字，時(shí)時(shí)提醒自己。

         在生活的煙火歲月中熏陶，先生棄學(xué)醫(yī)而學(xué)文，沒(méi)想到為咸亨酒店做了無(wú)價(jià)的廣告。如今游人到紹興，誰(shuí)能不去咸亨酒店打卡。先生的《孔乙己》使得它名揚(yáng)天下，黃酒的香味彌漫了整整一條街，店里人頭攢動(dòng)，店外熙熙攘攘。一串臭豆腐，一碟茴香豆，一盤梅干菜燜肉，一壺三五斤黃酒。在特定的氛圍里，不知不覺(jué)黃酒下肚，人在云里霧里，一下子輕盈了，前世今生的生活有了生命。黃酒是紹興特產(chǎn)，“中國(guó)黃酒數(shù)紹興，紹興十里飄酒香”，千百年來(lái)，紹興一直浸潤(rùn)在一片酒香醉芬的氛圍之中。作為世界三大古酒之一，黃酒的歷史至少可以追溯到五千多年前，到1400多年前的南朝時(shí)，紹興黃酒已為宮廷御酒，史稱“黃封貢酒”。

　　清光緒甲午年（公元1894年），魯迅堂叔周仲翔等在紹興城內(nèi)的都昌坊口開(kāi)設(shè)一家小酒店，取“咸亨”兩字為店名，寓意酒店生意興隆，萬(wàn)事亨通。魯迅先生在《孔乙己 》、《風(fēng)波》和《明天》等著名小說(shuō)中，把咸亨酒店作為重要背景，使咸亨酒店名揚(yáng)海內(nèi)外。如今的酒店老店新開(kāi)，承襲晚清時(shí)的紹興建筑風(fēng)格；屋沿下正中懸掛白底黑字的店匾，橫書(shū)“咸亨酒店”四字。當(dāng)街曲尺柜，柜端置有直書(shū)“太白遺風(fēng)”的青龍牌，牌下青瓷壇、藍(lán)邊碗，形成了獨(dú)特風(fēng)貌。中外游客慕名而來(lái)，小酌淺飲，對(duì)酒當(dāng)歌，酒逢咸亨千杯少。咸亨酒店，它與魯迅故居、百草園、三味書(shū)屋、土谷祠等文化遺存，共同構(gòu)成了解讀魯迅的原典鑰匙。如今這里顧客盈門，游人心愛(ài)，淺斟薄醉。

　　先生是個(gè)熱愛(ài)生活的人。除了伏案寫作外，滬上閑暇時(shí)光，也喜歡一家人坐上黃包車去聽(tīng)?wèi)颍瑫r(shí)常也下飯館。來(lái)了友人，聊天侃大山，幽默風(fēng)趣，一晃一天。蕭紅與蕭軍在困境中求助先生，重獲新生，蕭紅視先生如祖父般溫暖。曾寫道“別人穿什么，先生是看不見(jiàn)的”。但有一天，蕭紅穿著一件新式紅色寬袖子上衣和一件咖啡色格子裙站在先生面前，問(wèn)自己這件新上衣是否好看。先生直言相告：“紅衣服應(yīng)該搭黑裙子，橫條紋不適合胖的人。"

        上世紀(jì)二三十年代，先生過(guò)了一段徬徨的日子。一撥一撥的"革命"者革了對(duì)手命，國(guó)家還是看不到未來(lái)，先生的煙癮一天比一天大。見(jiàn)到在上海從事文學(xué)活動(dòng)的瞿秋白，先生眼神亮了。這位書(shū)生，論文著書(shū)，倚馬可待，才華橫溢，還擔(dān)任過(guò)共產(chǎn)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)。先生比瞿秋白年長(zhǎng)18歲，他們第一次見(jiàn)面，是在1932年夏天。一天早飯后，瞿秋白由馮雪峰陪同拜訪先生，兩人一見(jiàn)如故，談得非常投機(jī)。對(duì)這一位稀客，先生款待如久別重逢的老友，又如毫無(wú)隔閡的親人，聊得滔滔不絕。瞿秋白多次遇險(xiǎn)時(shí)，數(shù)次前往魯迅的住所躲避。轉(zhuǎn)眼到了1934年初，瞿秋白奉命離開(kāi)上海到中共蘇區(qū)。臨行前幾天，他有一種無(wú)法排遣的渴望，一股不可壓抑的深情，一定要當(dāng)面向魯迅辭行，今后天各一方，難得再有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。他來(lái)到魯迅家，兩人似乎有說(shuō)不完的話。晚上，魯迅一定要讓瞿秋白睡在自己的床上，他與許廣平睡在地板上。1935年6月18日，瞿秋白在福建長(zhǎng)汀遇害，先生非常憤慨。一個(gè)民族少了"瞿秋白們"，未來(lái)拿什么照亮？在時(shí)光河流中期待與戰(zhàn)斗，先生一直在走一條世上本沒(méi)有的"路"。

        紹興之行，仿佛有了如先生一般的堅(jiān)韌，不管何時(shí)何地，但愿不要忘卻，讓我寵辱不驚，置身于塵世的喧囂中，仍能保持一份從容淡定。

責(zé)任編輯：財(cái)寶哥

文字撰寫：管蘇清

圖片來(lái)源：網(wǎng)    絡(luò)

期刊總數(shù)：741期