在性質(zhì)上，南方多單姓聚居，村落以單一血緣為共同體的聯(lián)結(jié)紐帶，形成宗族性的社會(huì)結(jié)構(gòu)，即“血緣共同體”；北方村落以多姓共居為主，其內(nèi)部最基本、最緊要的關(guān)系是家族之間的關(guān)系，族際關(guān)系影響村落共同體的存在狀態(tài)、治理模式，及人們的行動(dòng)邏輯，形成“關(guān)系共同體”。

一

南北方的自然地理?xiàng)l件相差很大。南方多山嶺，古時(shí)為原始森林覆蓋，通途不便，開(kāi)發(fā)需經(jīng)歷艱辛萬(wàn)難，再加上山嶺遍布，能夠被開(kāi)發(fā)墾殖的沃土面積有限，產(chǎn)出亦有限。因此某一地能養(yǎng)活的人口不多。一旦出現(xiàn)人口膨脹，人地矛盾緊張，就會(huì)有一部分人搬出村落到其他地方尋找生存，形成新的村落。這樣，在最初建立某一村落時(shí)就不可能有更多的人家參與其中。在一個(gè)相對(duì)狹窄的山坳、山窩里，或許就只是一對(duì)夫婦和他們的孩子首先開(kāi)山破土、安營(yíng)扎寨，或者在某一處稍大一點(diǎn)的地方，能夠養(yǎng)活兩到三戶人家，于是就有兄弟數(shù)人建立起村落并不斷壯大。

這就是說(shuō)，由于人地關(guān)系的限制，南方村落在最初形成時(shí)一般為幾戶人家，多為兄弟關(guān)系。加上依山逐水而居，取水打柴方便，生活不需要更多人的協(xié)作，所以在南方，村落常為一姓所占據(jù)，且每個(gè)村落的規(guī)模都不會(huì)太大，至今也以數(shù)百人的村落為多，凡超過(guò)千人的村落則一定在某個(gè)歷史階段產(chǎn)生過(guò)村落的分割，即不定期地有家戶從村落搬走到外地安家，建立“家”、“門(mén)”關(guān)系。

而在北方，以華北平原為典型，地勢(shì)較南方要平緩得多，少丘陵和山脈，多平原。由于黃河等多條主要河流的干流入經(jīng)此地，形成肥沃的沖刷平原，土地面積廣闊，土地資源豐富，適合于農(nóng)業(yè)種植。盡管該地區(qū)有史以來(lái)就是我國(guó)人口的主要聚居地，土地開(kāi)發(fā)得較早，人口密集，但人地矛盾較南方而言并不突出。即使到現(xiàn)在，華北地區(qū)人均可耕地面積仍高于南方逾二倍。因此，相對(duì)于南方土地緊缺而導(dǎo)致的人地矛盾的狀況，北方地區(qū)的人們?cè)谕恋厣蠈で笊娌⒉淮嬖诙啻蟮膯?wèn)題。但正因?yàn)樵摰貐^(qū)人口密集，流動(dòng)性大，且平原地帶道路平坦，沒(méi)有天然障礙，又為流寇、竊賊、土匪等的出沒(méi)提供了條件。如此，人們的居住和生命安全就成了首要問(wèn)題。為了防止上述人群的侵?jǐn)_，單家獨(dú)戶無(wú)法抵御團(tuán)伙作案，必須聯(lián)合起來(lái)。如何保全生命不至于被盜匪團(tuán)伙輕易摧毀，是人們定居以繁衍后代所要考慮的首要問(wèn)題。

怎樣才能確保生命財(cái)產(chǎn)安全，確保村莊不被侵?jǐn)_，或在遭受侵?jǐn)_時(shí)有能力予以抵抗，排除外部的不安定因素？這樣一種能力的構(gòu)建，絕非一兩個(gè)家庭能夠承擔(dān)，也就出現(xiàn)了家庭聯(lián)合的需求。不同姓氏的家庭在此時(shí)此地有聯(lián)合成一個(gè)緊密團(tuán)體的意愿，且人越多抵御外部風(fēng)險(xiǎn)的能力就越強(qiáng)，家庭的聯(lián)合勢(shì)在必然。因此，在建立村莊之初，北方就不像南方那樣由于土地的局限，而囿于單個(gè)家庭或兄弟家庭的聚合，而是在更為廣闊的范圍內(nèi)尋求互助聯(lián)合，使更多的人能夠聚居在一塊，形成一個(gè)緊密的聯(lián)合體，共同抵抗外界入侵。當(dāng)村莊形成之后，人們生產(chǎn)生活中的其他功能性需求，也需要聯(lián)合起來(lái)提供。這樣，不同姓氏的人們就因?yàn)橄嗤哪康模ūＨ┒奂谝黄?，開(kāi)辟新的村莊。數(shù)代之后，每個(gè)姓氏都成為一個(gè)家族，村莊也就變成了家族的聯(lián)合體。當(dāng)新的姓氏或群體加入，并不會(huì)破壞村莊原有的結(jié)構(gòu)，或者打亂人們的利益格局，而往往為村莊增添了新的力量，使其抵御外部風(fēng)險(xiǎn)的能力增強(qiáng)。

二

在南方村落，一個(gè)姓氏占據(jù)一塊適合居住、耕作的地方，形成較為緊密的血親集團(tuán)，即宗族。宗族性村落的黏合劑是血緣。每一個(gè)擁有共同血緣的人都在血緣的包容之內(nèi)，祖先的血脈是使所有后世子孫團(tuán)結(jié)在一起的支柱。當(dāng)血緣凝聚力較強(qiáng)時(shí)，人們對(duì)共同體和村落的認(rèn)同度就高，這時(shí)宗族作為一個(gè)整體與其成員形成道德支配關(guān)系。宗族對(duì)個(gè)人的支配，以及個(gè)人對(duì)宗族的服膺，型構(gòu)成穩(wěn)定的權(quán)力關(guān)系。從宗族走出的人有回饋?zhàn)谧宓牧x務(wù)。

宗族性村落以血緣為紐帶。于過(guò)去，血緣連接遠(yuǎn)逝的祖先，正是他們的血脈往下傳遞至今，方有當(dāng)下宗族和村落的興盛繁榮。宗族有著共同的祖先和光輝的村落歷史，是人們?cè)诰裆汐@得情感依托和共鳴的基礎(chǔ)，使人們產(chǎn)生對(duì)宗族、對(duì)村落強(qiáng)而有力的“歷史感”體驗(yàn)和情感意識(shí)。在當(dāng)下，共同持有祖先的血脈，使人們有著血親情誼和兄弟情結(jié)，“自己人”的感情濃烈，對(duì)外有著發(fā)自內(nèi)心的、本能的排斥，“內(nèi)外有別”的心理根深蒂固。于未來(lái)，宗族則是以“傳宗接代”為基本的信仰和公共規(guī)則體系，祖先的血脈須往下傳遞、永繼不斷。為了使祖先的血脈得以延續(xù)，個(gè)體生命得到拓深，人們會(huì)千方百計(jì)地生育兒子。

血緣把人們的“過(guò)去”、“當(dāng)下”和“未來(lái)”恰到好處地聯(lián)結(jié)起來(lái)，使村落成為一個(gè)緊湊的倫理和功能共同體。這樣，村落的成員也就包括逝去的祖先、當(dāng)下的族人，以及未及人世的子孫后代，缺一不可。若不以祖先為共同的情感依歸和歷史體驗(yàn)，當(dāng)下就缺少歷史基礎(chǔ)，村落無(wú)法構(gòu)成共同體；若沒(méi)有未來(lái)生活的導(dǎo)向，生活的意義和價(jià)值也就無(wú)以寄托，當(dāng)下生活失去承受之重。當(dāng)下的族人定然是生活世界和信仰世界的伙伴，人們共同在“兄弟情義”和信仰體悟中維系著村落共同體的整體性。共同體的為繼不僅需要結(jié)構(gòu)性的硬性規(guī)定（如長(zhǎng)幼有序、等級(jí)結(jié)構(gòu)的持續(xù)，個(gè)體的義務(wù)型規(guī)范等），缺少精神上（“歷史感”與“當(dāng)?shù)馗小保┑淖甜B(yǎng)也會(huì)使其滿目瘡痍。

總之，在南方宗族性村落，血緣是村落社會(huì)結(jié)構(gòu)的韌帶和黏合劑?？梢哉f(shuō)，南方以血緣為聯(lián)結(jié)紐帶的村落就其性質(zhì)而言，是血緣共同體。這意味著，宗族性村落內(nèi)部最重要的關(guān)系是血緣內(nèi)部的自己人關(guān)系。擁有共同祖先的人們聚集在一起，構(gòu)成緊密團(tuán)結(jié)、內(nèi)聚力強(qiáng)、排他性的血緣共同體，無(wú)論是思維方式、行為模式，還是地方性共識(shí)、規(guī)范和倫理取向，它都與以其他方式聯(lián)結(jié)在一起的共同體有著本質(zhì)的區(qū)別。

另外，一姓氏占據(jù)某些地域，形成一個(gè)村落或數(shù)個(gè)村落。相對(duì)于血緣，村落地域就是地緣，但地緣并不是南方村落顯著的標(biāo)志。費(fèi)孝通曾指出，在宗族地區(qū)，地緣不過(guò)是血緣的投影，地域上的靠近與否是血緣親疏的一種反映。地緣是血緣化的空間。因此，地緣固然重要，但離開(kāi)血緣的統(tǒng)合意義，其價(jià)值就不過(guò)是塊居住的場(chǎng)所。

“自己人”（宗族成員）與“外人”（外來(lái)戶）的區(qū)隔即是典型?！白约喝恕庇兄o密的社會(huì)交往和情感交流，擁有共同的對(duì)宗族的“歷史感”，和對(duì)村落的“當(dāng)?shù)馗小斌w驗(yàn)?！巴馊恕睙o(wú)論在該村落生活多久，與宗族成員關(guān)系多密切，都無(wú)法生發(fā)對(duì)村落的情感。在這里，地緣（村落）之所以重要，完全在于血緣的先賦性和同一性。缺少了血緣的同一性，村落不過(guò)是暫時(shí)寄居之所罷了。外來(lái)戶一般在宗族性村落難以長(zhǎng)待下去。

三

北方以多姓村莊為主，單姓村落只占少部分。北方多姓村莊的內(nèi)部關(guān)系就比南方村落駁雜得多，不僅要處理家族內(nèi)部關(guān)系，還要解決家族之間的關(guān)系。前者較容易處理，重要的是后者。

北方村莊里，每個(gè)家族都是特定的，具有排他性。不同家族的成員的情感體驗(yàn)和感情投射各不相同，各自有其特有的祖先、家族歷史，有著不同的歷史體驗(yàn)，回應(yīng)各自祖先和子孫后代的問(wèn)題。因此可以說(shuō)，每個(gè)家族的思維和行為都是獨(dú)特的，家族之間存在“內(nèi)外有別”的觀念，它們?cè)诖迩f的各個(gè)方面展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，包括財(cái)富積累、村莊權(quán)力享有、家族力量等。族際競(jìng)爭(zhēng)能使家族內(nèi)部更為團(tuán)結(jié)，也可能使村莊氣氛緊張，特別是派性斗爭(zhēng)嚴(yán)重的村落。不同家族處在同一時(shí)空中，必然會(huì)發(fā)生各種各樣的關(guān)聯(lián)。

各家族既要強(qiáng)調(diào)本家族認(rèn)同和利益的排他性，家族之間又必須有所聯(lián)系，這就構(gòu)成一對(duì)無(wú)法擺脫的矛盾。因此，要處理好家族內(nèi)部關(guān)系與族際關(guān)系，各家族在交往中必須持有兩套技術(shù)和規(guī)則，一套用于血緣內(nèi)部事務(wù)，另一套則是規(guī)范族際關(guān)系的規(guī)則體系。村莊里每個(gè)人都要學(xué)會(huì)“兩條腿走路”，一條腿在血緣這條路上走，一條腿在族際這條路上走。

其中，族際規(guī)范體系在維系著族際關(guān)系的正常化和合理化，進(jìn)而支撐著村莊共同體的存在。沒(méi)有族際規(guī)范體系，家族間的關(guān)系就會(huì)亂套，家族之間的競(jìng)爭(zhēng)就會(huì)走向無(wú)序，村莊共同體就會(huì)被各家族的小集團(tuán)利益拆卸和肢解。因此，在北方多姓雜居的村莊內(nèi)部，最重要的關(guān)系是不同血緣之間的關(guān)系。如何處理族際關(guān)系是村莊的要害所在，也是人們生活、交往中的結(jié)點(diǎn)。這樣的村莊，我們稱之為“關(guān)系共同體”。

南方的“血緣共同體”以血緣為主要聯(lián)結(jié)紐帶，村落內(nèi)部的主要關(guān)系是血緣內(nèi)部的關(guān)系，如房支關(guān)系，它不涉及血緣之間的關(guān)系。北方“關(guān)系共同體”的社會(huì)聯(lián)結(jié)紐帶是家族之間的關(guān)系，村莊由處理妥當(dāng)?shù)募易逯g的關(guān)系，連接為一個(gè)相對(duì)緊密的倫理和功能共同體。與血緣關(guān)系的排他性不同，族際關(guān)系是包容性的，不具有排他性，先來(lái)者不排斥后來(lái)者，后來(lái)的“小戶”（沒(méi)有“外來(lái)戶”之說(shuō)）可以通過(guò)努力在村莊中獲得相應(yīng)的位置。

在關(guān)系共同體中，家族是人們認(rèn)同與行動(dòng)的基本單位。家族之間的互動(dòng)與交互作用形塑著村莊的基本形態(tài)。族際關(guān)系的不同狀態(tài)，會(huì)形塑不同形態(tài)的共同體。最明顯的莫過(guò)于北方村莊里的“派性”斗爭(zhēng)，它是家族間合縱連橫展開(kāi)激烈競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。每個(gè)北方村莊都有以家族為主要載體的派性。派性斗爭(zhēng)激烈與否、派性關(guān)系處理妥當(dāng)與否，都會(huì)對(duì)村莊共同體產(chǎn)生影響。如有的村莊內(nèi)部某個(gè)家族獨(dú)大，能夠制衡其他家族，村莊內(nèi)部就表現(xiàn)得較為團(tuán)結(jié)，治理得較好；若族際合縱連橫，形成勢(shì)均力敵的兩派，那么就可能出現(xiàn)連續(xù)性的上訪上告事件，村級(jí)治理無(wú)法展開(kāi)；若力量相當(dāng)?shù)呐尚灾g達(dá)成妥協(xié)，則村莊政治相對(duì)緩和，治理較為有序，等等。我在安陽(yáng)農(nóng)村調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)村落竟然出現(xiàn)了兩套領(lǐng)導(dǎo)班子，分別由兩大家族掌管，某一派的廣播不響，這一派的婦女連鄉(xiāng)鎮(zhèn)號(hào)召的上環(huán)結(jié)扎也不會(huì)去，只有等“他們自己”的廣播響了之后才有行動(dòng)。

另外，關(guān)系共同體中的族際關(guān)系正?；?，也是滿足各家族成員生產(chǎn)、生活和社會(huì)交往等各項(xiàng)功能性需求的必要條件。這些公共品包括道路、水利、飲水、教育、醫(yī)療、公共衛(wèi)生、公共生活（集體活動(dòng)、閑暇、運(yùn)動(dòng)等）、大宗農(nóng)機(jī)、村容村貌等，它們須由家族之間的合作互助來(lái)提供。若族際關(guān)系處理得穩(wěn)妥，村莊作為共同體就能很好地滿足人們的各項(xiàng)需求。這些需求一旦滿足，人們生活在村莊里有安全感，便會(huì)對(duì)村莊產(chǎn)生情感投射，生發(fā)對(duì)共同體的認(rèn)同感，家族之間的關(guān)系就會(huì)更加融洽，從而產(chǎn)生進(jìn)一步的一致行動(dòng)能力，使村落滿足人們共同需求的功能更加完善，形成良性循環(huán)。當(dāng)然，族際關(guān)系處理不好時(shí)，就會(huì)造成惡性循環(huán)。

四

歸結(jié)起來(lái)，南北方在村落形成初始所面臨的問(wèn)題不同，南方資源短缺，要解決的是“生存”問(wèn)題，北方農(nóng)村則要面對(duì)盜賊、流寇、土匪等的侵?jǐn)_，首要的問(wèn)題是防御，以保存生命與財(cái)產(chǎn)的安全。所以，南方村落多為單姓聚族而居，以血緣為聯(lián)結(jié)紐帶，構(gòu)成“血緣共同體”，北方村莊則是多姓共居，家族之間的關(guān)系成為村落的主要連接方式，形成的是“關(guān)系共同體”。村莊共同體的不同狀態(tài)取決于村莊內(nèi)部家族之間關(guān)系的不同形態(tài)。

血緣共同體與關(guān)系共同體因其內(nèi)部的結(jié)合方式和紐帶不同，其內(nèi)部人們的行為方式、思維方式、交往方式，以及地方性共識(shí)、規(guī)范和倫理取向也大相徑庭、相異成趣，從而在治理層面制成不同的政治社會(huì)現(xiàn)象。進(jìn)而，村級(jí)治理必須有所區(qū)別，國(guó)家的制度安排，以及政策、措施下鄉(xiāng)也須視不同村落性質(zhì)而因地制宜，區(qū)別對(duì)待。