每個人都有一個，關(guān)于戶口的經(jīng)歷和故事。

【宿命的戶口】

    戶口，從人的出生，到死亡，相伴一生。我們每個人都有，關(guān)于戶口的故事。

    我們的老祖宗，在春秋戰(zhàn)國時期，已懂得戶口管理。當時，主要是為了賦稅、勞役和征兵。

    任何朝代，戶口都是政府調(diào)節(jié)、控制資源的管理利器。

    1949年，新中國成立后，戶口管理，又衍生出許多新的功能。

    戶口，像天網(wǎng)，罩在華夏960萬平方公里，罩著每一個人。

    縱向，它管控了近70年，四代人。

    橫向，大到省、市，小到街道。

    戶口，覆蓋了婚姻、生育、吃糧、分地、遷徒、上學、就業(yè)、拆遷、購房、購車、學區(qū)房、車牌等無數(shù)功能。

    戶口，就像空氣，它存在時，人們完全沒有感覺它的價值。

    但當戶口與稀有資源捆綁時，人們會覺得它，太珍貴了。

    解放后，從我們爺爺那代人算起，新中國的戶口有了劃時代的新'功能'。

    幾億百姓，被分為'農(nóng)業(yè)戶口'和'非農(nóng)業(yè)戶口'。

    俗稱，農(nóng)村戶口和城市戶口。

    從此，農(nóng)村、城市兩大族群，被戶口這個'天幕'，分隔在天地各一方。

    戶口，對城里人是有溫度的，對農(nóng)村人只有冷漠。

    農(nóng)村戶口的人，在城里沒有糧食定額和糧票，有錢也買不到糧食。不允許在城里經(jīng)商、打工，更不允許自由遷徙。

    農(nóng)村的爺輩、父輩、孫輩，整整三代人，被死死釘在了農(nóng)村土地上。

    三代人，只能仰望星空，代代乞求'宿命'，期盼轉(zhuǎn)為城里人。

    一直到80年代，國家改革開放，小平同志力推，戶口的'天幕'，才終于打開了'窗口'。

    農(nóng)村戶口的人，可以在城市，買糧、經(jīng)商、務工、居住了。

    父親，在上海長大，天生擁有城市戶口。

    可就是這戶口，與父親的一生，有著說不清、道不明，魂牽夢繞的故事。

新中囯剛成立時，全國各省、市的戶口簿。

【戶口的政治底片】

    1949年，共產(chǎn)黨推翻了國民黨，新中國成立了。

    從此，在新中國的戶口簿里，也含有了，以階級劃分的政治'底片'。

    政治“底片”，就是每戶人家都有的'家庭出身'。

    政治 '底片'的烙印，與每一個人，形影不離，緊緊貼在了幾代人的身軀和靈魂。

    我們家戶口簿的，政治'底片'源頭，是從我的爺爺輩上開始的。

    當時，爺爺是全家戶口簿的戶主。

    戶主，職業(yè)一欄，爺爺是工商業(yè)者，俗稱資本家。

    資本家，就是剝削階級。

    在政治上，就是革命的對象，人民的敵人。

    從此，我們家的“家庭出身”就成了資本家。

    資本，曾是全世界一代又一代人，拼命追求的財富。

    解放后，財富變成了追魂的'惡魔'。

    資本家們，被'惡魔'，嚇破了膽，震飛了魂。

    僅上海，就有近千名資本家'畏罪'，主動去見上帝了。

    爺爺，在革命的風暴席卷下，以贖罪的態(tài)度，主動將上海的房產(chǎn)、資產(chǎn)捐出。

    還怕不徹底，又將老家浙江余姚的房子，也主動捐出。

    爺爺，唯一的目標，就是想變成窮人。

    越窮越好，窮到一無所有，成為無產(chǎn)階級。

    爺爺捐獻房產(chǎn)、資產(chǎn)，就是想抹去戶口簿里，剝削階級的政治'底片'。

    以換取兒女和后代們，干凈的政治'底片'。

    由于爺爺表現(xiàn)主動，被從輕發(fā)落，在江西勞動改造了八年。

    但在戶口簿的'底片'里，戶主爺爺，仍然是工商業(yè)者、資本家。

    爺爺戶口簿的政治'?片'，法力無窮，具有被傳承性。

    他的兒子、女兒的'照片'洗出來，就是資本家的兒子、女兒。

    我的'照片'洗出來，就是資本家的孫子。

    資本家的子女、后代，被劃為社會另類。俗稱'可以教育好的子女'。

    歷史，多么幽默、滑稽。讓人哭笑不得。

    正如，老祖宗幾千年前，就講過的大白話：

    三十年河東，三十年河西。

    當年，人們視財富為'惡魔'，嚇破了膽，主動拋棄！

    今天，人們視財富為'財神'！趨之若鶩，人人向往！

    我的孩子曾問我，如果爺爺不捐房產(chǎn)和財產(chǎn)呢？

    我說，全世界的父母，在戰(zhàn)爭和變革面前，永遠只有一個目標：

    為了孩子，干什么都行！

爸爸的高考證（民國三十八年）

爸爸上大學的擔保書，毎個大學生必須有的（民國三十八年）。

爸爸，如愿以償，考入復旦大學新聞系。

【校長，將弟子們領入紅色大戶】

    爸爸，1949年考入復旦大學新聞系。

    復旦大學，已有115年的歷史。它有著深厚的底蘊。

    其中，陳望道先生，便是舉世聞名的復旦大學校長。

    毛主席曾經(jīng)給美國記者斯諾說過，有一本書，影響了他一生，這就是陳望道先生翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》。

    陳望道校長，是第一個將英文《共產(chǎn)黨宣言》，翻譯為中文的譯者。

    可以說，陳望道校長就是將共產(chǎn)主義學說，傳播到中國的啟蒙者和布道者。

    1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。'抗美援朝'成為新中國政治生活的主旋律。

    復旦大學，在陳望道校長的帶領下，愛國熱情高漲。學生們不分年級，踴躍報名參軍衛(wèi)國。

    解放前，復旦大學的學生，除了學習好，戶口簿里的'底片'，大都是剝削階級家庭出身。

    此時，這些學生除了愛國熱情外，還有與剝削階級家庭劃清界限，向黨表忠心的，強大的內(nèi)動力。

    陳望道校長，在'唯家庭出身'的年代，他以極大的勇氣和擔當精神，積極地將這些渴望脫離，剝削階級家庭門戶的弟子，引入了革命的道路。

    他讓弟子們，進入解放軍這個革命的“大戶”，在軍隊這個紅色大學里鍛煉成長。

    陳望道校長，他也十分自信。

    他的這些弟子，一定會在戰(zhàn)場，用血與火的洗禮，用英勇的行動，去證明對祖國的忠誠和熱愛。

    最后，復旦大學共有1180名學子參軍，身體健康的男生，基本都參軍了。

    爸爸，被分到解放軍華東空軍第五中隊，成為了一名大學生飛行員。

    1180名，復旦學子參軍。參軍總?cè)藬?shù)、在校生比例，雙創(chuàng)全國各高校之最，成為一個奇跡！

    歷史再次印證，國難當頭，永遠是有知識、有文化、有思想的青年，甘灑熱血，獻身祖國。

    一戰(zhàn)時，英國軍人戰(zhàn)死率為12.5%。當時，英國著名的貴族學校伊頓公學的參戰(zhàn)貴族子弟戰(zhàn)死率，則高達45%。

    抗日戰(zhàn)爭時，中國飛機落后，當飛行員就意味著，去犧牲！去送死！去壯烈！

    但仍有1700名大學生，冒死報名中國中央航校，去當飛行員。最后1400名飛行員戰(zhàn)死沙場，平均年齡只有23歲，均為大學生。

    這些民族精英，中華男兒，名門之后，用年輕的生命譜寫了一曲極為悲壯的，中華民族抗戰(zhàn)英勇史詩！

    校長，看著這一個個風華正茂、熱血弟子，擱置學業(yè)，即將奔赴抗美援朝的戰(zhàn)場，他心情是十分凝重的。

    他完全知道，戰(zhàn)爭意味著什么？！

    爸爸要走了，要離開心儀的母校復旦大學，去當空軍飛行員了。

    臨行前，陳望道校長親筆給爸爸贈言，留下了極為珍貴的筆墨：

    '和平砥柱'。   

    這成了爸爸一生的，信仰和精神支柱。

    爸爸將這個，寫有陳望道老校長殷切期望和囑托的參軍紀念冊，像護身符一樣，一直珍藏在身，近七十個春夏秋冬。

     '文革'動亂抄家，也一直深藏保護著。

    著名學者易中天先生，看了這個珍藏。感嘆地寫道：能保留這個文物，也是神奇！

    人，只要心存感恩，滴水都會成為精神支柱！

    就會創(chuàng)造一切奇跡！

毛主席親切會見陳望道校長。

陳望道校長，給父親贈言，'和平砥柱'。

陳望道校長贈言的參軍紀念冊。

爸爸光榮地成為，解放軍華東空軍預備飛行員。

與爸爸一起參軍的，復旦大學的熱血學子。

【將軍，給失落的父親予信任】

    爸爸，帶著校長的殷切希望和寄托，來到了杭州筧橋空軍航校。

    歡天喜地放飛，共和國第一代大學生飛行員的夢想。

    咣當，滿天冰冷透頂?shù)谋?，帶著震天響的霹靂，從天而下。

    戶口簿里，政治'底片'的法力顯現(xiàn)了?？哲婇_始了清理階級'門戶'。

    上級組織新規(guī)定，剝削階級家庭出身的軍人，不能當空軍飛行員。

    擔心剝削階級家庭出身的飛行員，駕機變節(jié)。

    爸爸，被霹靂的政治巨雷，震顫、砸碎了心。

    以“家庭出身”劃線，“政治信任”，四個字，就永遠與爸爸告別了！

    一個年輕的大學生，背叛了家庭，放棄了名校學業(yè)，只為到血與火的戰(zhàn)場，為國撒熱血。

    可是，上級組織的政策，是政治上不“信任”你，更不使用你。

    爸爸，這名優(yōu)秀的大學生飛行學員，欲哭無淚，只能向天傾訴。

    蒼天，都覺得太委屈、太可惜，動拗地哭了。

    此時，全國最艱苦的新疆軍區(qū)招干。

   為了證明自己，爸爸以把自己'流放'到天邊，'發(fā)配'到蠻荒之地的決心，申請到最艱苦的新疆軍區(qū)。

    新疆軍區(qū)，伸出了溫暖之手，打開了歡迎的'門戶'。并派爸爸去首都鋼鐵學院，學習煉鋼、煉鐵知識。

    1952年1月，新疆軍區(qū)司令員王震將軍，從北京回新疆時，特地拉上爸爸和伍怡彤叔叔，帶他們?nèi)バ陆?，?chuàng)建解放軍八一鋼鐵廠，開創(chuàng)新疆工業(yè)。

    當時，北京飛迪化（烏魯木齊）需四天時間。

    四天的行程，爸爸和王震將軍彼此都熟了。

    為了激勵爸爸戰(zhàn)斗的勇氣和信心，將軍說：'出身不好，算什么事！

    你好好干，華東空軍不讓你開飛機，我將來讓你造飛機！'

   將軍如此直白，又如此暖心的話，一下子擊穿了，背負'剝削階級家庭'十字架的爸爸的心。

    將軍的話，也成了爸爸一生，工作的動力，和感恩的力量。

    人，當你從高處墜落到深淵時，當你心里極為自卑甚至顫抖時，他人給你一絲溫暖、一點公平、一點正義。

    你一定會刻骨銘心，恨不得肝腦涂地，去感恩戴德。

    當時，新疆一無所有。沒有電、沒有自來水、沒有道路、沒有機械、沒有住房、沒有充足的食物。

    只有寒冷、冰雪、荒涼。毎個軍人只有一套棉軍裝。

    軍人們在一無所有的狀態(tài)下，創(chuàng)建鋼鐵廠，除了艱苦，還是艱苦。

    在這一無所有的荒灘，爸爸覺得，這就是黨考驗他的戰(zhàn)場。也是他向黨表忠心的戰(zhàn)場。

    艱苦，對一個富家子弟來說，每天都是體力、心理和毅力的，極限挑戰(zhàn)，更是脫胎換骨的改造。

    爸爸說，那段日子里，他肌體和神經(jīng)知覺，已經(jīng)完全麻木了。

    他已經(jīng)不知道，什么叫苦難，什么叫勞累，什么叫寒冷。

    他覺得，他的肌體已被煉獄為，真正的勞動者了。

    他的靈魂深處，也經(jīng)受了艱苦的考驗。

    爸爸十分自豪的是，新疆開天辟地，第一爐鐵是他和戰(zhàn)友們冶煉的。

    并且，是他親手用鋼釬，打開了高爐的堵口，看著鐵水滾滾流出。

    爸爸，作為新疆第一個復旦學子，在艱苦的考驗中。獲得了建設勛章、青年標兵、五一勞動模范。

    1954年，新疆軍區(qū)八一鋼鐵廠的全體軍人，集體轉(zhuǎn)業(yè)。

    軍人們紅色“大戶”散了。

    從此，軍人們各立小門戶了。

    爸爸、媽媽，是第一次有了自己的戶口簿，戶主是爸爸。

    但戶籍所在地，由上海變成了新疆。

    五十年代，上海與新疆，那可謂是天地之別啊！

    一個是中國最大的城市，代表著文明、發(fā)達、舒適。

    一個是中國尚未開發(fā)的邊疆，意味著落后、艱苦、困難。

    戶籍所在地的變化，是人的一生最重要的變化。

    爸爸的戶口，由上海變成了新疆、新疆、新疆！

    這一變，就是一生啊。

    這一變，就是一輩子。

    這一變，就是幾代人。

    爸爸、媽媽，沒有一絲不悅、一絲報怨、一絲膽怯！

    歷史，一年又一年，翻了七十年。

    今天看父親、母親，看他們那一代人。

    那是多么的純潔！

    多么的無私無畏！

    多么的不可思議！

    人，由苦日子，到過好日子，人人都會。

    但，由好日子，到過苦日子，那就完全不同了。

    現(xiàn)在，二千多萬上海百姓，沒有一個人，愿將自己上海的戶口，變?yōu)樾陆膽艨冢?/h3>

    更不要說，會有上海戶籍的復旦學子落戶新疆了。

    如今，去新疆工作，那叫援疆干部。

    不遷戶口，不帶家眷，為期三年，每年幾次探親。

    臨行，披紅戴花，上電視。歸來，官升一級，薪酬上調(diào)。

    只要你'援疆'三年，'援疆'兩字，就變成了金字招牌。

    金光閃閃，可照耀一輩子。

    想想我們的父輩，從他們算起，已持續(xù)三代人，奮斗在新疆，扎根在新疆。

    但，他們卻是埋在土里、沙漠里的'金子'。

    永遠發(fā)不了光！也閃不了芒！

    時代在變化，在進步。

    戶口，由上海遷往新疆，已是故事了。

    甚至，像隔世的傳說了。

    因為，現(xiàn)在和未來，再也沒有父輩那樣，視“祖國需要”高于一切的一代人了！

    那一代人，必定是中國歷史上空前絕后的一代人！

    是最無私、最高尚、最大氣的一代人！

解放初，新疆十分落后，沒有任何工業(yè)。這個照片，就是新疆當時真實的寫照。

父輩們，以沖天的勇氣，沒有機械，用原始的辦法，也要建設新中國的工業(yè)。

共和國的工業(yè)，就是靠父輩們，拼了命，人拉肩扛，創(chuàng)建出來的。

共和國的鋼鐵，是靠父輩們，用小推車，推礦石，冶煉出來的。

新疆戈壁灘上沒有水。父輩們，只有到河里去砸冰，解決飲水、用水的困難。

69年前，王震將軍帶頭，全體官兵只發(fā)一套棉軍裝，省錢去建鋼鐵廠。爸爸，這套棉軍裝已臟兮兮、破爛爛，像是一個'叫花子'。

爸爸，榮獲建設勛章、青年標兵、五一勞動獎章等榮譽。

【戶口簿的政治'底片'，終于消失了】  

    爸爸、媽媽雖然另立了門戶。

    但爺爺戶口簿的政治'底片'，法力無邊，仍悄無聲息的被歷史，潛了進來。

    1976年的華夏大地，仍然在'文化大革命'中。人們?nèi)杂?#39;階級'劃分一切。

    這年，爸爸，接到姑姑的電報。電報僅三個字：他走了。

    在那“特殊”的年代，只能用密碼一樣的字，心領神會，得知：爺爺死了。

    一個人，一個老人，孤獨地走了，悲涼地離開了人間。

    兒子不敢奔喪，不敢送行。甚至不敢送一枝鮮花，寫一個送別字，流一滴眼淚！

    只能在八千里外的新疆，向著上海方向，獨自默默地道別！

    親情、血緣、父子，在強大的政治面前，不僅是渺小的、扭曲的，而且是無淚、無聲的。

    于無聲處，只留下了一段不堪回首的心酸歲月。

    雖然，戶口簿的'源頭'，爺爺走了，戶主資本家，離開了人間。

    但政治'底片'仍在人間，仍威力強大。

    爸爸的“家庭出身”，依然是資本家。

    一直到，八十年代，國家改革開放了。

    “家庭出身”，這個影響了中國三十多年，套在三代人，幾千萬人頭上的緊箍咒，終于被改革開放春風吹走了。

    從此，“家庭出身”，這讓無數(shù)人顫抖的四個字。

    終于退出了戶口簿，也退出了十幾億，中國人民的政治生活。

    我們的兒女、后代，不用再背負這沉重的政治十字架，屈辱地生活在這個世界上。

    沒有了“家庭出身”這個桎梏。

    1980年，寫了整整三十年，入黨申請書的父親，終于被組織考驗通過了。

    三十年的考驗，三十年的磨難，

    三十年的等待，三十年的堅持。

    只為了證明，一個出身資本家的復旦學子，對共和國、對共產(chǎn)黨，一片赤膽忠心。

    1981年，上海寶鋼籌建。冶金工業(yè)部康世恩部長，要將父親作為專業(yè)人才抽調(diào)到寶鋼。

    父親高興極了，這意味著：

    人，可以在上海工作。

    戶口，終于可以回歸上海了！

    此時，王震將軍的愛將，新疆經(jīng)委主任、老紅軍黃裕塵伯伯，語重心長地挽留父親。

    希望爸爸在改革開放的春天，為新疆施展更大的才華。

    黃裕塵伯伯，提到了一個人，這就是王震司令員。

    從此，爸爸再沒提及，上海寶鋼一個字。

    滴水之恩，終身相報。是父親那一代人的人格。

    爸爸，信守承諾，用一生時光，去踐行向王震司令員的承諾。

    這不僅是爸爸一個人，是他們那一代人、他們那一代軍人！

    幾十年，一代軍人沒有離開，八一鋼鐵廠“一步”。

    今天看，這是多么不可思議的一代人??！

    父親，一個復旦學子，一生一世。

    全部獻給了新疆，獻給了八一鋼鐵廠。

    爸爸，他做到了！

69年前，爸爸、媽媽，對新中國的未來，充滿了無限美好的向往和憧憬！

69年前，爸爸、媽媽，作為共和國第一代的青年，在艱苦的邊疆，仍充滿了陽光、自信和豪邁！

這種不堪的房子，是改革開放之前，我們幾萬職工，一住二十多年，遮風擋雨的家。右邊的平房，是廠里分配給職工的住房。左邊的土房，是各家自建的放煤、柴、雜物房。這就是當時，舍小家，顧國家；先生產(chǎn)，后生活。艱苦創(chuàng)業(yè)的真實寫照！

【戶口，只有單程票，沒有返程票】

    鋼鐵，是國家的脊梁。父輩們打拼一生的理想實現(xiàn)了。

    我國鋼鐵產(chǎn)量成為了世界第一，國家脊梁骨硬了。

    父輩們創(chuàng)建的八一鋼鐵廠，經(jīng)過近70年的風雨洗禮，已銹跡斑駁，老了、舊了、殘了、退役了。

    父親，也老了、累了。

    他要用拐杖了。

    葉落歸根，告老還鄉(xiāng)。

    這是中國人，千年不變的宿命哲學和情愫。

    人，老了。

    語言功能，首先開始'返程'了。

    父親，普通話退化了，上海鄉(xiāng)音越來越濃。

    味覺功能，也開始眷戀上海的大餅、油條、粢飯團。

    甚至，時常念想起國際飯店的'蝴蝶酥'，'紅房子'里的羅宋湯。

    父親想回家了，想回遠離了半個多世紀的上海了！

    但戶口，只有單程票，沒有返程票。

    爸爸，他實在想不通。作為共和國第一代軍人，新疆第一個復旦學子。

    他將青春、知識、力量、一生，獻給了荒漠戈壁，獻給了邊疆建設，獻給了祖國。

    但，半個世紀后，驀然回首。

    看見的是：戶口，不能告老還鄉(xiāng)，榮歸故里。

    戶口返鄉(xiāng)的路，不能逆行，是單行道。

    而且，路也斷了?；仡^路，沒了！

    我們一直安慰勸導父親。告訴他：

    戶口，對老人沒有實質(zhì)意義。

    但父親，為了將戶口遷回上海，卻認真地，一字一句、工工整整，給上海市書記、給復旦大學眷書，曉以明理！

    他拄著拐杖，步履蹣跚地挪步到郵局，向組織寄出，他泣淚的心愿。

    信，寫了一封又一封。

    將一個游子，六十年離鄉(xiāng)風雨，思鄉(xiāng)回家的希望，一次次寄出。

    父親，每天拄著拐杖，翹首等待，組織的回音。

    但，一次次石沉大海，沒有半點的聲音！

    希望，一次次在期盼中破滅！

    父親，心里好難受，好失落！

    他覺得，他真的老了、沒用了、廢棄了。

    社會，已經(jīng)懶得理他了！

    他只能默默地咽下，這無法言喻的失望、傷心和刺痛！

    2002年，聽說上海買房，可以落戶口。這猶如夜行之路，看見了希望的火花。

    父親毅然賣掉了，已生活了半個多世紀的新疆房子，再湊上子女的孝心，在上海買了個房。

    行動，趕不上政策的變化。上海購房落戶政策取消了。

    父親，話更少了。

    卻難掩，藏在心底深處的潺潺悲涼。

    2005年，我從福建調(diào)回上?？偛抗ぷ?。

    我的一位最尊敬的老領導彭純行長，以頂格的友誼和信任，熱情地將我的戶口，遷入他家。

    我落戶上海后。

    父親的戶口，返程上海，又燃起了新的希望。

1964年，八鋼通了火車。父親告訴我，沿著這兩根鐵軌，就可以回到故鄉(xiāng)上海。

父親，作為勞動模范，參加國慶五十周年慶典活動。

父親，老了，要拄拐杖了，歩履蹣跚了。

【中國最好的警官】

    爸爸、媽媽相互依扶，來到了居住所轄的上海普陀區(qū)長壽路派出所，專門咨詢落戶口的問題。

    父親說，在這里，他們遇到了中國最好的警官。

    戶籍朱警官，以公仆之心、愛民之情、傾心聽完父親的戶口訴求。

    父親，第一次聽到，一個溫暖、走心的答復，一個清晰、可行的路線圖。

    按照朱警官指導的戶口路線圖。

    我作為兒子，首先要將戶口，從老領導家遷出。在上海另立門戶，成為戶口簿的戶主。

    父親和母親作為老人，投靠兒子。

    一個最基層的警官，代表政府發(fā)出的聲音。卻是，最有溫度的，最暖人心的。

   戶口返鄉(xiāng)，回上海終于看見了希望。

   感慨中，父親，難免有自尊心的失落。

   曾經(jīng)，他作為復旦學子，披紅戴花，在敲鑼打鼓中，以'最可愛的人-志愿軍'，告別上海。

    離開上海時，戶主是爺爺。他是背叛家庭，去找組織的。

    回歸上海時，戶主變成了兒子。

    爸爸無奈地要投靠兒子。

    一個有知識、有能力、有貢獻的人。

    最后，政策卻讓他，以老弱者的身份，被憐憫的角色，投兒靠子。

    父親，幾十年拼命奮斗，他自身的價值呢？

    這難道就是，冥冥之中的宿命嗎？

    父親的一生，從起點，又回到了原點？

    一切歸零！

    戶口返程，按照朱警官指引的路線圖，一級一級上報審核。

    天有不測風云。

    父親，煉了一輩子鋼鐵，肺里結(jié)聚、沉淀的礦粉、煤塵、煙霾，終于發(fā)作了。

    父親，被診斷出了肺癌，但他非常淡定和從容。

    癌癥，最后還是迅速擴散、轉(zhuǎn)移全身了。癌魔，吞噬著父親肌體的細胞。

    父親，失去了語言、吞咽、坐立、行走的功能。

    他，轟然崩塌倒下了。

    家里能做的，就是成全他一切意愿。

    母親在派出所，向朱警官哭泣著。

    派出所所長袁兆榮，將母親請進了辦公室。仔細傾聽母親的心聲。

    袁兆榮所長，動情地表示。

    他的父親也是共和國第一代建設者。他完全能感同身受，父親的宿愿。

    他認真地向母親承諾，他不會讓共和國的勞動模范失望，一定會讓一個上海游子返回故鄉(xiāng)！

    袁所長帶著中國警官的承諾和情懷，親自跑普陀區(qū)分局、市局向上級部門匯報。并以最快的速度，辦好了父親上海的戶口。

    六十年，一個甲子。

    父親的戶口，終于回到了朝思暮想的故鄉(xiāng)上海。

    離別時，是青春洋溢少年。回鄉(xiāng)時，是八旬耄耋老叟。

    母親，在感恩的淚泣中，向這些原本素不相識的中國最好警官，千謝萬謝！

    哽咽聲中，母親代表父親，邀請警官們坐一坐。

    袁兆榮所長滿口答應，但條件是派出所警官們代表政府，請母親。

    我一生出席過無數(shù)次的政府宴請、簽約、酒會。

    參加中國警官的邀請，還是第一次，但卻是終身難忘，刻骨銘心！

    袁所長帶著警官們，身著警服，頭戴國徽，以隆重的儀式感，在滿含寓意的西康路'順風'大酒店，等待著母親。

    席位中，主位是空著，放著父親千思萬盼的戶口簿。母親和我，被讓到了主賓位。

    開席，一身警裝的袁所長，帶著一行警官，向父親的空席敬禮！

    袁所長，行著軍禮，從心底里，涌出溫暖真摯的敬言：

    朱伯伯，向您致敬！您一生受苦了！晚輩代表全所民警，代表上海人民，接您回家！您回家了！

    淚流！淚奔！淚崩！

    聽著袁所長的鏗鏘敬語，母親泣不成聲。

    我想，在病榻中的父親，也一定聽到了這真摯、博愛的聲音！

    當我將父親魂牽夢繞的戶口簿，送到了躺在病榻中的，他的手中。

    人老了，淚點本來就很低。病入膏肓的父親淚點就更低了。

    拿著戶口簿，父親的淚水，泉涌而下，我不停的給他擦試著淚水。

    這淚水，憋了一輩子，此刻，傾涌奔流，入戶口。

    戶口，在多少國人眼里，就是根脈，就是歸宿，就是寄托，就是家園。

    父親，癌擴散后，不能發(fā)聲講話，只能用寫字與我們交流。

    父親，用顫抖的手，寫下了兩個字'護照'。

    我告訴他，這是戶口，不是護照！

    父親，執(zhí)著地看著我，又堅定地寫出 'passport'！

    我思索了良久，揣摸著他的意思，我終于明白了。

    父親，知道他很快就要去另一個'國度～天堂'了。

    在中國的'國度～天堂'。

    戶口就是'護照'，就是他的精神家園。

    就是他的靈魂寄托！它高于一切。

    中國的戶口，在人間，老百姓認，各級政府認。

    到天堂，土地爺認，天王老爺也認。

    它神圣無比！法力無邊！

父母相濡以沫，白頭到老。

上海市普陀區(qū)長壽路派出所。

【父親，永遠與陳望道校長在一起】

    癌魔，不僅吞噬著父親的細胞，還侵蝕著他骨髓。

    父親，每時每刻都在痛苦中抗爭、煎熬。

    父親，真的扛不住了。

    2010年4月7日，父親他走了，他解脫了，他寂靜地去了天堂。

    從此，我們沒有了父親。

    欣慰的是，父親，人生最后150天，他的戶口，終于回到了故鄉(xiāng)。

    枯葉，歸根入土，化作了春泥。

    人走，戶口也注銷了。

    戶口，牽繞父親一生的魂物，終于隨風飄為塵埃了。

    在天堂，父親永遠不再會有，戶口的牽掛了。

    在天堂，父親可以自豪的是，他一生踐行了，向王震司令員的承諾。

    將青春、終身，獻給了新疆，獻給了八一鋼鐵廠。

    近70年了，八一鋼鐵廠老廠，已銹跡斑駁，成為了遺址。

    但它仍威武、雄渾地屹立在邊疆，它仍姓'八一'，仍透著鋼鐵般的英雄氣概！

    父親，作為新疆第一個復旦學子。在艱苦的邊疆，用知識、堅韌、毅力。

    踐行了老校長陳望道先生的期許：

    '和平砥柱'！

    父親，要走時，要去天堂時。

    仍用他們那一代知識分子的浪漫、純真、干凈，去設想天堂美好的生活。

    父親的一生，最留戀的是，充滿活力、陽光、朝氣、純潔的復旦校園生活。

    父親在病榻上，曾告訴我他最后的心愿：

    他生前，曾是老校長陳望道先生的學生。

    在天堂，他仍想去找老校長，繼續(xù)做校長的學生。

    我的老領導，金文洪董事長得知，父親想與陳望道老校長埋葬在同一個陵園的想法后。

    他鼎力幫助、多方協(xié)調(diào)，真的如愿以償?shù)膶崿F(xiàn)了，父親純真、浪漫、干凈的想法。

    在上海福壽園陵園，復旦大學老校長陳望道先生的'麾下'，永遠有一位復旦學生朱甘泉，在陪伴校長。

    學生，永遠與校長在一起！

    '和平砥柱'，

    是人間的期許，也是天堂的守望！

父輩們建造的高爐，已成為遺址。但它仍威武、雄渾，透著英雄氣魄，像鋼鐵戰(zhàn)士一樣，守望著邊疆！

父親，真的走了。

寂靜、純凈、安逸的，上海福壽園陵園。

父親，葉落歸根，回歸故土。