張有忌

人生如逆旅，我亦是行人。昨天 20:17

      我老家在粵北山區(qū)的，家里世代制茶，這次清明假期回去正好是春茶季，來(lái)分享一下所見所聞。我從小外出求學(xué)，長(zhǎng)輩也從沒教授過茶藝給我，我更多的是以一個(gè)旁觀者身份觀察和分享，有不當(dāng)之處歡迎批評(píng)指正。

山下的茶園，拍于去年國(guó)慶

      很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，明前茶都是茶中佳品，價(jià)格也一直居高不下。但在我們這邊，很多人都不太喜歡明前茶，因?yàn)槲兜赖?，沒有“茶”味。或許這個(gè)詞更適合江浙一帶的綠茶產(chǎn)區(qū)，他們那邊炒作“明前茶”的風(fēng)氣也更濃厚。另外，由于持續(xù)的氣候變化，到今年清明假期，我們這的春茶季已經(jīng)進(jìn)入尾聲了，采摘的都是價(jià)值不高的茶，我媽說今年甚至春分就開始采茶了，這在往常是不可想象的。

白毛茶春茶，我們這的主要茶種

      清明前一天我和媽媽他們?cè)谙挛鐑牲c(diǎn)出發(fā)，三點(diǎn)到達(dá)茶園，一直采茶到六點(diǎn)多，天快黑了才把茶青裝包運(yùn)走。我雖然不懂制茶，但是采茶是從四歲就開始的，速度和媽媽他們自然是沒得比的，但絕不算慢的。我一下午采了三個(gè)多小時(shí)，得茶青不到三十斤，那么一個(gè)熟手工，一小時(shí)大約能采茶十斤。

采茶的母親

一下午的戰(zhàn)果

      那么采到的這些茶價(jià)值如何呢？我媽說由于是茶季末了，這些茶不值錢，水分也多，四斤茶青能出一斤干茶。如果賣茶青到茶廠，這一斤才三四元，如果自己制成干茶，不過三四十一斤。也就是說我一下午的辛勤勞動(dòng)，只能掙到一百塊錢出頭。而現(xiàn)在隨便請(qǐng)一個(gè)人采茶，至少都是一百元一天，還得包吃住。當(dāng)然如果早一段時(shí)間采到的牙尖、一芽一葉、一芽?jī)扇~都能賣出高得多的價(jià)格，但是時(shí)間很短，產(chǎn)量非常有限。

最后一批毛尖，也就是我們這的“銀毫”

父親在曬青

      茶葉采回來(lái)要曬青，如果是制作白茶，則要拿到室內(nèi)去凋萎。通常上午采回來(lái)的茶，下午曬青，晚上炒制、烘干。下午采的茶只能晾一夜到第二天再炒。

父親和叔叔在炒茶

      過去都是用柴火灶和大鐵鍋炒茶葉，茶季忙的時(shí)候一個(gè)專用的炒茶鍋不夠用，還得占用做飯的大鐵鍋，所以經(jīng)常晚上9點(diǎn)多才能吃上晚飯。現(xiàn)在用上機(jī)器就省時(shí)省力很多，火候 也更好把控。

揉制茶葉

      茶葉炒完以后就要趁熱揉茶，要把茶汁揉出來(lái)和空氣接觸，這樣才能在下一步更好的發(fā)酵。在過去，炒茶和揉茶都是體力活，一輪下來(lái)能把人累的直不起腰，現(xiàn)在都有機(jī)器可以替代了。

    茶葉揉制發(fā)酵完就是烘干了。過去我們都是用炭火烘干，這就需要有人看火和翻轉(zhuǎn)茶葉，不然可能會(huì)烤糊，所以經(jīng)常到凌晨還在照看茶葉，真的非常辛苦?，F(xiàn)在有了自動(dòng)化的機(jī)器就方便多了?？吹竭@里可能很多人對(duì)機(jī)器生產(chǎn)不感冒，或者說對(duì)手工生產(chǎn)有執(zhí)著。其實(shí)并不是什么產(chǎn)品都是手工生產(chǎn)最好的，手工生產(chǎn)往往意味著低效率、低規(guī)模和質(zhì)量不穩(wěn)定，使用機(jī)器生產(chǎn)反倒能更好的控制產(chǎn)品質(zhì)量，同時(shí)也大幅降低人力成本。所以不要妖魔化機(jī)器生產(chǎn)，也不要神話手工生產(chǎn)。

分裝前的成品茶葉

主力產(chǎn)品“白毛茶”

成品銀毫

成品紅茶

      讓一片茶葉從茶樹到茶杯不可謂不辛苦，但我們這主產(chǎn)的白毛茶（應(yīng)該是屬于綠茶到青茶之間的一種茶，輕微發(fā)酵）卻賣不上價(jià)，在我印象中似乎十來(lái)年間都沒怎么漲價(jià)，這在物價(jià)持續(xù)上漲今天讓人感覺不可思議，絕大多數(shù)人賣茶不過糊口，致富那是妄談。你說制茶技藝不行么？也不是，我三叔在縣的茶葉評(píng)比中拿過一等獎(jiǎng)，但他現(xiàn)在寧愿在廣州打工。你說政府不扶持么？也不是，這兩年一直在推廣，緊跟潮流直播賣茶，但都是和大茶廠合作，一般的家庭作坊因?yàn)闆]有商標(biāo)沒有包裝根本進(jìn)不了直播間。網(wǎng)店也有人做過，但銷量不佳，因?yàn)闆]有品牌。茶葉的價(jià)值其實(shí)更多在于市場(chǎng)的認(rèn)可、品牌的建設(shè)（或者說炒作），而不是制作茶葉所付出的勞動(dòng)本身，不然一些普洱如何能賣到幾萬(wàn)幾十萬(wàn)一件？關(guān)于當(dāng)前家族茶葉經(jīng)營(yíng)的困境，我和父親探討了很久，從茶種到制茶再到銷售，都有很多問題，茶種不好、場(chǎng)地不夠、工藝要改進(jìn)、沒有商標(biāo)品牌等等。當(dāng)談到如何破局，父親嘆了口氣，說我已經(jīng)這個(gè)年紀(jì)了，沒精力也沒這么多錢去折騰了。我心里黯然，是啊，父輩已經(jīng)老了，我們這一輩更是沒有一人繼承了茶藝，或許我的小孩還能體驗(yàn)一下采茶，再往后，就讓那些祖輩留下的茶園回歸自然吧。