如果你聽到一個(gè)外國人說中國是他(或她)的故鄉(xiāng),你的第一反應(yīng),很有可能是將這種說法只當(dāng)作一種語言修辭。原因很簡單,對于任何一個(gè)人來說,故鄉(xiāng)的含義既是那樣的豐富遼闊,遼闊得你一輩子好像都走不到邊,有時(shí)候甚至又是那樣的深沉厚重,厚重得你需要去扛一輩子。 賽珍珠的身上貼著“普利策獎”、“諾貝爾文學(xué)獎”、女性作家、奧斯卡獎等等標(biāo)簽。在此之前,也曾經(jīng)有過許多作家描繪中國的小說或者游記引起西方對中國研究熱潮。元朝時(shí),馬可·波羅以他在中國的游歷足跡為線索,描繪了當(dāng)時(shí)封建帝國的繁華盛世。賽珍珠雖然不是第一位寫中國的西方作家,卻是西方作家中第一個(gè)以自己親身生活經(jīng)歷為素材來創(chuàng)作中國題材小說的作家,也是世界上唯一以寫中國題材的作品而獲得諾貝爾文學(xué)獎的美國作家。 她的作品具有獨(dú)特的魅力,以史詩般的形式展示了中國近代農(nóng)村的生活,在世界文壇留下了難以磨滅的印記。她一生筆耕不輟,創(chuàng)作了100多部文學(xué)作品,其中最具代表性的作品是小說《大地》。這部小說被改編成同名電影,榮獲多項(xiàng)奧斯卡金獎。 鎮(zhèn)江賽珍珠文化公園雕塑 1921年10月19日,賽珍珠(1892-1973)的母親凱麗在江蘇鎮(zhèn)江病逝,安葬于鎮(zhèn)江西僑公墓,是年,賽珍珠29歲。30余年之后,賽珍珠在其自傳《我的幾個(gè)世界》中深情地寫道:鎮(zhèn)江乃我之故鄉(xiāng)。那時(shí)候,鎮(zhèn)江對于賽珍珠來說,早已不再只是她曾經(jīng)生活過16年之久的一座異國城市,而且,她的五位親人還永遠(yuǎn)地安息在了那片土地上。當(dāng)晚年的賽珍珠說她一生最后的愿望,就是能夠再回中國,再到鎮(zhèn)江的土地上去走一走、看一看的時(shí)候,我想任何一個(gè)人應(yīng)該都不難體會和理解這一愿望當(dāng)中所包含的豐富而厚重的情感及思想。 在上個(gè)世紀(jì)初期,出生在美國的賽珍珠,跟隨擔(dān)任傳教士的父親來到中國,經(jīng)歷了亂世中的種種顛沛流離,經(jīng)歷了人生中的坎坷起伏,對中國的風(fēng)土人情有了深入的認(rèn)識,對中國人生命哲學(xué)有了一定的理解。此后若干年,她致力于向世界推介中國傳統(tǒng)文化,展示中國人的精神風(fēng)貌,在不同的國家之間建立起了文化溝通的橋梁。 1896年,也就是在賽珍珠四歲的時(shí)候,賽珍珠的父親賽兆祥在母親凱麗的強(qiáng)烈要求之下,將他們的家第二次搬遷到了鎮(zhèn)江。據(jù)說,賽珍珠大學(xué)畢業(yè)檔案上家庭所在地填寫的就是鎮(zhèn)江。這座城市,有著童年與少年時(shí)代的賽珍珠永遠(yuǎn)也抹不去的經(jīng)驗(yàn)和記憶: ▼ 我還是孩子的時(shí)候,便移居到一個(gè)揚(yáng)子江邊的城市,此城名鎮(zhèn)江。我的童年便在那兒靜靜地消逝,住在一間建筑在山頂上的小茅屋里,從這里山巔上可以俯瞰長江和人煙稠密的魚鱗也似的瓦屋頂。在我們家的那一邊,有許多矮小的山,可愛的園景一般的山谷和竹林。 1914年,賽珍珠一家搬進(jìn)了鎮(zhèn)江登云山上隸屬于美國南長老會的一幢二層小樓之中。 鎮(zhèn)江賽珍珠故居 而對于童年時(shí)代在這座揚(yáng)子江邊的城市的生活,不僅賽珍珠自己有過滿懷深情的回憶敘述,她的同為作家的妹妹格蕾絲在《異鄉(xiāng)客的女兒》一書中也有過令人印象深刻的描寫: ▼ 珍珠喜歡這座公園,這里有一條砌有鵝卵石的小道。在這里非常風(fēng)涼。小道轉(zhuǎn)角處的灌木叢旁設(shè)有坐椅和花壇,還有時(shí)而出現(xiàn)的山雞。 ////////// 南京大學(xué)賽珍珠故居簡介 賽珍珠和南京大學(xué)淵源深厚,斷斷續(xù)續(xù)有長達(dá)12年的執(zhí)教生涯。在南京大學(xué)鼓樓校區(qū)北園的西墻根下,矗立著一座三層的西式小洋樓,這也是賽珍珠居住工作過的地方,并寫下了史詩般的《大地》三部曲。她在作品里多次提及南京這座城市與城中的人事,比如《大地》三部曲的最后一部《分家》(1935)里,就有很多對南京城非常細(xì)致的描寫。 作家薛憶溈曾提到賽珍珠的《大地》第一部最初書名為“王龍”,而且小說中“王龍”的署名方式,也一直沒有采用西方人更習(xí)慣的“龍王”這樣的先名后姓的書寫習(xí)慣,而是堅(jiān)持使用這個(gè)名字在漢語里的書寫方式。 這一說法在賽珍珠的個(gè)人相關(guān)表述中亦能得到佐證。據(jù)說在寫作《大地》時(shí),其初稿之構(gòu)思甚至就是用中文思維完成的,還用漢語寫出了提綱,之后才用英文完成寫作。這是一種在賽珍珠的時(shí)代并不多見的文學(xué)寫作經(jīng)驗(yàn)與寫作方式。 對于這一經(jīng)驗(yàn)與方式,賽珍珠不僅有過進(jìn)一步的闡述,亦還專門為之進(jìn)行過辯護(hù)。 諾貝爾文學(xué)獎?lì)I(lǐng)獎 在當(dāng)年接受諾貝爾文學(xué)獎致辭時(shí),賽珍珠曾不乏激動地申言,“是中國小說而不是美國小說決定了我在小說上的成就。我最早的小說知識,關(guān)于怎樣敘述故事和怎樣寫故事,都是在中國學(xué)到的。今天不承認(rèn)這一點(diǎn),對我來說,就是忘恩負(fù)義?!倍?dāng) 《大地》及《母親》中所描寫的中國人及其生活遭遇到一些美國人的不解甚至質(zhì)疑的時(shí)候,賽珍珠毫不猶豫地進(jìn)行了辯駁: 在悲慘和饑餓中間生長起來而經(jīng)歷過最殘暴的災(zāi)難的我,曾經(jīng)聽見過比這位“母親”的悲慘得多的故事哩!因?yàn)樵谖业男哪恐?,只有在早晨醒來時(shí)沒有新的勇氣,不想再生活下去的人,才是可悲哀的。那位“母親”是始終甘心生活下去的。 這種回答,顯然不一定讓之前所有的疑惑都煙消云散,事實(shí)亦正如此。但賽珍珠對于她筆下的中國人及其生活的“本質(zhì)”體驗(yàn)及把握的自信,同樣是顯而易見的。 當(dāng)她看了她的兒子被處死刑回來時(shí),她固然哭得死去活來,但當(dāng)她聽見她的媳婦生了一個(gè)男孩的時(shí)候,她就跳了起來,又愿意生活下去了。在這樣的性格中,沒有悲哀存在之余地。對于她,是沒有所謂“悲劇”這么回事的。 這種體驗(yàn),倘若沒有生活的現(xiàn)場感和文化的現(xiàn)場感,倘若沒有對于這種生活的實(shí)在體驗(yàn),顯然是無法獲得的,同樣也就無法再現(xiàn)。不過,賽珍珠并沒有炫耀自己的這種獨(dú)特體驗(yàn),而是強(qiáng)調(diào)了自己對于這種體驗(yàn)的自覺,以及文學(xué)表達(dá)上的自信與堅(jiān)持。 賽珍珠生活場所 ////////// 自1877年,上海召開第一次新教來華傳教士大會開始。許多來華傳教士在中國生活了20、30、40甚至50年,他們中的不少人,也曾書寫過回憶錄,敘述過他們在中國的“傳奇”人生,其中亦不乏飽含深情者。 不過,賽珍珠的中國敘事明顯不同于這類“中國敘事”文本的地方,不僅在于其想象與虛構(gòu),或者其文學(xué)性,在我看來,更關(guān)鍵亦更具有決定性的“差異”,還是在于賽珍珠的中國經(jīng)驗(yàn)——她幾乎就是一個(gè)“中國”的孩子(當(dāng)然這樣說并不是要否定她的美籍身份,以及她與西方文化之間的關(guān)系)。在她的自傳《我的幾個(gè)世界》中,她與鎮(zhèn)江的外國僑民社區(qū)之間的聯(lián)系,似乎遠(yuǎn)不及她與在她家?guī)蛡?8年的王媽以及那些陪伴她成長的當(dāng)?shù)匦⊥姘閭冎g那么緊密和那么親近。 賽珍珠與爸爸媽媽、保姆王媽媽 而所有這一切,似乎又都可以從賽珍珠自己的一段文字中得到解答: 我可以很簡單的說,因?yàn)槲业倪^去的生活,可以說全部是在中國的,所以中國對我,比美國對我更要熟悉、接近,所以我不能阻止我要寫中國的一種自然愿望。 來源:文匯報(bào)、有關(guān)資料 |
|