內(nèi)容提要:金宇澄的《繁花》以上海為背景,書(shū)寫(xiě)了都市的眾生百態(tài),同時(shí)小說(shuō)中也出現(xiàn)了大量的女性形象。圍繞這些女性形象,可以透析出都市女性的物欲、情欲以及她們相互間的復(fù)雜關(guān)系,從而有助于我們反思都市女性的生存困境,也有助于我們加深對(duì)《繁花》主旨內(nèi)蘊(yùn)的理解。 關(guān) 鍵 詞:欲望/虛無(wú)/生存困境 作者簡(jiǎn)介:宋柔力(1992-),女,湖南師范大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)比較文學(xué)專業(yè)碩士研究生,主要從事比較文學(xué)研究
一卷《繁花》寫(xiě)盡了世態(tài)百相,咂摸出生存的真諦。感謝金宇澄為我們刻畫(huà)了特定時(shí)代下都市女性既千嬌百媚,繁花盛放的一面,也寫(xiě)出了欲望鐐銬下女性千瘡百孔的掙扎與虛無(wú)困境,這些女性在都市欲望的漩渦中自笑自悲,在掙扎中反觀自我又尋找不到生活的意義。顯然金宇澄在《繁花》中所描繪的不是都市女性的全部,但卻從側(cè)面讓我們?nèi)レo思和反省都市女性的生存情態(tài),去認(rèn)識(shí)和思考女性的主體價(jià)值,而這一些也為都市女性的文學(xué)書(shū)寫(xiě)畫(huà)上了濃重的一筆。 一、咂摸世情:都市的眾生相 金宇澄是一位以“博物館陳列”式的手法,向我們?nèi)罢宫F(xiàn)上海風(fēng)情世態(tài)的作家。在近三十五萬(wàn)字的作品《繁花》里,他似乎想要在小說(shuō)中把上海這座城里的各種瑣屑故事一網(wǎng)打盡。他在《繁花》里通過(guò)章數(shù)的奇偶變化將六七十年代和90年代分割成兩個(gè)互相對(duì)照的板塊。他用灌木型的結(jié)構(gòu),自在無(wú)拘的描摹出了不同時(shí)代不同社會(huì)背景下人們所呈現(xiàn)出的生活情態(tài)。而且在他的作品中往往是一個(gè)人牽引出一個(gè)人,一段對(duì)話接著一段對(duì)話,一件事情伏筆著另一件事。以滬生、阿寶、小毛等不同出身的人物為引子,像珠串一樣串聯(lián)起人物之間微妙的關(guān)系,更搖曳而出了一組女性的群相圖。童年時(shí)期,由滬生我們認(rèn)識(shí)了姝華,由阿寶我們認(rèn)識(shí)了他的鄰居蓓蒂、紹興阿婆,又由小毛串聯(lián)出銀鳳、大妹妹、蘭蘭;回到當(dāng)下的成年后,由于工作和戀愛(ài)關(guān)系,做了律師的滬生認(rèn)識(shí)了梅瑞、芳妹、小琴等,經(jīng)營(yíng)外貿(mào)的阿寶結(jié)識(shí)了汪小姐、李李、蘇安以及林太等各種女性形象。她們來(lái)自不同的階級(jí),有著不同的身份和職業(yè),她們?cè)谛≌f(shuō)中既是紅花又是綠葉,她們彼此之間亦交織成了一段段故事。而當(dāng)這些都市女子的故事與情事自然而然的收攏在一起時(shí),便醞釀發(fā)酵出了世俗的深味。 通讀《繁花》你會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然整個(gè)小說(shuō)都呈現(xiàn)出平緩的基調(diào),亦沒(méi)有什么夸張的戲劇性,但是作者筆觸下,這些女性人物無(wú)論是肖像的描摹還是場(chǎng)景的敘述都很細(xì)膩。小說(shuō)引子部分,滬生前女友梅瑞的鄰居陶陶在靜安寺菜場(chǎng)招呼他進(jìn)來(lái)喝杯茶,看看風(fēng)景。滬生走進(jìn)攤位,先看見(jiàn)的是陶陶的老婆芳妹,金宇澄寫(xiě)芳妹是“低鬟一笑”、“婷婷離開(kāi)”;而在后面描寫(xiě)李李的出場(chǎng)則是“高挑身材”、“明眸善睞”,讓阿寶覺(jué)得“其秀在骨,有心噤麗質(zhì)之慨”;寫(xiě)雪芝與阿寶的告別則是“回首凝眸,窈窕通明,楚楚奪目”。寥寥幾筆,透著古語(yǔ)的詩(shī)意,又精確的描摹出了這些女子的情態(tài)。同時(shí)金宇澄也很擅長(zhǎng)通過(guò)服飾的變化來(lái)側(cè)面反映時(shí)代的變化與女性的心境。1967年左右,姝華在路邊看見(jiàn)女初中生穿著翻領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫,流行小褲管。風(fēng)拂繡領(lǐng),步動(dòng)搖瑛,是上海灘最摩登的樣本。到了文革時(shí)期,寫(xiě)到阿寶女友小珍的衣著則是“咖啡色長(zhǎng)褲,白襯衣,米色背心,黑色布鞋”一副清清爽爽的學(xué)生樣。90年代,梅瑞與康總約會(huì)穿的是玄色背心,煙灰套裝,配珍珠耳釘,后面成為商界梅總,開(kāi)懇談會(huì)亮相時(shí)是一頭云發(fā),做的漆亮,粉紅平縐Versance禮服裙,配洋粉色細(xì)縐薄紗巾。這些看似細(xì)微的衣飾變化,能夠折射出不同女性不同時(shí)代的人物際遇。 除此之外,這些都市女性出現(xiàn)的場(chǎng)景變換也極具韻致,六七十年代,這些女性多出現(xiàn)在客廳、上海的老弄堂、閣樓里。這時(shí)候的女性往往一方面受著傳統(tǒng)上海思想的影響,一方面又不斷接受著西方外來(lái)的新事物,如蓓蒂喜歡彈鋼琴,姝華喜歡在家抄詩(shī),閱讀外國(guó)文學(xué)作品,同時(shí),這些女性又常常愿意悶進(jìn)閣樓里聽(tīng)?wèi)蛭?,“個(gè)中滋味,只有上海弄堂女人,能夠真正領(lǐng)教,尤其是本埠的小家碧玉,骨子里,天生天化這類音色氣質(zhì),滬腔滬調(diào),二分凄涼,嗲,軟,苦澀,一曲三折,遺留本地的歷史心情與節(jié)律?!盵1]總的來(lái)說(shuō),這些女性的活動(dòng)空間比較狹隘,集中在局限的一些范圍內(nèi)。而到了90年代,這些女性一下子從弄堂中走了出來(lái),或成為公司白領(lǐng),或獨(dú)自營(yíng)商,她們活動(dòng)的范圍一下開(kāi)闊起來(lái),從飯店到酒吧到KTV,甚至常常結(jié)伴出行,到附近的昆山、常熟一游。這些變幻的場(chǎng)景也反映了女性身份地位的變遷。 《繁花》中為我們鋪展了大量的都市女性形象,她們散落在各個(gè)章節(jié)的片段中,借著這些女性形象你既能夠看見(jiàn)高雅、懷舊、感傷的歷史,也能夠看見(jiàn)市井、低俗、和人赤裸裸的悲和喜。同時(shí),也正是《繁花》中這些大量的女性形象,激活了繁華上海的體溫與脈象,使得這個(gè)城市變得愈發(fā)真實(shí)可感,富有活力和神采。 二、欲望花開(kāi):物欲、情欲的狂舞 如果說(shuō)繁華是現(xiàn)代都市的外殼,那么欲望就是其生存的內(nèi)核。在《繁花》中金宇澄對(duì)上海都市女性的勾勒集中在90年代的背景下。也許是六七十年代文革的批判壓抑醞釀了釋放欲望的90年代。在流光溢彩的消費(fèi)、享樂(lè)的都市中,女性不再落寞,并擁有了自己的一席之地?!芭擞辛顺浞肿杂芍螅欠駮?huì)節(jié)制,是保持傳統(tǒng)女人,極品女人的特點(diǎn)呢,還是繼續(xù)上行,無(wú)法無(wú)天?!苯鹩畛巍斗被ā分械呐源蠖紟в卸际信缘臐娎庇赂遥瑹崆槎つ?,她們把物欲情欲當(dāng)成人生的重頭戲。她們默認(rèn)的人生哲學(xué)是“做女人一輩子,就是尋一個(gè)優(yōu)質(zhì)男人”。而這種服從依附意識(shí)形成了她們的一種惰性人格?!斗被ā分械呐油▋蓚€(gè)特點(diǎn):濃重“物欲”、“情欲”下的“貪念”以及逐欲過(guò)程中的“巧于心計(jì)”。 陶陶曾說(shuō):“這個(gè)世上哪有林黛玉啊,只有骨子里,想賺進(jìn)銅鈿里的女人”。確實(shí),在金宇澄筆下的女性早已不復(fù)《紅樓夢(mèng)》中女子的性靈。梅瑞穿插在滬生、阿寶、康總等多個(gè)男人之間,貪圖著房子和金錢(qián);梅瑞的母親,在年近五十多歲的時(shí)候,依然放縱著自己的感情,與昔日的情人、香港小開(kāi)重續(xù)鴛夢(mèng);海員之妻銀鳳與鄰居小毛以擺拖鞋為暗號(hào),暗中幽會(huì),放縱情欲;在《繁花》中不僅能夠看見(jiàn)這些都市女子的“貪欲”,還能夠看見(jiàn)她們的“機(jī)關(guān)算盡”:小琴百般溫柔體貼,討好陶陶,卻最終被自己的日記撕開(kāi)了真面目;潘靜跑到芳妹家攤牌,逼迫她與丈夫離婚;汪小姐整蠱梅瑞卻落入李李的圈套;玲子、菱紅和亭子間的小阿嫂之間的糾纏謾罵;各種小算盤(pán)、小手段情態(tài)畢現(xiàn)。 在《繁花》中女子的這些欲望心機(jī)都被金宇澄捕捉的精準(zhǔn),描摹的巧妙,并通過(guò)細(xì)微的環(huán)境呈現(xiàn)出來(lái)。如在自然環(huán)境中,他喜歡描寫(xiě)梅雨,南方的梅雨季,潮濕黏膩,熱氣夾雜著躁動(dòng),很符合人心欲望的焦灼狀態(tài)。比起自然環(huán)境,在我看來(lái)金宇澄最精妙的是抓住“飯局”這一微縮的社會(huì)環(huán)境,來(lái)對(duì)這些女子的情態(tài)、心態(tài)進(jìn)行了刻畫(huà)。無(wú)論是“夜東京”還是以李李開(kāi)的“至真園”,金宇澄不惜筆墨的在這些飯店描摹了一場(chǎng)接一場(chǎng)的流水席,“夜東京”牽涉出玲子、菱紅、小琴等女性形象,而“至真園”牽涉出陸太、古太、康太、蘇安、汪小姐等一堆角色。這些女性?shī)A雜著上海本土人、北方人、臺(tái)灣人,各種地域風(fēng)格的女性在都市這座舞臺(tái)上相互碰撞,更在各種飯局上逢場(chǎng)作戲又暗暗較勁。“表面衣著隨便,其實(shí)文章做足,所謂的風(fēng)流心眼,紅潮照玉碗”金宇澄善于描繪飯桌女子的微表情,將女子之間的低頭私語(yǔ)、嫉妒、勉強(qiáng)、錯(cuò)愕等神態(tài)刻畫(huà)得入木三分。并借著這些飯局暗示出這些女性一段又一段的“私情”。 常熟“徐府”的飯局上,李李、汪小姐、蘇安三個(gè)女人各懷心思。李李拿汪小姐作“擋箭牌”。汪小姐不僅渾然不覺(jué),還使出渾身解數(shù),對(duì)徐總風(fēng)流波俏、圓熟軟媚,一會(huì)兒又對(duì)著李李借酒撒氣。徐總秘書(shū)蘇安,一邊冷眼蔑看汪小姐的“做戲”,關(guān)鍵時(shí)候又假意出來(lái)對(duì)汪小姐“分花拂柳,細(xì)聲細(xì)氣”的勸慰,使其最終醉倒。之后汪小姐與徐總珠胎暗結(jié),在回上海后“至真園”的飯局上,李李又悄悄告密蘇安汪小姐之所在,使得蘇安上門(mén)揭短,張口就諷刺汪小姐要趕緊去打胎,使得汪小姐在人前臉面跌落一地,只得“表面笑心里虛,眼淚朝肚皮里咽”。這幾場(chǎng)女人間巧于心計(jì)的“飯局”頗有“鴻門(mén)宴”的架勢(shì)。而在第二十八章中,梅瑞在“至真園”籌備懇談會(huì),請(qǐng)來(lái)各路的大人物,也宴請(qǐng)了一堆熟人。小說(shuō)的主要人物匯聚一堂,但因?yàn)橹g互相羈絆纏斗的關(guān)系,使得作者不惜花費(fèi)筆墨去對(duì)坐席進(jìn)行重新安排,列出座位名單。之后觥籌交錯(cuò)、閑言碎語(yǔ)間,這些曾明艷動(dòng)人的女性角色們或醉的不省人事或隔岸觀火,或撒潑對(duì)峙,或驚恐不已。人與人之間的糾葛瓜藤曼繞,越纏越緊,把飯桌氣氛釀的窒息。其實(shí)欲望狂歡與內(nèi)心的空虛焦慮總是相伴而生的,在欲望放縱的間隙中感到精神的極度空虛與浮躁是她們這代人的通病。被種種欲望淘空,淹沒(méi)后的浮躁與空虛,讓她們感到精神失重、痛苦迷茫。她們疲倦地從欲望的洪流中抽身而出時(shí),發(fā)現(xiàn)可供她們退卻的只有情愛(ài)的堡壘[2],供她們發(fā)泄的只有飯桌上情緒的宣泄。 其實(shí)金宇澄在《繁花》中也描寫(xiě)了“純真美好”的女子,但這些女子大都停留在了過(guò)去的短暫光陰里,比如在70年代讓阿寶念念不忘的蓓蒂就是個(gè)特殊的存在。蓓蒂這個(gè)形象凝聚了金宇澄對(duì)女子溫情的期許,他筆下的蓓蒂長(zhǎng)發(fā)飛舞、乖巧懂事、如清風(fēng)拂面,最后化作了“一條魚(yú)”游弋在人們的記憶里。但強(qiáng)烈對(duì)比的是《繁花》中90年代的女人們似乎總跳不出“貪”字。而這些都市女性的物欲情欲恰巧滿足了男性消費(fèi)者的觀賞需求。這點(diǎn)側(cè)面反映出女性在男權(quán)視界中的生存困境,她們被男性打量、試探追逐、敷衍躲避。而女性對(duì)男性根深蒂固的一些依附意識(shí)又構(gòu)成了女性浮萍般的被動(dòng)處境。 誠(chéng)然,讀過(guò)《繁花》的人都會(huì)覺(jué)得,從女性視野來(lái)看《繁花》,是比較讓人壓抑和尷尬的,因?yàn)樵谡孔髌分絮r少看見(jiàn)“純真”、“清爽”的女性形象,相反,金宇澄直視了這些女性華衣靚妝下的丑陋面及體貼熱忱下的滿腹心機(jī),他把都市女性生存的一些陰暗面也直觀呈現(xiàn)出來(lái)了,這些女性往往很好的踐行了“嗲、作、精”的上海女人三字經(jīng)。她們的美中總帶著刺帶著疤痕。但我想金宇澄想表現(xiàn)的亦是某部分都市人群真實(shí)完整的人性書(shū)寫(xiě),不只是表面上膚淺的女性狀態(tài)的肆意張揚(yáng)。在金宇澄小說(shuō)中插柳穿花般的女性世界里,她們傳達(dá)了微妙糾葛的女性心理和這些女性的生活底蘊(yùn),也表達(dá)了作者對(duì)欲望現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)和尖銳批評(píng)。
|
|
來(lái)自: 專家視點(diǎn) > 《文學(xué)、藝術(shù)》