三、上帝不響:盛放后的虛無 作家張欣曾說過:“我對(duì)都市生活的理解一向不是霓虹燈,海鮮舫或者卡拉OK;那不過是它一層極薄的包裝而已,真正的內(nèi)核是讓人探尋不盡的,絕不是一種簡(jiǎn)單的浮華和熱鬧,常常是火樹銀花掩去了許多心酸和悲苦[3]。金宇澄的《繁花》中把都市女性的欲望勾勒的淋漓盡致,但在他的筆下,女性的這些欲望也成了最后作繭自縛的枷鎖,是她們都市生存困境的根源。 《繁花》中這些女性的結(jié)局大都使人感到悲戚,用金宇澄自己的話來說就是慘淡?!叭松怯珊芏噙^程組成的,生命每一個(gè)局部,都可以是一種美,我們用慘淡來描寫秋天,這就是《繁花》的本意。”流年暗換,風(fēng)流云散,物是人非。一心盼著結(jié)婚的小琴終于等來了陶陶和芳妹離婚,卻最終不小心跌落陽(yáng)臺(tái)被摔死;“都市“花蝴蝶”般的大妹妹最后變成了平心靜氣賣餛飩的市井婦女;文藝女青年姝華知青后背井離鄉(xiāng),成了三個(gè)孩子的母親,最后竟至瘋癲。 金宇澄在作品中著墨最多,交代最清楚也最讓人唏噓的當(dāng)屬李李,梅瑞,汪小姐這三人的結(jié)局。在小說尾聲章節(jié),李李用遁入空門,完成了“自我的救贖”,李李的早年的經(jīng)歷是這些女子中最復(fù)雜坎坷的,肉體上層烙印下的艷冶的玫瑰曾經(jīng)是她心中的一把尖刀。但玫瑰本身又似乎是李李的象征,嬌艷倔強(qiáng),帶刺剛烈,她的一生即使被玷污了仍舊純潔,只是疲憊,唯有隱世逃遁。李李在出家前曾半夜叫部車子出去散心,從虹橋機(jī)場(chǎng),淀山湖,到嘉定,直到繞到廟庵,才覺得抓到救命稻草,方才覺得心定。金宇澄是這樣描寫李李的出家的“黃梅潮熱的天氣,在滬郊庵堂??粹置蔡@然,李李立于門前揮手。神色篤定,人樣清瘦,長(zhǎng)發(fā)披肩。選擇出家,選擇絕財(cái)、絕色、絕意。李李說,紅塵讓人愛,也會(huì)讓人忌。他借助阿寶的視野去見證李李剃度的過程,并多次描寫到玫瑰這一意象,“一籃籃血紅的玫瑰,耀目欲燃?!薄鞍毧床坏嚼罾畹淖齑?,一籃籃血紅的玫瑰,開的正盛”“佛菩薩蓮臺(tái)之前,朵朵血紅玫瑰,李李的鬢影,衣芳,已屬遙遠(yuǎn)。留在阿寶眼眸里的是玫瑰的紅光。一切平息下來。李李消失?!边@些玫瑰的意象給讀者很大的心靈震撼,像一團(tuán)火苗,燃的通紅,又漸漸熄滅,像李李在塵世的生活,濃艷最終歸為清淡,化為虛空。 與李李疲憊于紅塵,遁入空門的結(jié)局不同,梅瑞和汪小姐的結(jié)局更像是“機(jī)關(guān)算盡,反誤了卿卿性命”,梅瑞和汪小姐都是把人生寄靠在男人和金錢身上的典型。汪小姐,負(fù)心丈夫,與徐總曖昧,與小毛假結(jié)婚,想盡各種辦法爭(zhēng)強(qiáng)好勝使自己利益最大化,最終卻懷上了“怪胎”,作者頗具荒誕意味的借著算命先生的口說她的肚里是有兩條蛇在同時(shí)虎視眈眈一顆蛋,而汪小姐的丈夫和徐總剛好都屬蛇,來暗諷汪小姐因自己的風(fēng)流而自食苦果。而梅瑞則經(jīng)歷了金錢膨脹,名牌加身的繁華,又經(jīng)歷了公司因融資詐騙而成為空殼,姆媽跑路等一系列的重創(chuàng)。她的人生在起起伏伏中讓人唏噓。最終她又坐在了滬生身旁向他傾訴。一切又似乎回到了開頭的場(chǎng)景。滬生再次成為了她失意時(shí)的聽眾。梅瑞告訴滬生她已經(jīng)“全部壞光了”無家可歸,只得回前夫房間里落腳。她哀嘆“我的好年華呢,我過慣的好生活呢,我哪能辦,哪能辦。”她無法接受自己未來要天天像大腳娘姨,每天買菜燒飯,換尿布,服侍北四川路全家老小。從滬生到阿寶到北四川路的丈夫到康總到小開,梅瑞一路逢場(chǎng)作戲,或假亦真,最終卻成了“上海灘最嚇人的女癟三”。 其實(shí)在《繁花》中還有一處細(xì)節(jié),康總在與梅瑞談話中提到,他有一個(gè)朋友坐擁了十幾套房產(chǎn),但其妻子卻把這些新房子視為毒藥,“每夜只能單獨(dú)回到開封路的老房子”才能安然入眠。所以退一步,即便梅瑞最終并沒有公司破敗,也未必活的稱心如意,物欲情欲膨脹之后,內(nèi)心的空虛不安和孤寂是很難真正平復(fù)的。 在《繁花》尾端,小毛在臨終前說了一句話:“上帝不響,像一切全由我定。”,這句話也被金宇澄放在了小說的扉頁(yè)上。一句“上帝不響”統(tǒng)應(yīng)全文,在《繁花》中“不響”高頻出現(xiàn),描摹了人物之間你來我往的話語(yǔ)情態(tài)關(guān)系,它既是一定場(chǎng)景下人物語(yǔ)言的戛然又是其心理活動(dòng)的翻騰,留給我們巨大的想象空間。在《繁花》中這些女性形象經(jīng)歷各種欲望冶煉,備嘗世情、感情冷暖之后,“上帝不響”不失為對(duì)她們命運(yùn)的一種關(guān)照。她們或?yàn)榱俗约旱囊患核嚼盎^搞盡”、“反折自己”,或?yàn)榱俗分饜矍椋つ繐潋v,左迎又繞;她們的行為在上帝面前是攤開的一本本賬,記得清清楚楚明明白白,但上帝只是不響。很多東西她們苦心經(jīng)營(yíng),到頭來卻又似乎沒什么是能夠真正抓住的。 如果說女人如花,誓要將自己這一生“開至荼蘼”。那這些都市女人的困境往往就在于“花不解人語(yǔ)”,美好的事物并不總遂人愿,該要發(fā)生的事情終究會(huì)發(fā)生,該逝去的東西總也攔不住,得不到的終究得不到。有時(shí)候花開花落是無力更改的宿命。正如書的結(jié)尾引用那句歌詞:“在人世已是癲,何苦要上青天,不如溫柔同眠”。 |
|