1968 年 8 月的某天，美國國家航空航天局的某間辦公室里，因?yàn)橐粭l蘇聯(lián)可能在年底發(fā)射繞月飛船的情報(bào)，讓局長詹姆斯·韋伯作出了一個(gè)艱難的決定：將阿波羅 8 號(hào)任務(wù)難度大幅升級(jí)，直接從阿波羅 7 號(hào)的載人繞地低軌道飛行，一步躍進(jìn)到“載人上天-前往月球-繞月飛行-返回地球”。這時(shí)離阿波羅 8 號(hào)正式發(fā)射只剩 4 個(gè)多月的時(shí)間了，一切工作都要抓緊準(zhǔn)備。

阿波羅 8 號(hào)的指令長弗蘭克·博爾曼非常高興地接受了任務(wù)的調(diào)整，他自信任務(wù)的升級(jí)不會(huì)給自己造成困難，反而會(huì)讓他更有發(fā)揮的空間；原指令服務(wù)艙駕駛員邁克爾·科林斯，因?yàn)樽鲱i椎間盤手術(shù)，而被他的替補(bǔ)詹姆斯·洛威爾替代，這對(duì)于邁克爾·科林斯來說，或許是件好事，因?yàn)樗謴?fù)后被安排上了大名鼎鼎的阿波羅11號(hào)，擔(dān)任“登月史上最強(qiáng)輔助”，協(xié)助登月第一人和第二人完成登月；登月艙駕駛員威廉·安德斯此時(shí)倒是不置可否，因?yàn)檫@次任務(wù)沒有攜帶真正的登月艙，作為沒有登月艙的登月艙駕駛員，他的任務(wù)主要是觀測和拍照。大家記住這個(gè)聽起來“無所事事”的安德斯，回憶一下開頭我們說的那一張“驚喜”照片，然后把這個(gè)問題暫時(shí)放在一邊。我們繼續(xù)往下說。

圖：威廉 · 安德斯 William Alison Anders

4 個(gè)月飛逝而過，很快到了 1968 年的 12 月 21 日，美國東部時(shí)間 7 點(diǎn) 51 分，土星 5 號(hào)運(yùn)載火箭搭載著阿波羅 8 號(hào)飛船升空了。2 個(gè)多小時(shí)后，三級(jí)火箭點(diǎn)火，再花 5 分鐘的時(shí)間，將飛船的速度從第一宇宙速度，提高到了第二宇宙速度，阿波羅 8 號(hào)正式踏上前往月球的旅途。在飛船遠(yuǎn)離地球的過程中，三名宇航員代表人類，第一次用肉眼看到地球的全景。

飛船在從地球飛往月球的旅程中，總體上是比較平靜的。除了自信的博爾曼成為第一個(gè)患上“太空適應(yīng)綜合征”的宇航員，在船艙里上吐下瀉；調(diào)皮的洛威爾在第一次電視轉(zhuǎn)播的結(jié)尾，祝他的媽媽生日快樂（插一句題外話，洛威爾媽媽應(yīng)該就是收到深空生日祝福第一人了）；目前為止沒什么存在感的安德斯，只有在電視轉(zhuǎn)播的時(shí)候，才有一點(diǎn)鏡頭，他像每個(gè)宇航員上太空之后都愛玩的那樣，不停地凌空轉(zhuǎn)動(dòng)他的哈蘇相機(jī)。飛船在這個(gè)過程中，也是有自轉(zhuǎn)的，為了讓飛船受熱均勻，防止向陽面和背陰面溫差過大，導(dǎo)致隔熱板斷裂或燃料艙爆燃，阿波羅8號(hào)進(jìn)入了大約每小時(shí)轉(zhuǎn)一圈的“燒烤”模式。

就這么旋轉(zhuǎn)飛行 69 小時(shí)后，阿波羅 8 號(hào)小心翼翼地切入了繞月軌道，這時(shí)候飛船離月面 110 公里，三名宇航員即將開始他們長達(dá) 20 小時(shí)的繞月十圈之旅。

繞第一圈的時(shí)候，洛威爾在通報(bào)了飛船狀態(tài)正常之后，很快就向好奇的休斯頓地面中心，描述了他看到的月球表面，他說：“月球表面基本都是灰的，沒有顏色，看起來像石膏或者灰色的沙子。我們可以看清很多細(xì)節(jié)……”

環(huán)形山、環(huán)形山，月球表面到處都是圓圓的、大大小小的環(huán)形山。第一圈時(shí)，安德斯還通過舷窗，興致勃勃地觀察，等到了第二圈、第三圈，無處不在的環(huán)形山，看得安德斯都仿佛出現(xiàn)了視覺疲勞，他既不像博爾曼要負(fù)責(zé)控制飛船，也不像洛威爾要負(fù)責(zé)導(dǎo)航，他的主要任務(wù)就是看。

休息不足，再加上觀察對(duì)象既沒有顏色又不斷重復(fù)，哪怕第二圈的時(shí)候來了一次電視轉(zhuǎn)播提了提神，但等到了第三圈結(jié)束，安德斯還是不免覺得無聊起來。

就在阿波羅 8 號(hào)，第四次從月球軌道的遠(yuǎn)端，向著月球背面飛行的時(shí)候，安德斯正在介紹自己看到的又一座環(huán)形山。他并不知道，就在下一刻，這次旅行最大的驚喜，一個(gè)地球送給宇航員們的圣誕禮物，就要來了。

UTC時(shí)間 12 月 24 日 16 時(shí) 38 分 33 秒，安德斯突然驚呼了起來：

博爾曼和安德斯開了個(gè)玩笑：“哈哈，別拍那個(gè)了，那個(gè)不在我們計(jì)劃內(nèi)。”

UTC 時(shí)間 16 時(shí) 38 分 45 秒，伴隨著清脆的“咔嚓聲”，人類歷史上第一張黑白“地出”照片誕生了。

我們每個(gè)人都見過日出，可是只有航天員才能見到“地出”。

圖：“地出” 黑白照

這里插個(gè)題外話，關(guān)于誰是第一張黑白“地出”照片的拍攝者，還曾經(jīng)引起過一點(diǎn)小爭議。大概是由于過度疲勞產(chǎn)生的記憶錯(cuò)亂，博爾曼曾一度堅(jiān)持認(rèn)定，他才是這張照片的拍攝者。后來，通過錄音回放，和 2013 年的科學(xué)計(jì)算，模擬了當(dāng)時(shí)的場景，證明了當(dāng)時(shí)由于角度問題，地球第一次出現(xiàn)，就是在安德斯那一側(cè)的舷窗，所以這張照片的拍攝者的確是安德斯。博爾曼在后期也公開承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤記憶。

拍完之后，安德斯急忙向洛威爾要彩色膠卷，他催了三遍，大約三四十秒的功夫，洛威爾就把彩色膠卷給他了，不過這時(shí)候，隨著飛船的自轉(zhuǎn)，地球已經(jīng)繼續(xù)往左，離開這個(gè)舷窗的視野了。

安德斯小聲地嘟囔了句：“我想我們錯(cuò)過它了?！彼@時(shí)候心里正懵，突然目擊了特殊而美麗的景觀，而那景觀又快速消失了，他這會(huì)兒還沒有反應(yīng)過來呢，時(shí)間短得讓他連遺憾都還來不及產(chǎn)生。

然而，就在地球從舷窗視野消失不到 20 秒后，很快又在另一扇舷窗出現(xiàn)了。

洛威爾發(fā)現(xiàn)了它，他沖兩個(gè)同伴喊到：“嘿！我發(fā)現(xiàn)它了，它在這邊兒！”

UTC 時(shí)間 16 時(shí) 39 分 39 秒，也許這個(gè)秒數(shù)會(huì)有一點(diǎn)些許的誤差，但是沒事，不妨礙我們記住這個(gè)時(shí)間——安德斯在換上了彩色膠卷，并被洛威爾提醒了地球的位置之后，眼疾手快、行動(dòng)迅速、構(gòu)圖精準(zhǔn)、對(duì)焦清晰地，拍攝了人類歷史上，第一張彩色的“地出”（Earthrise）照片。不要責(zé)怪我把這么多溢美之詞，堆砌到安德斯身上，這張照片實(shí)在是不平凡??！

圖：“地出” 彩照

一方面，它是人類歷史上第一張從月球回望地球的彩色照片，另一方面，它太美了也太壯觀了。丑陋的，荒涼的，令人生畏且廣闊寂寥的月球表面之上，是一顆小小的藍(lán)白色的星球，它被襯托得是那么精致可愛，它像廣袤宇宙沙漠里，一顆寶石般璀璨的生命綠洲。

阿波羅 8 號(hào)任務(wù)中，有許多的第一次：人類第一次載人深空飛行、第一次載人繞月飛行、土星 5 號(hào)第一次載人飛行、人類第一次看到地球的全景、人類第一次拍攝了完整的地球、人類第一張“地出”照片……

阿波羅 8 號(hào)的成功，為阿波羅 11 號(hào)登月任務(wù)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，對(duì)整個(gè)阿波羅計(jì)劃都有著重要意義。這一次“旅行”，也讓人們第一次意識(shí)到地球的迷人和珍貴，意識(shí)到人類在宇宙中的無助和渺小。

那張標(biāo)志性的彩色“地出”照片，被《時(shí)代周刊》評(píng)為人類歷史上最有影響力的 100 張照片之一，并廣為傳播。它啟蒙了環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)，帶著濃厚的人文情懷，暫時(shí)揮去了美蘇爭霸的陰影，成為了那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，它是阿波羅 8 號(hào)任務(wù)最意外、最珍貴的財(cái)富。

結(jié)尾一嗑

科小羽

登月知識(shí)小考

答案在這里找

登月五十周年紀(jì)念｜阿波羅 1 號(hào)的至暗 15 秒

小貼士