【作者：葉公子】

一、從小古里古怪的小子1962年，“唱戲的”馬來(lái)法娶了“唱評(píng)彈的”崔文彩，過(guò)上了有滋有味的小日子。作為曲藝工作者，這對(duì)夫妻的顏值很不賴，算得上是男帥女靚，門當(dāng)戶對(duì)?；楹螅煽谝埠芏鲪?，以每?jī)赡陸岩淮卧械乃俣龋群笊铝藘赡幸慌?。按說(shuō)，俊男靚女生下的孩子也都錯(cuò)不了，但偏偏“老二馬云”長(zhǎng)得有點(diǎn)古怪，壓根沒有繼承父母的優(yōu)良基因。

小時(shí)候的馬云總幻想：說(shuō)不定長(zhǎng)著長(zhǎng)著，我就能“屌絲”變“帥哥”，從此人生開掛。但幾十年過(guò)去，馬云還是那個(gè)樣子，只好承認(rèn)自己“確實(shí)很屌絲”，卻堅(jiān)決不認(rèn)“自己長(zhǎng)得丑”。馬云四五歲時(shí)，“運(yùn)動(dòng)”來(lái)臨，因?yàn)樗麪敔斪鲞^(guò)保長(zhǎng)，家里也被打成了“黑五類”，過(guò)上了食不果腹的生活。家里窮，長(zhǎng)得丑，成績(jī)也不好，讓馬云成為班里的“刺兒頭”，每天和老師、同學(xué)、家長(zhǎng)斗來(lái)斗去，生活頗有趣味。

雖然骨瘦如柴的馬云時(shí)常被同學(xué)欺負(fù)，但他卻從不退縮，自詡“從來(lái)不怕塊頭比我大的敵人”！打架最厲害的一次，馬云縫了13針，還被學(xué)校記過(guò)處分，也沒少挨父親的胖揍。別人在努力學(xué)習(xí)時(shí)，馬云卻喜歡抓蟋蟀、斗蟋蟀，一直是個(gè)喜歡與天斗、與地斗、與蟋蟀斗的小伙兒。直至上五年級(jí)時(shí)，馬云班上的地理老師分享了“他在杭州西湖遇到外國(guó)人，并進(jìn)行了愉快交談”的故事后，才激發(fā)了馬云的好奇心。抱著“想和外國(guó)人交談”的想法，馬云對(duì)英語(yǔ)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并懇求父母買了一個(gè)收音機(jī)，天天聽英語(yǔ)節(jié)目，開始自學(xué)英語(yǔ)。

慢慢地，馬云學(xué)出了一點(diǎn)感覺，竟然找到了竅門，開始了“屌絲逆襲之路”。有一次，馬云闖了禍，馬來(lái)法特別生氣，一邊罵一邊揍，馬云則急中生智用英語(yǔ)還嘴，馬來(lái)法聽不懂，讓馬云興奮地差點(diǎn)蹦起來(lái)。因?yàn)檫@件事，馬云越學(xué)越帶勁兒，后來(lái)成了英語(yǔ)老師的愛徒，極大地增加了他的自信心。閑暇時(shí)，馬云時(shí)不時(shí)就去杭州的大酒店和著名景點(diǎn)附近溜達(dá)，希望能碰到幾個(gè)外國(guó)人，體驗(yàn)一下與老外對(duì)話的感覺。

二、馬云和外國(guó)友人的親密關(guān)系80年代初，改革開放吹遍全國(guó)，澳大利亞代表團(tuán)去杭州西湖參觀，馬云終于逮到了外國(guó)人。為了實(shí)現(xiàn)和外國(guó)人對(duì)話的夢(mèng)想，馬云大膽上前，和代表團(tuán)中的一個(gè)工程師家庭聊了起來(lái)。雖然和外國(guó)人相比，馬云的英語(yǔ)很蹩腳，但連蒙帶猜加比劃，雙方交談得非常愉快。交談結(jié)束后，雙方留下了多張合影，馬云還和這一家中的同齡男孩戴維互留了地址，成了一對(duì)親密的筆友。此后多年，馬云和這一家一直保持著親密的聯(lián)系，為后來(lái)出國(guó)參觀埋下了伏筆。

1982年，馬云以“不知天高地厚之姿”報(bào)考了北京大學(xué)，但卻以數(shù)學(xué)1分的成績(jī)名落孫山。第二年，馬云繼續(xù)考，雖然數(shù)學(xué)成績(jī)提高了19倍，但依舊以落榜告終。第三年，馬云繼續(xù)沖殺，終于將數(shù)學(xué)提高到了89分，卻還是以5分之差名落孫山。幸運(yùn)的是，那一年，杭州師范大學(xué)的英語(yǔ)專業(yè)沒有招滿，便對(duì)馬云發(fā)出了錄取通知。盡管離馬云“北京大學(xué)”的愿望相差甚遠(yuǎn)，但他努力三年，終于有大學(xué)可以上了。

進(jìn)入大學(xué)后，馬云穩(wěn)坐英語(yǔ)系前五名的交椅，還做了兩屆學(xué)聯(lián)主席，留下了很多美好的回憶。更讓人驚喜的是，在杭州師范，他認(rèn)識(shí)了妻子張瑛。張瑛比馬云低一屆，也是英語(yǔ)系的學(xué)生，時(shí)常因?yàn)橄道锏幕顒?dòng)和馬云合作，非常欣賞馬云的天馬行空。盡管馬云顏值不高，張瑛卻鐵了心跟他結(jié)婚，一畢業(yè)就和馬云領(lǐng)了結(jié)婚證。

1988年，馬云大學(xué)畢業(yè)，澳大利亞的戴維一家熱情邀請(qǐng)馬云去畢業(yè)旅行，他也開始了人生的第一次奇妙之旅。歷經(jīng)了7次簽證失敗后，馬云才得償所愿，又東湊西借了100美元，才踏上了去澳大利亞的飛機(jī)。在那里，他受到了戴維一家的熱情歡迎，一共游玩了29天，看到了國(guó)內(nèi)與國(guó)外的差距，對(duì)他以后的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

馬云離開時(shí)，戴維一家得知了馬云即將和張瑛結(jié)婚的消息，慷慨地拿出一筆錢，讓馬云買了婚房，有了自己的家。讓戴維一家沒想到的是，十幾年后，他們因?yàn)檫@個(gè)行為得到了5000萬(wàn)的回報(bào)。

三、馬云和互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)緣回國(guó)后，馬云便開始找工作。因?yàn)殚L(zhǎng)相古怪，馬云曾先后被十多家公司“丑拒”，壓根找不到生活方向。后來(lái)，他還是沾了英語(yǔ)好的光，成了杭州電子工業(yè)學(xué)院的英語(yǔ)老師，同時(shí)擔(dān)任國(guó)際貿(mào)易講師。在此期間，馬云還在西湖邊發(fā)起了“第一個(gè)英語(yǔ)角”，吸引了大批英語(yǔ)愛好者。

慢慢地，馬云的名字在英語(yǔ)圈有了名氣，便開始承接一些翻譯工作。由于找他翻譯資料的人太多，馬云便成立了“海博翻譯社”，邀請(qǐng)一些退休教師加入，成了核心人物。由于翻譯社人來(lái)人往，馬云便背著麻袋去義烏批發(fā)了一些禮品，想掙點(diǎn)外快。沒想到，小禮品的生意，竟然比開翻譯社賺得還多，讓馬云心花怒放。

那幾年，馬云頻繁和一些外教來(lái)往，接觸了很多新鮮事物，其中就包括互聯(lián)網(wǎng)。1994年，海博翻譯社生意漸好，馬云也開始尋找新的機(jī)會(huì)，決定再次創(chuàng)業(yè)。這一年，馬化騰進(jìn)入深圳某通訊公司，做起了編程工程師，專注開發(fā)尋呼機(jī)軟件。

還在大三就讀的窮小子劉強(qiáng)東，也迷上了電腦編程，時(shí)常在機(jī)房過(guò)夜，后來(lái)接到了很多兼職，用此項(xiàng)技能改變了生活。三個(gè)未來(lái)的大佬，成了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的覺醒者，成了讓一代人仰望的前輩。

四、1998年是會(huì)被銘記的一年1995年，杭州桐廬縣政府與一家美國(guó)公司合作，但對(duì)方卻并未按照合同付錢，雙方發(fā)生了“難以溝通”的矛盾。于是，馬云這個(gè)杭州有名的翻譯官被抓了壯丁，緊急去往美國(guó)溝通，最后順利解決了此事。事情結(jié)束后，馬云去西雅圖的外教老師家做客，再次接觸到了互聯(lián)網(wǎng)，并對(duì)此產(chǎn)生了巨大的興趣?；氐絿?guó)內(nèi)后，馬云火速?gòu)膶W(xué)校辭職，拿出自己的一萬(wàn)元，又向妹夫借了一萬(wàn)元，開始了自己的互聯(lián)網(wǎng)探索之旅。

杭州海博電腦服務(wù)有限公司成立時(shí)，加上馬云兩口子，只有三位員工，卻創(chuàng)造了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的奇跡。從做中國(guó)黃頁(yè)起家，后受到外經(jīng)貿(mào)部邀請(qǐng)，進(jìn)京成立了“中國(guó)國(guó)際電子商務(wù)中心”，馬云帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)僅僅用了兩年的時(shí)間。

1998年，馬云從外經(jīng)貿(mào)部辭職，帶著自己最得力的“18羅漢”，返回杭州，合資50萬(wàn)創(chuàng)立了“阿里巴巴網(wǎng)站”，開啟了輝煌的事業(yè)版圖。這一年，馬化騰也從公司辭職，和朋友投資開發(fā)了一款軟件，賣遍了大江南北。隨后，馬化騰拿著自己的第一桶金進(jìn)駐股市，賺到了7倍的利潤(rùn)，火速離開，成立了“深圳騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司”。

這一年，在外資做電腦軟件維護(hù)的劉強(qiáng)東，也離開公司，在北京中關(guān)村租了一個(gè)小柜臺(tái)，開始售賣刻錄機(jī)和光碟。這個(gè)叫“京東多媒體”的小柜臺(tái)，便是“京東商城”的前身，后來(lái)以代理光磁產(chǎn)品發(fā)展壯大，讓劉強(qiáng)東在短短三年內(nèi)就賺到了1000萬(wàn)。毫不夸張地說(shuō)，1998年對(duì)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)來(lái)說(shuō)，是跨時(shí)代的一年，是永遠(yuǎn)會(huì)被歷史銘記的一年。

五、阿里巴巴迅速崛起，馬云成為神話1999年4月15日，阿里巴巴在經(jīng)過(guò)一個(gè)半月的調(diào)試后，終于上線。短短十幾天的時(shí)間內(nèi)，阿里巴巴的名號(hào)便響徹內(nèi)外，很多人都慕名去參觀，卻無(wú)一人敢投資。只有Invest AB的副總裁蔡崇信，對(duì)阿里巴巴充滿信心，在和馬云交流了4天后，他果斷辭去了年薪百萬(wàn)的工作，回到杭州加入了阿里巴巴，月薪才500塊。在蔡崇信的引薦下，馬云的名字火速被國(guó)內(nèi)外的投資人得知，5個(gè)月后拿到了2500萬(wàn)美元的融資。

蔡崇信和馬云2000年，馬云在研究阿里巴巴時(shí)，馬化騰也仿照ICQ開發(fā)了OICQ，后來(lái)因?yàn)閾屨加脩籼?，被告上法庭并賠了一大筆錢。因?yàn)檫@次賠錢，馬化騰還曾想過(guò)把QQ以60萬(wàn)的價(jià)格賣掉，但對(duì)方卻嫌棄價(jià)格高，最終拒絕了馬化騰。這是馬化騰第一次“仿照”，第一次“敗訴”，讓他認(rèn)清了兩件事：“仿照”要有技巧，堅(jiān)決不能再被起訴；律師團(tuán)隊(duì)要過(guò)硬，堅(jiān)決不允許再敗訴！既然賣不掉，那便咬牙撐著！馬化騰用短短幾年的時(shí)間，便將QQ發(fā)展成國(guó)內(nèi)最受歡迎的APP，技術(shù)+運(yùn)氣+魄力+堅(jiān)持，成就了馬化騰。站在2021年的時(shí)間點(diǎn)上回望，會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的一切在一開始就有了預(yù)兆。

三年后，阿里巴巴的名氣很大，但卻依舊不盈利，馬云便學(xué)習(xí)“外企電商平臺(tái)eBay（易趣）”，準(zhǔn)備搭建一個(gè)線上購(gòu)物平臺(tái)。外企eBay是收費(fèi)平臺(tái)，馬云便反其道行之，開了“免費(fèi)”的先河，招攬了大批商家入駐。面對(duì)eBay這樣的巨頭，馬云毫不懼怕，對(duì)自己的18羅漢說(shuō)：“如果eBay是海洋中的鯊魚，我們就是長(zhǎng)江里的鱷魚。如果我們?cè)诤＠锘ヒ?，那么獲勝的會(huì)是eBay。但戰(zhàn)場(chǎng)如果是在內(nèi)陸河，我們不怕它?！?/p>

馬云和最初的18羅漢在和eBay（易趣）的斗爭(zhēng)中，阿里巴巴差點(diǎn)敗下陣來(lái)，是雅虎緊急投資了10億美元，才挽救了阿里巴巴。而馬云和阿里巴巴付出的代價(jià)，便是給了雅虎40%的股份。此后多年，馬云多次試圖贖回雅虎的股份，但均遭到拒絕，直至2012年才在軟銀及多方資本的幫助下，拿回了20%的股份，又成了阿里巴巴的“話事人”。

2004年，支付寶的上線，間接推動(dòng)了淘寶網(wǎng)的發(fā)展，讓它在短短三年內(nèi)就成了絕對(duì)的龍頭老大。這一年，“京東多媒體連鎖店”已經(jīng)發(fā)展到十多家，卻因?yàn)椤胺堑洹钡牡絹?lái)備受打擊，無(wú)奈關(guān)閉了12家門店，開始嘗試線上銷售。2004年底，劉強(qiáng)東關(guān)閉了所有線下門店，開始專注做電子商務(wù)；2007年拿到第一筆融資，并配備了自己的物流，開始全速擴(kuò)張。

這一年，馬化騰帶領(lǐng)騰訊在香港交易所主板掛牌上市，成了最早累積到財(cái)富的一位。而阿里巴巴，一直到2007年11月才正式掛牌，比騰訊晚了3年多。

六、逐漸崩盤的資本江湖此后多年，馬云帶著淘寶網(wǎng)一路沖殺，個(gè)人財(cái)富在13年的時(shí)間里增長(zhǎng)了540倍。2014年，阿里巴巴集團(tuán)又在紐交所掛牌，馬云和其家族以1350億元資產(chǎn)蟬聯(lián)中國(guó)IT業(yè)首富。每一年的11月11日，是全網(wǎng)的狂歡，是女人的節(jié)日，也是馬云變成“馬爸爸”的一天。阿里巴巴步入正軌后，馬云一點(diǎn)點(diǎn)卸任自己在公司的職務(wù)，希望48歲之后能享受生活。他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，先后卸任了馬云辭任阿里巴巴集團(tuán)CEO、阿里巴巴董事局主席、阿里巴巴小額貸款法人和董事長(zhǎng)。

但是，他離開了江湖，江湖卻依舊有他的傳說(shuō)。特別是2015年，馬云創(chuàng)辦的湖畔大學(xué)，號(hào)稱要“聚集全國(guó)的優(yōu)秀青年企業(yè)家”，一起抓住時(shí)代的浪潮，將“讓天下沒有難做的生意”的理念傳播給所有人。但是，隨著時(shí)間的發(fā)展，這所大學(xué)被多次惡意解讀，也讓馬云的聲譽(yù)第一次受到詆毀。

2020年11月，螞蟻金服上市被暫停，阿里系再次成為焦點(diǎn)，馬云再次登上了風(fēng)口浪尖。隨后，關(guān)于“馬云是萬(wàn)惡資本家”、“馬云再也不是馬爸爸”等新聞也層出不窮，引發(fā)了坊間的討論熱潮。從一個(gè)調(diào)皮搗蛋的混小子，成為人人跪舔的資本大佬，現(xiàn)在又跌落神壇，馬云的半生堪稱精彩。但他跌落神壇的速度也很快，這幾年的各種征兆也愈發(fā)明顯。

而所有的一切，或許和他前幾年的“張狂”有很大關(guān)系。2021年4月10日，阿里巴巴因“壟斷行為”被市場(chǎng)監(jiān)管總局罰款182.28億元，引起了輿論的嘩然。這是中國(guó)反壟斷史上最大的罰單，也給那些玩壟斷的資本大佬敲響了警鐘。

針對(duì)被罰事件，阿里公關(guān)火速回應(yīng)，表示“誠(chéng)懇接受，堅(jiān)決服從，加強(qiáng)合規(guī)體系建設(shè)，更好履行社會(huì)責(zé)任”。和以往的“霸道大哥”想象比較，這次的阿里應(yīng)該是“史上最乖覺”的一次。個(gè)人認(rèn)為：此次事件并非針對(duì)個(gè)例，而是對(duì)整個(gè)行業(yè)敲醒了警鐘，預(yù)示著屬于互聯(lián)網(wǎng)野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代結(jié)束了。

早已退休的“馬爸爸”，會(huì)不會(huì)重出江湖，繼續(xù)玩轉(zhuǎn)資本江湖呢？