承蒙小友Ivy的錯(cuò)愛,上周五,我去她所在的公司做了一次有關(guān)老上海的講座。 她所在的公司是一家互聯(lián)網(wǎng)公司,職工也都是年輕人,80后就要算老同志了吧。 她們居然還有興趣在午休時(shí)分組織讀書會(huì),還要聽關(guān)于老上海的講座。 這讓我充滿好奇。 更讓我好奇的是她們公司的所在地——來福士廣場(chǎng)大廈。 這塊地,不就是曾經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的四馬路會(huì)樂里(紅燈區(qū))嘛。 幾十年來,我一直保持著鄉(xiāng)下人的習(xí)慣,有點(diǎn)啥事,總歸早到交關(guān)辰光,生怕遲到失禮。 反正這里也是繁華之地,到處走走看看,并不厭氣。 眼前是時(shí)尚無敵的現(xiàn)代化商場(chǎng)和辦公樓,我心里卻全是舊時(shí)景象,親眼看到過的,以及從書里看來的。 來福士與人民廣場(chǎng)之間,隔了一條西藏路。如果我沒記錯(cuò),整整100年前,它還是一條河浜,叫泥城浜。延安路以南才叫周涇。 這也是為啥北面一點(diǎn)的西藏路橋曾經(jīng)叫泥城橋的緣故。 泥城浜是1921年填浜造路的。不過沿浜最早的建筑,不是會(huì)樂里,而是一品香大旅社(如圖),1883年據(jù)說就在那里了,當(dāng)年可是河景房哦。 1883年,距離上海開埠已經(jīng)40多年了。英租界發(fā)展得極快,從最先的以河南路為界,到以湖北路為界,再到以西藏路為界。 當(dāng)年四馬路盛況 為此,福州路,也就是四馬路也是1864年才趁勢(shì)修到泥城浜的。雖然1851年就有了大馬路(南京路)、二馬路(九江路)、三馬路(漢口路)和四馬路。 最早的四馬路不通泥城浜,也不叫福州路,而叫布道街。 1883年,就有人在一品香的東邊,也就是現(xiàn)在的來福士辦公樓的地方造了兩排老式里弄房子,取名會(huì)香里。 20年后,也就是1904年,南潯富商劉景??礈?zhǔn)機(jī)會(huì),把會(huì)香里買下來拆了重造。造好的房子,人稱老會(huì)樂里。 等到1921年泥城浜填掉以后,地價(jià)再次上漲,他又于1924年在老會(huì)樂里南面置地造新會(huì)樂里。 新會(huì)樂里規(guī)劃得整整齊齊,沿街都是鋪面房子,當(dāng)中分四條橫弄堂。每條橫弄堂左面四只號(hào)頭右面三只號(hào)頭,一排七幢,一共28幢房子。 而且都是新式里弄房子了,帶陽臺(tái)的。 當(dāng)年四馬路白天很冷清 至此,會(huì)樂里的四界分別是,南到福州路,北到漢口路,西到西藏路,東到云南路。 講到會(huì)樂里,大家都知道,過去這里是有名的紅燈區(qū)。 據(jù)1948年的統(tǒng)計(jì),區(qū)區(qū)28幢弄堂房子里曾經(jīng)開出過151家窯堂。 在冊(cè)的,交納花捐的從業(yè)者就有587人,據(jù)說這個(gè)數(shù)字占到當(dāng)年全市的五分之一。 清末民初的青樓女子 不過,上海最早的紅燈區(qū)并不在四馬路會(huì)樂里。 上海最早的紅燈區(qū)在老城廂內(nèi)的虹橋(非現(xiàn)地名虹橋)附近,也就是肇嘉浜(今復(fù)興東路)靠近光啟路那塊地方。 大概在1820年前后,這種生意移到了老西門外,據(jù)說因?yàn)槟抢镉斜鵂I(yíng)。 1853小刀會(huì)占領(lǐng)老城廂后,這種生意又往北遷到了北海路(六馬路)、廣東路(五馬路)、寶善街(據(jù)說就是福建路到河南路那段廣東路)一帶。 民國(guó)初年,這種生意一度非?;鸨?,據(jù)1915年的統(tǒng)計(jì)、有“長(zhǎng)三”1229人,“幺二”505人,此外還有“野雞”4727人。 迫于輿論壓力,租界也曾試圖禁娼。 清末民初的青樓女子 民國(guó)9年,也就是1920年,租界剛剛頒布了辦妓院要領(lǐng)牌照的法令,當(dāng)年年底,就進(jìn)行了滬上第一次“搖珠禁娼”活動(dòng)。 所謂“搖珠禁娼”,據(jù)說就是將妓院的牌照號(hào)寫在珠子上,然后像搖彩票七色球一樣,搖到的人家就不許營(yíng)業(yè)。 上海的搖號(hào)傳統(tǒng)是有多悠久。 這第一搖,就有171家窯堂不許營(yíng)業(yè)。第二年又搖了一次,那次更狠,一下子又搖掉了全市窯堂的五分之二。不過,再也沒有第三搖。 到民國(guó)14年,這項(xiàng)“搖珠禁娼”政策算是徹底破產(chǎn)。而那時(shí),正是新會(huì)樂里落成之初,于是,前來租房開窯堂的人居然絡(luò)繹不絕。 會(huì)樂里當(dāng)然是出新聞的地方。 滬上著名的閻瑞生刺殺王蓮英案,就發(fā)生在這里。姜文的電影《一步之遙》中曾經(jīng)有過描述。王志文扮演閻瑞生。 王蓮英就是會(huì)樂里中人,曾被評(píng)為“花國(guó)總理”(當(dāng)年行業(yè)選美的C位),平時(shí)戴滿金銀首飾。閻瑞生見財(cái)起心,將她騙到鄉(xiāng)下先搶后殺,拋尸后回來,還在一品香大旅社里坐了一歇。 所謂拋尸鄉(xiāng)下,其實(shí)就是拋在現(xiàn)在狠狠繁華的徐家匯,被徐家匯那里的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了。 20世紀(jì)初的當(dāng)選美女 1947年的上海小姐 很多資料上都說,四馬路會(huì)樂里最興盛的也不過20多年,到1950年代初徹底停擺。 從業(yè)人員回鄉(xiāng)的回鄉(xiāng),進(jìn)傳習(xí)所的進(jìn)傳習(xí)所,學(xué)得一技之長(zhǎng),有的就去做工,也有的支邊支內(nèi),最遠(yuǎn)的去了新疆。 當(dāng)然,會(huì)樂里的話題并沒有完全消失。 1966年運(yùn)動(dòng)一起,學(xué)校停課,大批青少年就都閑散在街頭?!败?yán)保唇窳妹茫┚褪撬麄儼贌o聊賴中最歡喜做的事體了。 民國(guó)舞女 當(dāng)年的老上海都曉得,在各區(qū)“垃三”中,名氣最響的要算“大道垃三”了。 大道即人民大道,也就是人民廣場(chǎng)。以前可是人們夏天乘涼的最佳去處,也提供了最大型的社交現(xiàn)場(chǎng)。 據(jù)說當(dāng)年“大道垃三”之豪放,一般人擋不牢。 我有一位老兄弟,他親口告訴過我,他在大道被“摜癟”的經(jīng)歷。 他興沖沖地從法租界小馬路來到人民大道,自以為久經(jīng)沙場(chǎng),“車”技高超,看到漂亮的就去“上槍”: “妹妹,哪能啦,一道趤趤(馬路)白相相否啦?” 人家直接朝伊褲襠看了一眼,講:“我沒問題呀。儂冊(cè)那看到我一眼反應(yīng)也沒,等歇夜里陽傘撐得起來否啦?!?/p> 一記頭悶忒。 我也曾經(jīng)就此請(qǐng)教過一些老阿哥,為啥“大道垃三”那么豪放。 有一位就講,“儂看看伊拉儕住在啥地方的”,他指著大道貼對(duì)過,“會(huì)樂里出來的,祖?zhèn)鞯?,儂哪能伉得消。” 當(dāng)年四馬路一景 后來我曉得,此言不實(shí)。硬擺噱頭而已。 會(huì)樂里絕大多數(shù)居民都是1950年代后搬進(jìn)來的,原先的從業(yè)人員和輔助人員幾乎是完全出空的。更何況,舊時(shí)的從業(yè)人員幾乎都喪失了生育能力,什么“有其母必有其女”,幾乎沒有可能。 現(xiàn)在講起來,好像整條四馬路(福州路)儕是做這種生意的。 其實(shí),魯迅先生90年前就講過,以浙江路為界,一字之差,西邊是風(fēng)化街,東邊是文化街。這一頭,窯堂最多;那一頭,報(bào)館書店最多。 那頭是文化街 不過,舊時(shí)的文人騷客確實(shí)也蠻騷,蠻歡喜被風(fēng)化的。所以,兩邊的聯(lián)系還是狠狠密切的。 這么說吧,我1980年代做記者,天天在星級(jí)賓館參加各種新聞發(fā)布會(huì),好吃好拿,當(dāng)然引來別人的妒忌了。我一時(shí)竟也無言以對(duì)。 后來,我看舊書舊報(bào),發(fā)現(xiàn)我自己所經(jīng)歷的,與報(bào)業(yè)老前輩比起來,簡(jiǎn)直就是不值一提。 我發(fā)現(xiàn),老早上海有許多新聞都在四馬路的窯堂里發(fā)布的。章太炎到上海了,于右任到上海了,那么大的新聞,都是在那里邊擺花酒邊昭告天下的呢。 當(dāng)年的局票 記者自然也直接被請(qǐng)去那里,連局票也幫儂寫好。 我們的報(bào)業(yè)老前輩,功夫自然了得,人人都是倚馬可待。聽到重要消息,便叫一旁的人拿來紙筆,馬上就是一篇妙文書就。 他們的本事我不妒忌,也沒法妒忌。 我妒忌的是接下來的情形。只見這些老前輩將寫好的稿件裝入信封,叫來一位窯堂里的下人,搭伊講,“馬上幫我跑兩步路,拿這個(gè)信封送到XX報(bào)館,親自交到X先生手里,關(guān)照伊,這是明朝的頭條。” 更加氣人,他老先生自家并不動(dòng)身,而是坐定當(dāng),吃花酒,猜拳行令。夜里也不一定轉(zhuǎn)去,四馬路嘛,哪里不是溫柔鄉(xiāng)。 和我們半個(gè)世紀(jì)后在賓館里的那些相比,簡(jiǎn)直是云泥霄壤之間啊。 過了10年,經(jīng)過多輪反對(duì)不正之風(fēng),我們的采訪就越來越簡(jiǎn)化了。 記得有一次我去黃浦區(qū)杏花樓集團(tuán)采訪,他們的辦公室就在會(huì)樂里對(duì)面老早的大中華飯店里。 采訪既畢,他們留我吃中飯,講就在對(duì)過隨便吃一點(diǎn)。 下樓穿過福州路一看,原來就是云南路轉(zhuǎn)彎角子上的大西洋(會(huì)樂里地圖的右下角),會(huì)樂里的沿街面房子。 大西洋,老早上海人講上海西菜有三個(gè)大,講的就是寶大(淮海路,今上海西菜館)、德大(中央商場(chǎng))和大西洋啊。 而我去的那次,大西洋已經(jīng)墮落到在賣豬油菜飯了,中午兼做上級(jí)公司的食堂。 又過10年,豬油菜飯也沒了。 會(huì)樂里被來福士這個(gè)鋼筋水泥怪物一口吞進(jìn)了肚里。 這次我又來,戴口罩,量體溫,進(jìn)大樓,上電梯,居然有一種孫悟空鉆進(jìn)鐵扇公主肚皮里的感覺。 我只有在心頭默念一句:“呔!吃俺老孫一棒!” |
|