|
有一種風(fēng)景，你看到的別人；有一種風(fēng)景，別人看到的你。夐焉其高，浩乎其博，文學(xué)愛好者的感嘆，在不愛好者看來，簡直是貴五谷而賤金玉；文學(xué)愛好者認(rèn)為，語言不只是形式，本身便是內(nèi)容，在不愛好者看來，故弄玄虛，技近于藝而非藝，你只能以自己的語言寫作，因為不會別的語言。奧登在葉芝去世后，寫下一句“文學(xué)不能改變世界”的悼文，知道自己的界限與能力，也是人生一大幸事。不能改變世界，也未必能改變自己。一生遭際，波瀾起伏，人之所以傷心，是因為看得不夠遠(yuǎn)。林語堂《蘇東坡傳》中的傳主，才具之長、格調(diào)之高、規(guī)模之宏、閫域之深，五百年來一人，“我一生之至樂在執(zhí)筆為文之時，心中錯綜復(fù)雜之情思，我筆皆可暢達(dá)之。我自謂人生之樂，未有過于此者”，眼中有塵而心中無事，說的何嘗不是作者自己。不以甜為甜，不以苦為苦，甘苦邊界，自會銷蝕，其旨本不在改變，而在順應(yīng)，因謫得閑，安心是藥，恰好的快樂，正是生活的態(tài)度。文學(xué)者的自信，源自對主流的質(zhì)疑，不以常規(guī)作為量桿，對一切事端都有自己的觀點，雖說只有自己在乎自己，那也無妨。其可取的社會價值，被多重賦予，想必立論者正是文學(xué)家自己，使命加意義，文學(xué)家順理成為一名有用的社會成員，而非寄生附庸者。文學(xué)即人學(xué)，文學(xué)性即其中所表現(xiàn)出的人性，無用之用，或為其惟一可用。文學(xué)家以文學(xué)作品的式樣，夾在書里，對文學(xué)作品最好的寄托，是記得。文學(xué)不能改變生活，不能帶來實實在在的利益，因而靡不有初，鮮克有終，束書不觀，疏于動筆。時間與精力有限，靠墻墻倒，全家都在西風(fēng)里，靠人人跑，九月衣裳未剪裁，還是靠自己過小日子踏實。畢竟生存第一，這是一個悲劇性嚴(yán)肅的問題，而浮沉中認(rèn)真生活之人，即便織席販履之輩，也值得認(rèn)真對待。無關(guān)對錯，自由選擇意志本身，便是人的高貴所在。我相我心，泊于山河，從未加入過共歡的三毛，自認(rèn)為“在這個世界上，向來不覺得是蕓蕓眾生里的一份子，我常常要跑出一般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事情來”。夜行旅人，第一個看見黎明，雖曰山高不為高，人心比天高，卻是心比天高，身為下賤，誰都得工作，都得謀生，無人在意你的窘迫。除了工作，什么都想嘗試，除了課本，什么都愛翻閱，找到喜歡的事，埋頭進(jìn)去，終其一生專注之，世界便會遁入清凈。早成者未必有成，晚達(dá)者未必不達(dá)。不再畫畫的杜尚，反比畫畫的杜尚有名，他將市場購得的小便池署名《泉》后展出，竟成現(xiàn)代藝術(shù)史上里程碑式的作品，名垂青史是因為從此更替了繪畫的世紀(jì)。多數(shù)情形下，并不存在這么一個明顯的時間節(jié)點，置身其間，不覺一個時代已然過去。不再文學(xué)寫作的沈從文，則因環(huán)境所迫的謀生，放下了心愛，人生行蹤，如蹈虛空，他的文學(xué)不能改變世界，其本人反被世界徹底改造。拋棄已有一切成就，無關(guān)勇氣，誰說“老狗學(xué)不會新把戲”，有奈無奈。耳聞之為聲，目遇之成色，時空何曾錯位，所聞所遇入翠微出翠微者，為文學(xué)家，以物傳神盡其妙者，為畫家。應(yīng)無所住，而生其心，哪要看何等情形下，不能說真話，便保持沉默，英雄主義需要高昂的代價，人在磨難中才是一個真實的人。
|
