后工業(yè)時(shí)代的悲歌

——村上春樹《挪威的森林》讀后感

讀完手頭女兒借來的這本由林少華翻譯、上海譯文出版社2014年5月第1版、2020年3月第13次印刷的《挪威的森林》，我百感交集。

我仔細(xì)地思考分析書中出現(xiàn)的渡邊徹、直子、綠子、玲子、木月、敢死隊(duì)、初美、永澤這些個(gè)人物，思考著他們身上所發(fā)生的一切故事以及這些故事背后的原因。

首先是出身豪門，天賦稟異，東大畢業(yè)，事業(yè)有成，精明強(qiáng)干，放浪形骸的永澤。在現(xiàn)實(shí)生活中，永澤看起來是無所不能，如魚得水，但實(shí)際上他也是時(shí)代的悲劇，他被這個(gè)社會(huì)所裹挾著，不得半點(diǎn)自由。永澤的悲劇在于，他根本不想做自己，根本不想去反抗社會(huì)，反而去主動(dòng)的順應(yīng)社會(huì)，很主動(dòng)的扮演看起來很紳士實(shí)際上丑陋不堪的角色，并且似乎樂在其中。比如說他的為了和高年級(jí)的學(xué)生較量而生吞蛞蝓的情景，比如說他的濫情，他對(duì)初美的絕情，這都是他對(duì)不合理的社會(huì)生活的一種積極順應(yīng)。

如果說，永澤是一個(gè)放蕩不羈、風(fēng)流成性、為了達(dá)到目的不擇手段的真小人，那么渡邊徹應(yīng)該算是一個(gè)有所堅(jiān)持的少年君子。他選擇成為自己，而不是社會(huì)要求他成為的人，堅(jiān)持做自己愿意做的，不做違心的事情，誠懇不偽善，不在乎別人眼中的自己是什么樣子的，不在乎自己對(duì)別人會(huì)有什么影響，不在乎忍受寂寞和孤單。但就是這個(gè)與眾不同、有所堅(jiān)守的少年君子，也有著靈與肉的痛苦掙扎，有愛與被愛的迷茫。他雖然不屑于永澤的濫情，卻多次和他一起外出鬼混；他愛上了直子的同時(shí)，也對(duì)綠子產(chǎn)生了好感，一邊是欲罷不能的直子，一邊是欲愛不能的綠子，所以他陷于兩難之中。也許，這個(gè)問題的原因還在于渡邊徹這個(gè)最大的缺點(diǎn)就是做人太過于消極被動(dòng)，不能積極主動(dòng)改變自己的人生命運(yùn)。

還有那個(gè)很少出場(chǎng)的木月，他一直壓抑著自己，扮演著別人。木月缺乏自信，他根本不知道自己要成為怎樣的一個(gè)人；他想要成為的，是別人眼中的強(qiáng)者，但是這種強(qiáng)者他做不來，又不愿意面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。扮演別人是很痛苦的事情，是永遠(yuǎn)不會(huì)成功的。木月無法解決現(xiàn)實(shí)生活中的自我和理想狀態(tài)自我之間的矛盾，自殺是他認(rèn)為逃避問題的最好方式。

那個(gè)講究衛(wèi)生、熱愛學(xué)習(xí)、有自己的生活目標(biāo)，而且還善良的敢死隊(duì)（渡邊發(fā)燒，照顧渡邊），很多美好的品德在他的身上全部找得到影子，但他一直被人們視為笑料，宿舍的其他人捉弄他，包括直子、綠子和玲子她們也笑他，更可悲的是他的結(jié)局竟然是突然消失、不知所蹤，這是何等的令人悲傷。

清純靚麗的綠子，她缺少母愛，缺少鼓勵(lì)、夸獎(jiǎng)的人。因此，她幻想著有一種“完美的愛情”，幻想著可以找到一個(gè)對(duì)自己百依百順的男人。卻遭遇了一個(gè)喜歡強(qiáng)迫別人的男朋友，這個(gè)家伙甚至不允許直子穿白色以外的內(nèi)褲。直到她遇到了渡邊徹，雖然以前的男朋友好一些，但是渡邊徹卻不能同時(shí)愛上兩個(gè)人，所以就和綠子保持著若即若離的關(guān)系，這讓綠子很傷心。

玲子有一個(gè)幸福的家庭，有著優(yōu)越的生活環(huán)境，她鋼琴彈得很好，原本可以參加比賽獲得很多獎(jiǎng)項(xiàng)，可以進(jìn)音樂學(xué)院去學(xué)習(xí)，過上幸福的生活。只是，一場(chǎng)突如其來的變故，讓她靈活自如的巧手動(dòng)彈不得，讓她不得不遠(yuǎn)離鋼琴，遠(yuǎn)離了別人為她設(shè)計(jì)好的幸福安逸的生活，并一步一步陷入深淵。好在，她通過自我調(diào)適戰(zhàn)勝困難，重新獲得幸福的生活。誰知，命運(yùn)還是沒有打算放過這個(gè)可憐的孩子，她再一次被別人陷害，不得不遠(yuǎn)離疼愛她的丈夫和乖巧的女兒，遁入阿美寮。在這里，她和直子相互幫助，相互鼓勵(lì)，報(bào)團(tuán)取暖，雖然沒有挽救直子，但她們已經(jīng)盡力了。有時(shí)候我都覺得也許這阿美寮才是最幸福的家園。

最后就是那個(gè)直子，作者著墨最多的人物，讓人感到有些神秘的直子，直子不知道自己為什么活著，不知道自己應(yīng)該干什么，可以干什么，她對(duì)外界世界有一種難以抑制的恐懼感，對(duì)所有的人都有一種戒備心理……

所以，我并不認(rèn)為這是一個(gè)愛情故事，那只是村上春樹所借以掩藏自己真實(shí)意圖的外衣。仔細(xì)分析書中出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)人物，無論是自殺身亡的木月、直子和初美，還是身不由己的生活著的永澤、玲子和渡邊徹，他們的悲劇命運(yùn)看起來有些讓人感到匪夷所思，但實(shí)際上一切都是那樣的自然而然。

為什么所有看起來善良的人最終都是一個(gè)非常糟糕的結(jié)果，他們要么被生活壓抑的扭曲變形，住進(jìn)瘋?cè)嗽夯蛘咦詺?，要么就是自甘墮落或者自欺欺人。而那些玩世不恭、翻手為云覆手為雨的家伙（永澤以及領(lǐng)導(dǎo)罷課運(yùn)動(dòng)的那些家伙）卻能夠游刃有余的穿行于生活的大街小巷，往來于街市殿堂。是因?yàn)樗麄兲屏迹坎恢肋m應(yīng)社會(huì)，還是因?yàn)樗麄儾辉郎缱约旱牧夹?，知道有所?jiān)守。

個(gè)人更認(rèn)為這是因?yàn)?/span>書中的日本社會(huì)就是這樣一個(gè)扭曲了的社會(huì)，每個(gè)人都只不過是社會(huì)中的一個(gè)零件，誰也無法擺脫悲劇的命運(yùn)。這個(gè)社會(huì)過于強(qiáng)調(diào)社會(huì)規(guī)范而無視個(gè)人的追求。每個(gè)人都是病態(tài)的，都是亞健康的，都是醉眼朦朧卻無法入睡。