■ 撰文 | 建木 ? 《地盤》特邀撰稿人

限行終于還是來了，雖然它的確給我們的生活帶來了不便，但也并非我們想象那樣，如洪水猛獸，讓人寸步難行。

為了應(yīng)對這種變化，每個家庭每個人都在調(diào)整改變，以適應(yīng)新的環(huán)境。這次限行是20多天演練，還是新常態(tài)的開始？現(xiàn)在還無法確認(rèn)。

當(dāng)我們適應(yīng)了限行的節(jié)奏，當(dāng)這個城市在限行之下變了模樣，一當(dāng)取消限行，另一種“不適應(yīng)”是否會再次讓我們?nèi)ミm應(yīng)？

  1  

被突如其來的單雙號限行

打亂的生活節(jié)奏

▽

工作日每天早上7點(diǎn)左右起床，洗漱收拾送孩子去幼兒園，然后不慌不忙的去上班。

因?yàn)槭琼樎?，一程下來并不需要多長時間，八點(diǎn)半左右到達(dá)單位吃早餐，九點(diǎn)上班；晚上下班遇到堵車回家之路可能會漫長一些，但還可以接受。

周末一天或者半天時間帶著家人一塊去市場上的樓盤看看，孩子可以在售樓部里參與一些活動（這些活動基本上不會重樣，小孩子的興致很濃），我則詳細(xì)的了解項(xiàng)目和產(chǎn)品。

也會去商場，比如市中心的萬象城和中牟的杉杉奧特萊斯；有時候我們也會近郊游，比如10月初剛開放的園博園我們?nèi)ミ^，鞏義的長壽山也去過，周末過得有趣而充實(shí)。

這樣的生活習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)了大半年，這些行程安排都是基于一輛車，車在樓下隨時可以開走上路。

因?yàn)榻?jīng)常用車，我近期正打算換一輛空間更大、乘坐更舒適的車，我比較了好幾款車，去了幾個4S店，談好了價格，就差交訂金了。

但從12月4日鄭州開始單雙號限行，一切都發(fā)生了變化，我只能隔一天開一次車。你會說，隔一天開一次車也沒有什么啊。但是當(dāng)我晚上把車開回來，第二天就無法把它開走，無法開走可能就會被交警貼條，因?yàn)闆]有固定的車位；可是，如果當(dāng)天晚上不開回來，就意味著第三天早上我也開不了車。每一步都卡得死死的。

為了能延續(xù)先前的節(jié)奏，在限行的第一天我找朋友借了一輛雙號的車，自己的車只能放在路邊停車位上等待第二天的“解凍”。這一天我的停車費(fèi)將近50元，晚上還車時表示感謝請朋友吃飯又花了100多元。

雖然說請客吃飯也不會是每天都有的事，但相比于以往這一天的用車成本還是高了不少。

那么，是否要再買一輛車呢？限行第一天我自己的車開不了，借一輛車來開，就相當(dāng)于這一天我有兩輛車，只是停車費(fèi)就讓我心疼，更何況養(yǎng)兩輛車還有眾多其他的隱性成本呢？

如此以來，前段時間換車的念頭也像最近的霧霾一樣，消失不見——都限行了，我換個車有毛用啊，管它新車舊車，車是用來開的，不是用來看的。停在路邊不能開，我連看的時間也沒有，那還是讓它暫時停在廠商的倉庫里吧。

  2  

保藍(lán)天

你我都是參與者

▽

心理學(xué)家研究認(rèn)為，養(yǎng)成一個習(xí)慣需要21天。此次，鄭州為期26天的單雙號限行會讓我們養(yǎng)成“某種習(xí)慣”嗎？這才是限行的第一周，后面還有第二周、第三周。

如果當(dāng)限行成為常態(tài)，我們還能保持以往的節(jié)奏和生活方式嗎？我們該如何面對、如何應(yīng)對？我們能否形成新的生活方式和節(jié)奏？

對于此次限行，大部分人很快形成了共識：這是為了治理大氣污染而進(jìn)行的攻堅(jiān)戰(zhàn)，這是關(guān)系你我他所有人的行動，我們既可以認(rèn)為“天空蔚藍(lán)，匹夫有責(zé)”，也可以說“不要問天空如何變藍(lán)，天空因你我而變藍(lán)”。

因此，在這次單雙號限行中，我發(fā)現(xiàn)了一個奇特的現(xiàn)象，雖然是鄭州的第一次，但是揶揄調(diào)侃的人并不多，認(rèn)真嚴(yán)肅的人倒不少。

大家在默默接受，之所以如此，我想，擁有純澈的藍(lán)天、明媚的陽光和清新的空氣，是每一個鄭州人的心愿。

回憶去年冬天的這個時候，每天早上起床后的第一件事，就是拉開窗簾看看外面的霧霾有多“厚重”，好判斷外出是否要戴口罩。

有多少次，壞天氣給我們帶來了壞心情，又有多少人，在壞天氣里生病、倒下。

我清晰的記得去年冬天，當(dāng)時兩歲多的女兒經(jīng)常會問我：爸爸，外面是大霾還是小霾呢？因?yàn)槲液蛺廴私?jīng)常說及天氣，霧霾嚴(yán)重不嚴(yán)重，她在自己的頭腦中創(chuàng)造了這樣兩個詞匯。面對她的問題，我的內(nèi)心是灰色的，一如霧霾時候的天空。我不希望她純凈的視野和幼小的心靈變成灰色。

也正是在去年的這個時段，調(diào)侃天氣的人非常多，尤其是在朋友圈，讓人忍俊不禁之后又一聲嘆息。

大家調(diào)侃不同城市霾的“味道”有差異，“霾是故鄉(xiāng)醇”；大家調(diào)侃在霧霾中晨練或者跳廣場舞的人，如同生化危機(jī)中的僵尸出沒。

大家的朋友圈里開始“攝影比賽”時，那就說明久違的藍(lán)天乍現(xiàn)……眾多調(diào)侃，是不滿但又無奈的發(fā)泄，是喧囂而又沉默的抗議。

今昔對比，個中意味，讓人欣慰。

  3  

當(dāng)限行成為一種習(xí)慣

▽

限行的第一天晚上，我才去過的一家4S店銷售員給我打電話：哥，周末來看看車吧，你原來的車你先開著，新車再上個雙號的，兩輛車換著開，等限行結(jié)束了，你再來置換都行。

我差點(diǎn)就同意了，可仔細(xì)一想，不對啊，這不是誘導(dǎo)我買車嗎，一旦我買了新車，我的舊車還能置換出我預(yù)期的價格嗎？

限行的第二天，我看到各行業(yè)的林林總總。

某豪華品牌的車輛經(jīng)銷商“大力度”的許諾，為了給車主以尊崇感，凡是該品牌的車主，通過預(yù)約在限行期間可以去店里免費(fèi)開單/雙號的車，以保證出行不受影響。但“數(shù)量有限先到先得”的規(guī)定，暴露了這不過是商家的“營銷噱頭”而已。

我還看到某幾家開發(fā)商趁機(jī)賣車位，“搶占先機(jī)，豈能無位”，利用限行來向業(yè)主“曉以利害”，車輛限行車位難求，你買還是不買？不買車位你就后悔吧！

限行的第二天，我的車可以上路。我把車開到單位寫字樓下的車庫后，打算今后就每個周末開一天算了——車位租金已經(jīng)交過不退，停在別處還得額外交錢。

那么問題來了，平時上下班怎么辦？當(dāng)我認(rèn)真思考這個問題時，我才發(fā)現(xiàn)還有這樣幾種方法。

我可以選擇乘坐地鐵，這是最準(zhǔn)時的交通工具，幾乎不會晚點(diǎn)。但美中不足的是鄭州的地鐵線路太少，對我而言更為不爽的是，需要先騎行2公里到達(dá)地鐵站，出了地鐵站還要再騎行1.5公里才能到達(dá)單位。

城市數(shù)據(jù)團(tuán)統(tǒng)計(jì)，共享單車的出現(xiàn)將地鐵房的半徑從1公里擴(kuò)大至了3公里，即便如此，我還是希望地鐵口離家和單位都能夠近一些。

還可以選擇乘坐公交車，但是最近的直達(dá)公交車站點(diǎn)依然離我有2公里，還是需要先騎行過去。我看到了密密麻麻的人群在公交站點(diǎn)，等一輛又一輛車過去，我擠上公交車。

看著車外面自由自在行駛的私家車，心里面憤憤的想：你們就嘚瑟吧，明天照樣乖乖的窩在那不能動。

等公交車上有座位，我可以很舒服的坐著，戴上耳機(jī)聽一首歌曲，順便看車外的風(fēng)景，這才發(fā)現(xiàn)原來道路兩邊有這么多的風(fēng)景，是我平時開車時所未能注意到的。因?yàn)橄扌新飞宪嚿?，公交車也比平時快了很多，很快將我送到單位。

我也會選擇打車，出租車或者滴滴，一路上和司機(jī)聊天，進(jìn)入對方的話語世界。昨天中午外出辦事，在出租車上我和司機(jī)說一些有關(guān)限行的話題，但是隨著時間的推移，這個話題已經(jīng)不成為話題，已經(jīng)不具有新鮮感了。

更多的時候，我們談?wù)撪嵵荩務(wù)撨@個城市的發(fā)展，談?wù)摳髯缘睦霞?，“聽你口音是豫南的？”我問司機(jī)。

“可不是！駐馬店哩，到鄭州快十年了，老婆孩子都來了，娃在這上初中，明年就要考高中了。”四十來歲的出租車師傅說著話，熟練的換上了5擋，出租車在金水路上飛馳。

路過中州大道附近，我一轉(zhuǎn)臉看到大玉米清晰奪目，冬日晴朗的天氣里，它呈現(xiàn)出少有的質(zhì)感，莊重、凝練。而它的背景，則是廣袤純澈的藍(lán)天。

編輯｜小龍女  總編｜蕭峰  配圖｜雅琳