我的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)親人們

 作者：劉武雲(yún)

 “為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”每每吟誦艾青的這首詩(shī)，就會(huì)不由自主地勾起我的思鄉(xiāng)情懷。故鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，一人一事都?xì)v歷在目，那樣親切，那樣令人思緒萬(wàn)千，難以忘懷……

故鄉(xiāng)劉渠（劉堡子）是黃土高原上一個(gè)貧瘠落后的地方，屬于被聯(lián)合國(guó)糧食開(kāi)發(fā)署稱(chēng)為世界上“最不適宜人類(lèi)生存的地區(qū)之一”，而就在這個(gè)不宜生存之地，我們的祖宗們世世代代在此繁衍生息。由此可見(jiàn)生活在這里的人們?yōu)榍笊娴酶冻龆嗌倨D辛。

我曾兩度與故鄉(xiāng)闊別，第一次是在20歲時(shí)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召（說(shuō)的實(shí)際點(diǎn)是忍受不了農(nóng)村的重體力勞動(dòng)想跳出農(nóng)門(mén)）參加了中國(guó)人民解放軍，8年后復(fù)員回來(lái)，但還沒(méi)有扎根農(nóng)村的意思，在老家湊合過(guò)了5年，攜妻帶子，再一次告別故鄉(xiāng)到慶陽(yáng)市政府所在地西峰謀生。這一去竟然長(zhǎng)達(dá)20多年。雖說(shuō)年過(guò)半百的我有一大半時(shí)光都在異地他鄉(xiāng)，然而，幾近30年游子生活并沒(méi)有磨滅我對(duì)故鄉(xiāng)的依戀。

人到中年，習(xí)慣了不再輕易流露感情，習(xí)慣了完美掩飾內(nèi)心世界，習(xí)慣了從容優(yōu)雅應(yīng)付所有苦累；人到中年，重登故鄉(xiāng)的山，封存的記憶在悄悄復(fù)蘇，隱藏的纖弱在悄悄蠕動(dòng)，壓抑的情緒在悄悄彌漫……故鄉(xiāng)有我的根，有我的魂，有我的先輩，有我的親人。

打拼了大半生，老人們一個(gè)個(gè)離我而去，兒女們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，兄弟們一個(gè)個(gè)漸漸老去，古城西安、隴上慶陽(yáng)都有了真正屬于我們自己的住房。能做的事都做了，覺(jué)得人生旅途中終于可以小憩一下，而繁華的都市總令人有種不可名狀的失落，我的情感最終走不出故鄉(xiāng)，我的記憶總是抹不掉故鄉(xiāng)?？傁牖乩霞以诿嫦蛱?yáng)升起的地方修一處小小的農(nóng)家院落，就叫它“西坡軒”什么的，種種花草蔬菜，養(yǎng)養(yǎng)家畜家禽。閑來(lái)無(wú)事時(shí)再泡上一壺濃茶，和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親侄男閣女拉拉家常。無(wú)奈在大都市安身立命的兒子似乎不大贊成我的想法——當(dāng)然，兒子有兒子的觀點(diǎn)，他無(wú)非是覺(jué)得我們?cè)诔鞘猩顥l件好些，他們照顧起來(lái)方便罷了。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次軟磨硬泡，終于做通了兒子和兒媳婦的工作，同意我們回老家居住。我好像得到赦令一樣“飛奔”回來(lái)，選址拉磚，做好修建家宅的準(zhǔn)備工作。

常言道：樹(shù)高千丈，葉落歸根，此話不無(wú)道理。時(shí)光流逝，新老更替，故鄉(xiāng)父輩以上的親人們一個(gè)個(gè)都離開(kāi)人世，侄子們又和我當(dāng)年一樣奔赴在異地他鄉(xiāng)打拼生活，留在家鄉(xiāng)的只有年逾花甲的兄嫂們固守田園。眼望著劉家古堡一處處廢棄的莊院窯洞千瘡百孔，山野里一堆堆凄涼的新舊墳頭冷冷清清，才深感歲月無(wú)情，人生力量的渺小。而這每一座墳頭、每一孔窯洞、每一個(gè)健在的親人都有一段說(shuō)不完的故事。

太爺

太爺名諱彥禎，是高祖得時(shí)翁的二兒子，早在1951年就去世了，關(guān)于他的故事我只是道聽(tīng)途說(shuō)。太爺親兄弟三人，大太爺名諱彥榮，三太爺名諱彥華。還有兩個(gè)堂弟彥富和彥貴，是三高祖得功翁的兩個(gè)兒子。早年間五弟兄在一個(gè)大家庭，大太爺是這個(gè)大家庭的掌柜的，也是十里八鄉(xiāng)小有名氣的評(píng)理說(shuō)法之人。舊社會(huì)沒(méi)有健全的法制，民間糾紛多半由民間德高望重的鄉(xiāng)紳賢達(dá)，或秉持公道、能言善辯之人調(diào)停、解決。那時(shí)候我們祖上家業(yè)比較大，人一旦有錢(qián)了說(shuō)出來(lái)的話份量自然就重，古今皆然。據(jù)說(shuō)大太爺為人公正，膽識(shí)過(guò)人，所以但凡鄰里有事需要調(diào)解，他便被請(qǐng)去做仲裁。大太爺除了給鄰里掐長(zhǎng)補(bǔ)短之外，還得奔赴平?jīng)?、固原、同心一帶打點(diǎn)生意，家里農(nóng)行的掌柜自然就落在了排行老二的太爺頭上。太爺其時(shí)是名副其實(shí)的“二掌柜”！

據(jù)說(shuō)人送太爺外號(hào)“二鬼”，這個(gè)外號(hào)似乎帶有貶義，說(shuō)明太爺為人狡詐心眼多。但從他一生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴細(xì)細(xì)品來(lái)，我并不這么認(rèn)為。在那個(gè)弱肉強(qiáng)食的時(shí)代，要是沒(méi)有點(diǎn)心計(jì)就無(wú)法生存。更談不上管理好若大一個(gè)家庭。所以，我把這里的“鬼”解做為人聰明，能隨機(jī)應(yīng)變，善于用人之意。

我幼年跟著五爺?shù)切畚谭派冢瑫r(shí)常聽(tīng)五爺說(shuō)他老母親也就是我大太太評(píng)說(shuō)太爺：那時(shí)家里為主的勞力是四太爺彥富和五太爺彥貴，再就雇著一些長(zhǎng)工，三太爺彥華和大爺?shù)强品謩e是高祖得時(shí)翁嬌慣的小兒子和大孫子，不怎么干活。每到下地干活時(shí)，太爺總是第一個(gè)拿上農(nóng)具，早早地吆喝著伙計(jì)和家人們，等把他們一個(gè)個(gè)都趕到地里后干不到一袋煙工夫，太爺就獨(dú)自回家休息了，只留下家人和長(zhǎng)工們繼續(xù)在地里干活。我想，這大概就和現(xiàn)在的“領(lǐng)導(dǎo)帶頭干”含義差不多吧！因?yàn)檎嬲霉芾淼娜瞬⒉皇亲约阂啥嗌俟ぷ?，而是怎樣才?span style="font-family: 宋體;">組織大家干好工作。太爺雖然沒(méi)有學(xué)過(guò)管理學(xué)，可能是憑借他的“鬼”精明悟出這個(gè)道理的吧！

太爺沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂，但他深知知識(shí)可以改變命運(yùn)的道理，所以便把唯一的兒子也就是我爺爺?shù)窃偷剿桔幼x書(shū)。他從大太爺身上得到啟發(fā)，大太爺雖然在當(dāng)?shù)芈曂芨撸罱K沒(méi)能進(jìn)入官場(chǎng)，以致后來(lái)去逝，不知道從哪兒冒出眾多真真假假的債主，把若大一份家產(chǎn)“洗劫”一空。假如當(dāng)時(shí)有人在官方供職，這些個(gè)真假債主也不至于這么過(guò)分。于是他就把爺爺向仕途方向培養(yǎng)。殊不知他精明一世，這次卻打錯(cuò)了算盤(pán)。因?yàn)闀r(shí)處改朝換代之際，雖然如愿以?xún)?，但爺爺迷失了政治方向，做了?guó)民黨的官，以致后來(lái)給劉渠一族帶來(lái)不小的麻煩。

繼“海原環(huán)球大地震”之后，1922年，五個(gè)太爺還有大爺?shù)强撇砰_(kāi)始分家。1924年，大太爺彥榮不幸辭世，劉堡子家道中落，逐步走向衰退。大太爺4個(gè)兒子，在他去世時(shí)除了大爺?shù)强平Y(jié)婚成家之外，三爺?shù)怯ⅰ⑽鍫數(shù)切?、六爺?shù)墙芏歼€年幼沒(méi)有成家，還有三太爺彥華也不幸喪偶，他的兒子即我四爺?shù)强昙o(jì)尚小。沒(méi)幾年又逢民國(guó)十七年、十八年大饑荒，這些孤兒寡母鰥夫生活沒(méi)有著落，太爺就把三太爺?shù)膬鹤铀臓斒樟舻郊抑懈苫?，一直到四爺結(jié)婚后才分家另過(guò)；三爺、五爺、六爺只好跟著大太太給人打短工，過(guò)上了乞討生活，其中艱辛不言而喻。躲過(guò)災(zāi)年，太爺便把幾個(gè)侄兒都收留回來(lái)一起耕作，報(bào)酬是給他們?nèi)⑾眿D成家。六爺沒(méi)有結(jié)婚就參加了紅軍，后來(lái)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲成了烈士。

太爺除了給自己兒子操辦了婚事，又先后給三個(gè)侄兒張羅著成了家，還娶了三個(gè)孫媳婦子——因?yàn)闋敔敵闪苏臄橙耍?/span>1940年后就長(zhǎng)期在寧夏國(guó)統(tǒng)區(qū)不得回家，所以父親和兩個(gè)伯父的婚事都是太爺一手操辦的。

每每想起這些，我便對(duì)太爺發(fā)自?xún)?nèi)心的佩服！正是因?yàn)樗摹肮怼?，才沒(méi)有眼看著侄兒和孫子們打光棍，也正是因?yàn)樗摹肮怼保攀沟酶骷已}得以廷續(xù)，這在當(dāng)今物質(zhì)豐富的社會(huì)也很少有人能夠做到。所以，我覺(jué)得無(wú)論他生前有多少缺點(diǎn)，但能完成這些任務(wù)實(shí)屬難能可貴！

望著太爺蓑草叢生的墳頭，我默默豎起了大拇指！

爺爺

在我幼年時(shí)候，最不愿提及的就是爺爺，雖然我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，但一度對(duì)他產(chǎn)生過(guò)抱怨。上小學(xué)時(shí)，老師每每問(wèn)及我的家庭成分，我都不好意思大聲說(shuō)出，因?yàn)槲也幌胱屚瑢W(xué)當(dāng)面背地里指著我叫“反革命后代”，這一切都緣于我有一個(gè)“反革命”爺爺。

爺爺名諱登元，字云青，生于1910年，民國(guó)官員。小時(shí)候的我并不懂什么黨派，只是朦朧中意識(shí)到爺爺是“壞人”。那時(shí)候問(wèn)大人爺爺究竟都做了些什么壞事？可對(duì)于這類(lèi)問(wèn)題，沒(méi)有人愿吐露半個(gè)字。有時(shí)還會(huì)因此換來(lái)一記耳光。長(zhǎng)大后漸漸明白了這只是黨派政權(quán)之爭(zhēng)，爺爺只不過(guò)是站錯(cuò)隊(duì)而已。

上中學(xué)后，迎來(lái)了十一屆三中全會(huì)，才有人敢說(shuō)真話，自此，我暗暗下定決心要弄清爺爺?shù)臍v史，至少能弄清楚爺爺究竟壞到什么程度，他的“反革命罪”是怎么判定的。參軍以后，我曾一度擔(dān)任宣傳工作，有幸能接觸到一些不公開(kāi)的資料，為我調(diào)查爺爺?shù)臍v史提供了很大的方便。

爺爺1930年參加了國(guó)民黨預(yù)備第七師固原民團(tuán)，團(tuán)總是民國(guó)固原縣警佐張庭杰（車(chē)道萬(wàn)安人）兼任，1935年，中國(guó)工農(nóng)紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北進(jìn)入環(huán)縣，1936年5月，環(huán)縣解放前夕，爺爺就把民團(tuán)武裝交給了團(tuán)總，脫離了民團(tuán)。隨后中國(guó)共產(chǎn)黨成立了固北縣。此后幾年里，爺爺以馱隊(duì)販運(yùn)為生。說(shuō)是馱隊(duì)，其實(shí)也就是趕幾頭驢，走固原過(guò)平?jīng)鱿颅h(huán)縣返運(yùn)皮貨而已。

民國(guó)二十九年（1940年），爺爺?shù)陌莅炎有值軇⒅t時(shí)任國(guó)民黨政府環(huán)縣縣長(zhǎng)，他接受上級(jí)任務(wù)，策劃著震驚全國(guó)的“環(huán)縣自衛(wèi)軍叛變事件”。爺爺稀里糊涂的卷入了這場(chǎng)政治風(fēng)波。以他一個(gè)只受過(guò)私塾教育、根子上還是普通農(nóng)民的目光，哪能知道這一切都是國(guó)民黨政府高層為在抗日根據(jù)地發(fā)起軍事摩擦而蓄謀已久的政治陰謀。

1939年9 月歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，世界格局的走向發(fā)生了深刻的變化。國(guó)民黨內(nèi)外政策也進(jìn)行了相應(yīng)地調(diào)整，國(guó)民黨甘肅省府主席朱紹良下令“以武裝占領(lǐng)進(jìn)攻環(huán)縣”，隴東專(zhuān)員鐘竟成同時(shí)給國(guó)民黨環(huán)縣縣長(zhǎng)劉謙和環(huán)縣保安大隊(duì)趙思忠（趙老五）去信，要求他們“以打游擊的辦法，哄搶兵員，配合隴東摩擦”。

1939年農(nóng)歷臘月十九日，大寒剛過(guò)，正在逃亡路上的國(guó)民黨環(huán)縣縣長(zhǎng)劉謙派人來(lái)到劉渠給爺爺送信，以拜把子兄弟名義請(qǐng)求爺爺聯(lián)系駐防固原的國(guó)軍預(yù)備第七師，出兵接應(yīng)嘩變的環(huán)縣自衛(wèi)軍和搶來(lái)的兵員，謊稱(chēng)接應(yīng)后通過(guò)“寧夏通道”輸送到國(guó)軍抗日前線。年僅30歲的爺爺哪能識(shí)破其中陰謀，出于對(duì)兄弟的義氣和對(duì)抗日的熱情，爺爺毫不猶豫地答應(yīng)了。

據(jù)二伯父耀善生前回憶：他當(dāng)時(shí)只有9歲，那天天氣陰沉，好像要下雪的樣子，空氣中散發(fā)著濃濃的年味，莊戶(hù)農(nóng)家的煙囪飄出了淡淡的油炸食品的香味兒，來(lái)了一個(gè)人在大窯里和爺爺說(shuō)了一會(huì)兒話就把爺爺叫走了，快走出頭門(mén)的時(shí)候太太出來(lái)邊哭邊拉著爺爺不讓去，爺爺安慰了太太幾句，哄太太說(shuō)他到過(guò)年時(shí)就回來(lái)了，然后掙脫了太太的手頭也沒(méi)回的走了。沒(méi)幾天，他帶著國(guó)民黨固原縣保安大隊(duì)在彭陽(yáng)王洼的賀家拐溝接應(yīng)了被紅軍獨(dú)立營(yíng)沖散的嘩變自衛(wèi)軍。其間有的逃跑，有的被紅軍消滅。到固原后，接應(yīng)的400多人僅剩200多人。國(guó)民黨固原縣縣長(zhǎng)陳閣丞并沒(méi)有象劉謙說(shuō)的把這些人輸送到抗日前線，而被編為“國(guó)民兵團(tuán)自衛(wèi)隊(duì)第一中隊(duì)”實(shí)施訓(xùn)練，爺爺擔(dān)任中隊(duì)長(zhǎng)。他對(duì)他的老母親說(shuō)過(guò)“過(guò)年回來(lái)”的承諾不但沒(méi)有兌現(xiàn)，而且自此一去直到他去逝其間，只在1947年匆匆回過(guò)一次老家劉渠。

可以理解，爺爺當(dāng)年也是懷揣夢(mèng)想，一身抱負(fù)，只可惜他缺乏遠(yuǎn)大的政治眼光，政治站位錯(cuò)誤，導(dǎo)致他淪為人民的敵人。但他始終堅(jiān)持兩個(gè)原則：不與共產(chǎn)黨部隊(duì)發(fā)生正面沖突，不欺負(fù)貧苦老百姓。凡是當(dāng)年跟過(guò)爺爺或接觸過(guò)爺爺?shù)娜硕歼@么說(shuō)。直到解放后爺爺被收監(jiān)定罪，通過(guò)政府多方調(diào)查取證，沒(méi)發(fā)現(xiàn)爺爺手里有過(guò)一樁血案。

爺爺?shù)焦淘?，全家人在老家劉渠再也無(wú)法繼續(xù)呆下去了，就舉家搬到屬于國(guó)統(tǒng)區(qū)的白老莊、燒牛溝等地，最后又搬到固原、平?jīng)鼍幼　Ｖ钡?/span>1945年，中國(guó)共產(chǎn)黨多次發(fā)表聲明不搞株連、不追究“環(huán)縣事變”相關(guān)人員家屬責(zé)任后，除爺爺外其他家人才陸續(xù)搬回老家。

1943年，爺爺對(duì)國(guó)民黨固原縣政府屢屢下達(dá)的“在陜甘寧邊區(qū)和中國(guó)共產(chǎn)黨游擊隊(duì)制造摩擦”的指令不滿，經(jīng)常采取消極對(duì)抗措施。被軍統(tǒng)和國(guó)民黨固原縣黨部以“親共分子”羈押，半年后又被釋放出來(lái)?yè)?dān)任國(guó)民黨固原縣警察局巡官，之后又擔(dān)任國(guó)民兵團(tuán)自衛(wèi)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。1947年胡宗南進(jìn)犯延安，蔣介石命令國(guó)軍八十一軍軍長(zhǎng)馬鴻賓協(xié)同行動(dòng)，爺爺?shù)膰?guó)民兵團(tuán)自衛(wèi)大隊(duì)被編入八十一軍正規(guī)軍序列，還沒(méi)等得換上軍裝就因?yàn)橐淮我馔鈱?dǎo)致他不得不走上了漫漫無(wú)期的逃亡生涯。（本段內(nèi)容是二爺劉登明講述的。）

中共地下黨員劉善金受黨委派長(zhǎng)期潛伏在陜甘寧邊區(qū)解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)交界一帶，以皮貨收購(gòu)販運(yùn)為掩護(hù)，早在爺爺販皮貨時(shí)就認(rèn)識(shí)他。后來(lái)，他經(jīng)常以批“通行證”為借口找爺爺打探一些國(guó)統(tǒng)區(qū)的情報(bào)。爺爺也清楚他的身份，為掩人耳目方便情報(bào)傳遞，還和他結(jié)拜成了弟兄。爺爺在接到自衛(wèi)隊(duì)整編到八十一軍的命令后，就和劉善金書(shū)信約好在車(chē)道見(jiàn)面，聽(tīng)聽(tīng)共產(chǎn)黨方面的意見(jiàn)。于是，爺爺就以多年沒(méi)回家鄉(xiāng)為由請(qǐng)了幾天假，帶了幾個(gè)隨從星夜趕回劉渠。共產(chǎn)黨環(huán)縣武工隊(duì)恰好得到張廷杰率國(guó)民黨固原“游擊剿匪大隊(duì)”在車(chē)道萬(wàn)安一帶活動(dòng)的情報(bào)，聽(tīng)聞爺爺也回到老家，隊(duì)長(zhǎng)田雨雷（現(xiàn)埋葬于環(huán)縣烈士陵園）覺(jué)得這是個(gè)“一箭雙雕”的好機(jī)會(huì)：先順道來(lái)劉渠活捉了爺爺，之后再剿滅張廷杰。于是便派人來(lái)劉渠打探爺爺回來(lái)的消息是否準(zhǔn)確。打探消息的人是劉園子當(dāng)?shù)厝?，叫朱炳君，知道爺爺?shù)臑槿?，不想因?yàn)樗尃敔斣馐軠珥斨疄?zāi)，剛到劉渠就透漏了武工隊(duì)要抓爺爺?shù)南?。而這時(shí)爺爺還沒(méi)能和劉善金接頭，說(shuō)話間武工隊(duì)已經(jīng)在莊子對(duì)面埋伏好了，爺爺情急之下帶著隨從奪門(mén)而出，沿劉渠大梁向西逃走；受到驚嚇的父老鄉(xiāng)親們紛紛跑向東邊，武工隊(duì)正猶豫應(yīng)該向哪邊開(kāi)槍時(shí)，爺爺帶人已跑出了伏擊圈。武工隊(duì)只有二三十人，知道爺爺一但逃出包圍圈向西突進(jìn)，有可能和張廷杰部匯合，武工隊(duì)寡不敵眾，便放棄了圍剿計(jì)劃。

之后，劉善金騎著一頭叫驢來(lái)劉渠找爺爺，聽(tīng)到叫驢的叫聲，莊里人如同驚弓之鳥(niǎo)，以為又要打仗，準(zhǔn)備再一次四下逃走。結(jié)果發(fā)現(xiàn)只有劉善金一人，這才放下心來(lái)。但因?yàn)榕氯鞘拢瑳](méi)敢告訴爺爺回來(lái)過(guò)和剛剛發(fā)生過(guò)的事情。于是，劉善金騎上驢繼續(xù)向西南方向的黃鼠岔尋找爺爺。不幸遭遇張廷杰部下殺害。

劉善金的死使?fàn)敔攺氐捉^望了，他知道這一回不但給地方闖下了亂子，他自己也走投無(wú)路，因?yàn)樗凶C據(jù)都不利于他。1996年，我在車(chē)道萬(wàn)安古城拜訪了一位曾經(jīng)跟過(guò)爺爺?shù)睦先耍貞浾f(shuō)：你爺爺聽(tīng)到劉善金的死訊，當(dāng)時(shí)怒火萬(wàn)丈，一把把張廷杰從馬背上提下來(lái)，拔出手槍就要槍斃，隨行人員見(jiàn)狀，怕把事情鬧大，才上前拉住了沖動(dòng)的他。

的確，劉善金的死使?fàn)敔敺浅１粍?dòng)，他無(wú)法為自己辯護(hù)。眼看著國(guó)民黨大勢(shì)已去，他也不打算再去什么八十一軍報(bào)到了。便遣散了出生入死跟著他的人，自己換了個(gè)名字隱藏起來(lái)。其間，先在平?jīng)霭部诟G上當(dāng)苦力，但這地方熟人太多不便隱匿，在全國(guó)解放前夕又隨難民混到陜西潼關(guān)， 憑借著他的能力一步步走上一家國(guó)營(yíng)建材工廠的領(lǐng)導(dǎo)崗位。一直到1958年，他在出席陜西省召開(kāi)的一個(gè)有關(guān)城市建設(shè)工作的會(huì)議上被人認(rèn)出，被環(huán)縣公安局押解回來(lái)，最終以“反革命罪”落入法網(wǎng)。

其實(shí)，爺爺最大的罪行就是接應(yīng)了嘩變的自衛(wèi)軍殘部，僅這一條就可以定性為反革命。政府的量刑也是公正的，先判無(wú)期，后因?yàn)橛辛⒐Ρ憩F(xiàn)，改判為20年有期。 可惜他命不長(zhǎng)，1965年，年僅56歲就病故在平?jīng)霰O(jiān)獄。他的孫子孫女們只有二伯父耀善翁的女兒秉桂姐隨二伯父在環(huán)縣探監(jiān)時(shí)見(jiàn)過(guò)他。

爺爺和太爺太太還有奶奶埋在一起，對(duì)著墳瑩，我心想：爺爺，你知道你給家族和你的后代帶來(lái)多大的災(zāi)難嗎？但家族人沒(méi)有怨你，你的后代們也沒(méi)有恨你。你雖然客死他鄉(xiāng)，但伯父、父親還有堂叔父耀彩，他們爬山涉水從平?jīng)霭涯愕撵`柩運(yùn)回故里，兩百多公里靠人抬著，一路風(fēng)餐露宿，其間艱辛不難想象?，F(xiàn)在，你和奶奶還有太爺太太“住”在了一起，你生前沒(méi)有時(shí)間陪他們，這一回，你將永久的和他們?cè)谝黄鹆?。在所有親人當(dāng)中，我對(duì)你的敘述最多，主要是我不知道怎么評(píng)價(jià)你，才把凡是我所知道的你的故事全部記了下來(lái)，不管是好還是壞，留給你的后代們?cè)u(píng)價(jià)吧。

奶奶

奶奶袁氏是個(gè)苦命的女人，生于1910年，和爺爺同歲。她自幼喪母，后娘待他又不好，13歲就進(jìn)了劉家的門(mén)當(dāng)童養(yǎng)媳。15歲嫁給了爺爺，先后生了六七個(gè)，只存活了我倆個(gè)伯父、父親和兩個(gè)姑姑。爺爺自1947年出去以后，再回老家時(shí)已是一堆白骨，37歲的她不得不挑起家庭生活重?fù)?dān)，幸虧有太爺太太在家里幫忙操持，否則，在那個(gè)戰(zhàn)亂、災(zāi)荒不斷的年月，是很難挺得過(guò)來(lái)的。在她50歲的時(shí)候，大姑先她一步離開(kāi)了人世，70歲的時(shí)候，二媽和父親又先她一步離開(kāi)人世。都說(shuō)人生最大的悲哀是白發(fā)人送黑發(fā)人，可見(jiàn)奶奶忍受了多大的痛苦。

奶奶的鼻子塌陷，她說(shuō)小時(shí)候讓“疳”吃了。直到現(xiàn)在我都沒(méi)弄明白“疳”究竟是一種什么東西？互聯(lián)網(wǎng)上一查，才知道是一種營(yíng)養(yǎng)障礙性疾病。不難想象，奶奶小時(shí)候吃了那么多苦，還談什么營(yíng)養(yǎng)！

奶奶沒(méi)文化，但記性很好，故事也多。從我記事起，總能在奶奶身邊聆聽(tīng)到她給我講一些有趣的小故事，什么“毛野人”“妖狼”“吃人賊”等，也講一些有關(guān)家族的故事，最多時(shí)講同治年間馬回子摧殘環(huán)縣、民國(guó)九年地震、民國(guó)十七、十八年災(zāi)荒、民國(guó)二十二年水吹馬坊川等，其中有不少帶有傳奇色彩。有時(shí)候也講一些嚇人的鬼故事。尤其是晚上，她一講完就呼呼大睡，而我卻聽(tīng)得睡不著，燈一滅就得用被子把頭包上，連出去上廁所都不敢。很多次因?yàn)檫@個(gè)尿炕了，第二天屁股上準(zhǔn)能換來(lái)一頓笤帚疙瘩。說(shuō)實(shí)話，這次我寫(xiě)進(jìn)《劉氏源流考》里的好多傳說(shuō)都是聽(tīng)奶奶那時(shí)候講的。

在六七十年代生活困難時(shí)期，奶奶就是家里的寶，她負(fù)責(zé)全家人的伙食，大集體時(shí)口糧少，每人每天只有半斤左右的粗糧。她總是能把全年有限的口糧從年頭調(diào)劑到年尾。每次做飯都像變戲法似的能變出不少花樣。莊前屋后和家里僅有的一點(diǎn)自留地里，她都會(huì)種上很多洋芋、蘿卜、白菜等，收獲下來(lái)后，除去當(dāng)時(shí)吃的，把剩余的全部曬干，等到青黃不接時(shí)加墊著主食，保證每天雖然談不上吃飽，但也不至于斷頓。

可能是年輕的時(shí)候營(yíng)養(yǎng)沒(méi)跟上的緣故吧，70歲以后的奶奶變得有些老年癡呆，往往天剛黑就問(wèn)看亮了沒(méi)有，或者剛吃了飯就問(wèn)飯熟了沒(méi)有。一直以來(lái)是我給她端吃端喝陪著她，如果我外出沒(méi)回來(lái)，她都要不停地問(wèn)我去哪兒了。1984年，我報(bào)名參軍體檢走了幾天，之前沒(méi)給奶奶說(shuō)，體檢回來(lái)他問(wèn)我這幾天走哪兒去了？我說(shuō)我要當(dāng)兵走了，她一聽(tīng)就哭了，說(shuō)我要是當(dāng)兵走了她就不活了。我也控制不住自己，對(duì)她發(fā)了一通脾氣說(shuō)：“你不死難道不讓我出去闖了？你要像彭祖那樣活上個(gè)八百歲我還陪不住你！你看我老這么呆家里能有出息嗎？”氣的我把她的煙鍋桿子都給摔斷了，可她好像絲毫不在意我發(fā)脾氣，只是一個(gè)勁兒的哭，終于把我的心哭軟了。我似乎體會(huì)到一個(gè)如癡如傻的老年人突然失去依靠就等同于要了她的命。我頓時(shí)為自己的粗暴行為產(chǎn)生了一些內(nèi)疚，便撿起摔壞了的煙鍋一邊維修，一邊又開(kāi)始哄她，答應(yīng)她我哪兒都不會(huì)去，一直陪她。她馬上又高興地笑開(kāi)了?？蓱z的奶奶，她連八十歲都沒(méi)有活到還別說(shuō)八百歲呢！1985年正月13日，奶奶告別了苦難的一生。再奶奶靈前，我又一次想起我每當(dāng)心情不好便沖她發(fā)脾氣的歷歷舊事，眼淚不由得多了起來(lái)，然而，無(wú)論我怎么懺悔、怎么內(nèi)疚，她躺在冷冰冰的地上再也無(wú)法感受到了……等到送走了奶奶。我?guī)缀跻艞壆?dāng)兵念頭，最后因?qū)嵲谟X(jué)得就這樣在農(nóng)村呆下去沒(méi)任何希望，這才在1987年再次應(yīng)征體檢，其時(shí)我已經(jīng)21歲了。

唉，我的奶奶，現(xiàn)在想起來(lái)我那時(shí)經(jīng)常給您發(fā)脾氣，而您每次都不和我計(jì)較；在您忘了鎖箱子的時(shí)候，我經(jīng)常偷你的好吃的吃，而您每次都裝著沒(méi)看見(jiàn)，可我還以為你是真傻……

大伯父

大伯名諱耀龍，生于1928年，黃土高原上典型的農(nóng)民。按家門(mén)排行，我把大伯父叫二大，把二伯父叫三大。三大遠(yuǎn)在小南溝鄉(xiāng)龍?zhí)熳泳幼。栽谖倚r(shí)候，感覺(jué)二大是除了父親之外最疼我的父輩。

他喊孩子小名時(shí)從不喊全名，只喊名字最前面一個(gè)字加上一個(gè)“子”（“平子”“定子”“廣子”等）以示親昵，大概就像現(xiàn)在的昵稱(chēng)差不多吧。那時(shí)候是生產(chǎn)隊(duì)集體在一起干活，每逢收工回來(lái)路過(guò)我家院子，他都會(huì)夸張的大聲喊上幾聲“廣子”（我的乳名叫廣安），等我跑過(guò)去后他一定會(huì)變戲法似的從破爛的衣袋里拿出或是“奶瓜瓜”或是“絲瓜瓜”或是山杏子等隨手在山上采摘的東西，偶爾還會(huì)有水果糖等“高端”商品。得到這些東西，我就會(huì)如獲至寶地悄悄藏起來(lái)一個(gè)人偷吃，生怕被哥哥姐姐們看見(jiàn)。

二媽家只有一個(gè)大我十歲的哥哥，沒(méi)有別的小孩子，所以他們一家人都對(duì)我疼愛(ài)有加。我經(jīng)常去他們家蹭飯吃，但晚上從不在他家留宿，可能大多數(shù)孩子都是這樣吧。記得有一年冬天的一個(gè)傍晚，我說(shuō)好了晚上住他們家，而且也征得了父母和奶奶的同意。天色漸漸暗下來(lái)，滿院都是積雪，只有窯門(mén)口通向院畔掃開(kāi)一條路，在夜幕下顯得灰暗，因?yàn)檠┑姆瓷?，外面顯得并不怎么黑?？活^上二大正架著柴火爐子熬茶，火苗足有一尺多高。我望望院里，再看看火苗，感覺(jué)環(huán)境頓時(shí)陌生起來(lái)，一陣都不想呆了，就一個(gè)人悄悄溜了出去，順著雪地上掃開(kāi)的小路偷偷跑回家了。二大一家人不見(jiàn)我了，非常著急。最后讓大哥來(lái)到我家確認(rèn)我安全回去了才算放心了。

二大是個(gè)講究人，喜歡馴服大牲口。生產(chǎn)隊(duì)多烈的騾子他都能使喚地得心應(yīng)手。出門(mén)也喜歡騎馬，以后沒(méi)馬了就騎個(gè)叫驢。他總是把牲口籠頭嚼子收拾得漂漂亮亮。常常見(jiàn)他出門(mén)時(shí)騎著馬戴著太爺留下來(lái)的石頭眼鏡，一幅威風(fēng)的樣子。要知道那個(gè)年代騎個(gè)馬不亞于現(xiàn)在開(kāi)個(gè)普通小轎車(chē)。他和奶奶一樣，有超人的記憶，從不做筆記的他不但能說(shuō)清楚家門(mén)中所有大人小孩子的生年八字，就連生產(chǎn)隊(duì)里上百條牲口這個(gè)是哪一年出生的，那個(gè)是哪個(gè)下的都能記清楚。他對(duì)已過(guò)往的事敘述起來(lái)不但有日月二記，就連環(huán)境氣候等都說(shuō)相當(dāng)清楚。可惜他走得太早了，要是現(xiàn)在還健在的話為我們編修《劉氏源流考》肯定能提供更多更有理有據(jù)的事情。

他能說(shuō)會(huì)道，說(shuō)理評(píng)法很少有人能夠達(dá)到，但因?yàn)榧揖池毢?，在農(nóng)村光陰過(guò)不好的人說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)。農(nóng)村人過(guò)個(gè)白事超度祭奠個(gè)老先人啥的少不得請(qǐng)娘外家，娘外家到事情上身份是最高貴的，好像君主立憲制國(guó)家的皇室成員一樣。如果娘外家對(duì)事主家有不滿，事主家少不得搭桌子說(shuō)話。二大有一次代表家族當(dāng)外家時(shí)就說(shuō)過(guò)一次話，對(duì)方在場(chǎng)有個(gè)當(dāng)官的不認(rèn)識(shí)二大，聽(tīng)二大說(shuō)話無(wú)懈可擊，就打問(wèn)二大的出身，有人給說(shuō)：這就是劉登元的兒子。那個(gè)當(dāng)官的頓時(shí)驚嘆：怪不得呢，劉登元名氣大，但咱們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，從他兒子就能看出他老子有多厲害了。

二大晚年時(shí)候很不幸，53歲時(shí)二媽就離開(kāi)了他，那時(shí)候家里窮，說(shuō)吃了早上差晚上一點(diǎn)也不算夸張。60多歲時(shí)他得了腸炎，那時(shí)候沒(méi)有新農(nóng)合，窮人得個(gè)病沒(méi)錢(qián)看只能硬扛，實(shí)在扛不過(guò)去就只能聽(tīng)天由命了。1996年，還未滿70歲的他不幸病逝了。

二大去世時(shí)恰逢正月，想吃個(gè)雞蛋，二嫂給煮了幾個(gè)雞蛋讓她兩個(gè)女兒淑霞和淑學(xué)給二大送去，二大從炕邊摸出幾個(gè)糖，聲音微弱地說(shuō)“淑霞……淑學(xué)……你兩個(gè)……吃糖去……”聲音拉得很長(zhǎng)。兩個(gè)孩子說(shuō)不吃，他又說(shuō)“你們?cè)俪圆簧?/span>……二爺?shù)?/span>……糖了……”同時(shí)，眼角滾出一滴渾濁的老淚。當(dāng)晚，二大就靜悄悄地走了。

（老宅舊址）

二伯父

二伯父名諱耀善，生于1931年。按家門(mén)排行我叫三大。在我小時(shí)候，很期盼三大來(lái)我家，因?yàn)樗≡诰辔壹沂喙锏氐凝執(zhí)熳?，每次?lái)路上走將近兩個(gè)小時(shí)肯定是餓了，奶奶就會(huì)象對(duì)待親戚一樣給他準(zhǔn)備一些好吃的飯菜。我渴望他來(lái)主要是想著能順便混著吃一頓好飯，同時(shí)他還有可能帶著和我一母同胞但由三大領(lǐng)養(yǎng)走的四哥，四哥比我只大兩歲，我們能玩到一起。

三大三媽生了一兒一女，兒子沒(méi)存，就把四哥領(lǐng)養(yǎng)去當(dāng)兒子。三大似乎沒(méi)有二大那么聽(tīng)奶奶話，早早就和大家庭分家了。 分家后沒(méi)有固定住所，就在莊里這個(gè)院子借住幾天，那個(gè)院子借住幾天。農(nóng)業(yè)社時(shí)，他作為精壯勞力被抽調(diào)到洮河修建水庫(kù)，回來(lái)后又帶著三媽到白老莊放羊，后來(lái)到龍?zhí)熳佣ň印?/span>

三大三媽居家過(guò)日子真是沒(méi)得說(shuō)。 三大家勞力少，莊稼大，牛羊牲畜都養(yǎng)著，沒(méi)黑沒(méi)明都有干不完的活。我小時(shí)候寒暑假經(jīng)常去他們家?guī)兔Ω苫?，最忍受不了的就是半夜睡得正香的時(shí)候突然被三大一聲男高音喊聲驚醒：“劉武成（四哥的名字），起來(lái)看有個(gè)條羊子下羔呢?！甭曇舾咚瓢毜摹吧降さら_(kāi)花紅艷艷”。他一輩子喜歡養(yǎng)羊，人哪怕一兩頓不吃飯都能行，千萬(wàn)不能讓羊餓著肚子。曾一度因?yàn)檠蝠B(yǎng)的好，收入可觀，在龍?zhí)熳邮菍僖粚俣挠绣X(qián)人。

三大三媽過(guò)日子精打細(xì)算，從來(lái)舍不得亂花一分錢(qián)。家里人走個(gè)供銷(xiāo)社買(mǎi)個(gè)東西，回來(lái)得把帳目對(duì)得清清整整，一分錢(qián)對(duì)不上都得找個(gè)原因。在龍?zhí)熳铀麄兪菃味—?dú)戶(hù)，生產(chǎn)隊(duì)有人免不了試圖欺負(fù)他們，但三媽從不示弱。她雖然一字不識(shí)，但口算帳很少有人能夠達(dá)到。生產(chǎn)隊(duì)無(wú)論收糧食還是鋤地等，都按地畝掙工分，負(fù)責(zé)步地的把長(zhǎng)和寬剛步出來(lái)，三媽就能馬上知道是多少畝。她有些特殊的口訣，好像是“二四飛歸”算地畝法上的：什么“見(jiàn)一加七隔加四”“會(huì)算不會(huì)算，六百二畝半”等，帳算上生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有人能哄過(guò)她。

三大是個(gè)正義的人，比較顧大局，我父親去世早，我結(jié)婚時(shí)三大給我拿了一千元。要知道那時(shí)候的彩禮錢(qián)還超不過(guò)兩千。和現(xiàn)在相比等于拿出了幾萬(wàn)元。記得我那時(shí)還是義務(wù)兵，想長(zhǎng)期在部隊(duì)發(fā)展就得多多少少給首長(zhǎng)賄賂一點(diǎn)，我曾回來(lái)和他商量，我說(shuō)“我結(jié)婚時(shí)你不給我給錢(qián)都行，你有錢(qián)的話現(xiàn)在給我給點(diǎn)，我好給首長(zhǎng)送點(diǎn)禮看能不能提個(gè)干啥的?！彼椭^抽著焊煙，半晌不吱聲，最后猛不溜溜地說(shuō)了一句：“不行，你當(dāng)不了官?zèng)]人罵我，但你打了光棍就會(huì)有人罵我了，再說(shuō)了，想當(dāng)官了就憑本事干唄，靠舔溝子當(dāng)官我也不贊成！”我當(dāng)時(shí)無(wú)言以對(duì)，心里不服地想著像我這樣的人難道你還擔(dān)心打光棍？再說(shuō)了，這年頭，不“舔溝子”能成嗎？

后來(lái)我才知道他其實(shí)確實(shí)不想讓我當(dāng)官，因?yàn)闋敔數(shù)氖隆耙怀簧咭?，十年怕井繩”，在他看來(lái)一個(gè)農(nóng)村人就應(yīng)該安分守己的在土里刨食才是正道。確實(shí)，我現(xiàn)在也認(rèn)同了這一觀點(diǎn)，只希望后代能有個(gè)養(yǎng)家糊口的技術(shù)，不希望他們走上官場(chǎng)這條擁擠的道路。

三媽五十八歲時(shí)因?yàn)橐馔飧G洞塌方去世了，三大從此也短了精神有了負(fù)擔(dān)，也在不知不覺(jué)中漸漸老去，最后得了腦梗，我見(jiàn)他最后一面時(shí)他已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了，只能用眼神和手勢(shì)和人交流。最終于2002年在龍?zhí)熳尤ナ?。在去世的長(zhǎng)輩中，唯獨(dú)三大的葬禮我沒(méi)參加。他去世時(shí)我在許家河，大雪封路我沒(méi)得回來(lái)為他老人家送行。很多年了，我都沒(méi)有走他的墳上燒過(guò)一張紙。因?yàn)槲液椭秲簜兌荚谖鞣寰幼。磕瓿颓迕鞫际莵?lái)往匆匆，等上完埋在劉渠老家的墳就已經(jīng)晚了，把埋在龍?zhí)熳拥娜笕龐寧缀踹z忘了。這一點(diǎn)我很內(nèi)疚，去年清明節(jié)，我還給侄兒們說(shuō)：哪一年咱們回來(lái)早點(diǎn)，給你三爺和三奶奶上上墳去。

（父親的手跡）

父親

父親名諱耀德，生于1935年，我十三歲時(shí)他就已經(jīng)離開(kāi)了人世。他的一生短暫曲折。父親剛滿五歲爺爺就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，幼年生活是太爺陪伴他的?！碍h(huán)縣事變”后我們一家在老區(qū)呆不下去了，太爺帶著一家人投奔到新區(qū)白老莊，劉家莊有個(gè)三太爺叫劉彥棟，后來(lái)在白老莊居住。他的女婿袁存江和爺爺關(guān)系甚好。那時(shí)三太爺劉彥棟已經(jīng)去世，三太太汪志儒安排了一處院落暫時(shí)居住。三太太是遠(yuǎn)近聞名的女中豪杰，在平?jīng)鲇猩猓經(jīng)隹h縣長(zhǎng)對(duì)她都敬畏三分。她仗義慷慨，看著父親和他的大孫子劉耀華同歲，都到上學(xué)的年齡，就和太爺商量把父親和大伯劉耀華一起送到海池山上學(xué)。

父親從小聰明好學(xué)，把“四書(shū)”“五經(jīng)”通背如流，還寫(xiě)得一手好毛筆字。舊社會(huì)識(shí)字人少，更別說(shuō)字寫(xiě)得好的，周邊四鄰凡有書(shū)寫(xiě)事務(wù)都請(qǐng)父親代辦，包括書(shū)信、條約、牌匾、中堂、對(duì)聯(lián)等等——當(dāng)然都是免費(fèi)的。至今劉渠窯灣子大門(mén)上還留有他的手跡。

由于爺爺?shù)脑颍赣H命運(yùn)多舛，解放后，爺爺一度失蹤，政府為了尋找爺爺，三天兩頭來(lái)家里調(diào)查審問(wèn)家屬要求提供線索，奶奶、二大和父親有時(shí)候一站就是一天一夜。但爺爺走時(shí)確實(shí)沒(méi)給家里留下任何線索，那時(shí)父親的精神快要崩潰了，脾氣也變得暴躁。聽(tīng)母親回憶：有段時(shí)間父親經(jīng)常一個(gè)人或躲在沒(méi)有人的地方流淚，或呆呆地望著天空出神。直到有了爺爺押解回來(lái)的消息精神才有所好轉(zhuǎn)。即便爺爺成了罪犯，但知道他還安全健在人世，父親也就放下糾結(jié)的心了。

父親生性倔強(qiáng)，自己忍受多大委屈也不愿乞求別人。剛解放時(shí)識(shí)字人少，父親當(dāng)過(guò)老師，后來(lái)因?yàn)闋敔數(shù)臍v史問(wèn)題，在“教育要革命”的年代下放回村勞動(dòng)。他在大集體干活也不服輸，別人能干多少他比別人干得只多不少。那時(shí)候全生產(chǎn)隊(duì)人吃水都在距我家一公里地的劉堡子井上用驢往回馱，生產(chǎn)隊(duì)給每家每戶(hù)都分了一個(gè)驢供馱水推磨。隊(duì)里和父親有過(guò)節(jié)的人唆使大隊(duì)革委會(huì)主任林漢武把我們家的馱水驢沒(méi)收了，父親每天前半夜得往返兩公里在井上背水，后半夜還得人工搡磨或搡碾子磨面碾米，天亮還得出工勞動(dòng)。后來(lái)，時(shí)任大隊(duì)支書(shū)的毛守榮動(dòng)了惻隱之心，讓生產(chǎn)隊(duì)把驢分給了我們。為此，引來(lái)了大隊(duì)革委會(huì)其他領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)，說(shuō)毛守榮同情“反屬”家庭，毛守榮辯解說(shuō)：我不是同情“反屬”家庭，我覺(jué)得一個(gè)精壯勞力晚上背水推磨，白天生產(chǎn)勞動(dòng)精力跟不上，肯定會(huì)影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

父親愛(ài)好文藝，喜歡唱戲，但由于聲帶不好，唱又唱不好，在這點(diǎn)上我承傳了他的基因，喜歡唱，但一發(fā)聲就跑調(diào)了。那時(shí)候時(shí)興唱樣板戲，父親只能扮演反派人物，什么鳩山啊、座山雕啊、胡傳魁啊等等，表演得倒是惟妙惟肖，但就是唱不好。

父親記憶力好，識(shí)的字多，沒(méi)事的時(shí)候經(jīng)常拿個(gè)《康熙字典》翻。我感覺(jué)他好像什么字都認(rèn)識(shí)，背誦的古詩(shī)文也多。記得我還沒(méi)上學(xué)的時(shí)候父親經(jīng)常在煤油燈下邊為我們一家人織毛襪子邊教我背“老三篇”，有時(shí)也偷偷教我背一些古詩(shī)文，但古詩(shī)文從不讓我在外人面前背。后來(lái)才知道文革時(shí)期很多古詩(shī)文都被視為“毒草”。所以，我在三歲時(shí)就能把《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》通篇背誦，到現(xiàn)在五十多年也沒(méi)忘了。

父親是在特定的歷史環(huán)境和政治環(huán)境下生活，他的才能沒(méi)有得到發(fā)揮，長(zhǎng)期的重體力勞動(dòng)和壓抑的政治環(huán)境使他三十來(lái)歲就患上了嚴(yán)重的肺病。那時(shí)候家里沒(méi)錢(qián)治，只能硬扛著，特別嚴(yán)重的時(shí)候吃幾顆麻黃素片。以致后來(lái)抗藥性增強(qiáng)，父親對(duì)麻黃素產(chǎn)生了依賴(lài)。因?yàn)榈貌坏胶玫尼t(yī)治，嚴(yán)重的肺氣腫使四十歲以后的父親就失去勞動(dòng)能力。身體一天不如一天，走院里上趟廁所都得緩上幾緩。1979年農(nóng)歷10月，苦難一生的父親與世長(zhǎng)辭，年僅45歲。

父親離世前三個(gè)月，13歲的我剛考入初中，到距家四十華里的虎洞住校，我是第一次走這么遠(yuǎn)的路程。沒(méi)有了家里的可口飯菜，沒(méi)有了家里的熱窯暖炕，沒(méi)有晚飯后家人們圍著煤油燈的歡聲笑語(yǔ)，心里產(chǎn)生了各種不適應(yīng)。一個(gè)多月后，記得是農(nóng)歷9月下旬，虎洞過(guò)物資交流大會(huì)，姐姐趕著毛驢套著架子車(chē)?yán)赣H到虎洞衛(wèi)生院看病，順便給我和同在學(xué)校上學(xué)的三哥送點(diǎn)饃饃。父親披著件白領(lǐng)子的山羊皮襖，艱難地走進(jìn)校門(mén)后順勢(shì)蹲在操場(chǎng)的南墻根下。我跑到父親跟前，見(jiàn)父親臉色倉(cāng)白，一口氣急忙上不來(lái)，半晌，他顫巍巍從懷里摸出一張皺巴巴的五元面值人民幣，票面有個(gè)戴著墨鏡的煉鋼工人。他把錢(qián)遞到我手上說(shuō)：“拿去……好好……念書(shū)去……”然后就是一陣劇烈地咳嗽聲。我絲毫沒(méi)在意父親說(shuō)什么，揣上錢(qián)高興地爬在他的膝蓋上。

五元錢(qián)！可以買(mǎi)好多好多東西，買(mǎi)白面饅頭可以買(mǎi)100個(gè)；看戲或電影能看50場(chǎng)；買(mǎi)《新華字典》可以買(mǎi)7本；如果買(mǎi)布做衣服穿的話把我渾身上下里里外外的衣服全換了都?jí)?/span>……長(zhǎng)那么大我從來(lái)沒(méi)拿過(guò)那么多錢(qián)。父親看我沉浸在喜悅之中，用干癟的手理了理我亂蓬蓬的頭發(fā)說(shuō)：“快去……上課去……”聲音異常微弱，我抬頭看見(jiàn)他眼框紅紅的，眼里似乎充滿淚水，但沒(méi)流出。這時(shí)，姐姐和三哥也把饃饃放到宿舍過(guò)來(lái)了，父親扶著墻慢慢站了起來(lái)說(shuō)：“氣切的……走不動(dòng)了……再怕出不了門(mén)了……”然后慢慢向校門(mén)口移動(dòng)。我當(dāng)時(shí)只想著怎么花那筆“巨款”，根本沒(méi)在意父親的表情。

虎洞會(huì)還沒(méi)過(guò)完，我那五元錢(qián)也沒(méi)花完，窯灣子二奶奶來(lái)虎洞跟會(huì)時(shí)給我和三哥捎話說(shuō)父親病重了，要我們請(qǐng)假回去。等我們回去的時(shí)候，父親說(shuō)話已經(jīng)非常吃力，幾乎聽(tīng)不清他說(shuō)什么，只有母親和姐姐從他的口型上能辨來(lái)一點(diǎn)。農(nóng)歷十月二十三晚上九點(diǎn)左右，天上飄著雪花，父親走了……我們姊妹們的眼淚沒(méi)能留住他……

后來(lái)我才知道，來(lái)虎洞之前父親就已經(jīng)非常嚴(yán)重了，他知道不可能看好了，說(shuō)什么也不出來(lái)看。是母親和姐姐非要他來(lái)。到衛(wèi)生院轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)舍得買(mǎi)一顆藥，把家里走的時(shí)候拿的準(zhǔn)備給他看病的僅有的五元錢(qián)全部給了我……

大哥

大哥劉武鳳是二大耀龍翁的唯一兒子，生于1956年。是劉渠“武”字輩的老大，2011年就離開(kāi)了人世。他比我長(zhǎng)10歲，因?yàn)槟挲g差距，年輕時(shí)我對(duì)他不怎么關(guān)注，只知道大哥是生產(chǎn)隊(duì)最靠得住的勞動(dòng)力。

他和二大一樣，喜歡使喚大牲口，生產(chǎn)隊(duì)里最烈的騾子往往都是他來(lái)馴。他家養(yǎng)著生產(chǎn)隊(duì)的叫驢，下地勞動(dòng)時(shí)叫驢就是他的代步工具。翻身騎上去就是一股土箭，無(wú)論上坡下洼，時(shí)速絕對(duì)超過(guò)80邁。

大哥書(shū)念的少，只念了個(gè)三年級(jí)就輟學(xué)回家了，原因是大哥在做造句作業(yè)時(shí)，因?yàn)轳R虎把一個(gè)不該丟的字丟掉了，導(dǎo)致句子成了個(gè)“反動(dòng)話”，擱在一般的學(xué)生身上也不是個(gè)事兒，因?yàn)楹⒆赢吘共皇怯幸獾?，最多老師糾正批評(píng)幾句就過(guò)去了?？煞旁诖蟾缟砩闲再|(zhì)就變了，因?yàn)闋敔斒欠锤锩?。?dāng)時(shí)的老師是馮孝禮，他把大哥的作業(yè)本拿到大隊(duì)匯報(bào)了，還要報(bào)到公社“革委會(huì)”去。最后是大隊(duì)把這個(gè)事兒壓下來(lái)了，只把大哥開(kāi)除出學(xué)校這事兒就算結(jié)束了，不然，有可能就進(jìn)了監(jiān)獄。

一個(gè)孩子的受教育權(quán)利，因?yàn)橐粋€(gè)字就被剝奪了，這給現(xiàn)在的年輕人說(shuō)無(wú)論如何也不能理解，但在那個(gè)特殊的年代常常會(huì)有特殊的事情發(fā)生。雖然不上學(xué)了，但大哥并沒(méi)放棄學(xué)習(xí)，他喜歡看小說(shuō)，語(yǔ)文水平幾乎和現(xiàn)在的初中生差不多。他也看得開(kāi)，常說(shuō)對(duì)我們說(shuō)：“沒(méi)上成學(xué)就沒(méi)上成學(xué)吧，我也不后悔，像咱們這種出身的人念多少書(shū)最終不也得靠土里拋食。招工招干上大學(xué)又沒(méi)有咱們的事兒，還不如早點(diǎn)回來(lái)多掙幾個(gè)工分。”其實(shí)，記工分有他識(shí)的這幾個(gè)字完全夠了。

40歲左右的大哥得過(guò)腰椎結(jié)核，我陪他在環(huán)縣醫(yī)院看過(guò)幾天病，后來(lái)因?yàn)闆](méi)錢(qián)放棄治療了。好多年他什么活都干不了，走路雙手拄個(gè)棍子。二爸去世了他連到墓坑穩(wěn)棺材都下不去。家里缺失了勞動(dòng)力，日子自然就過(guò)得不好了。于是，他唯一的兒子初中沒(méi)畢業(yè)就出去打工了。奇怪的是二大去世了沒(méi)幾年，大哥的腰病竟然出奇地好了。

2004年，堂弟劉武宗在西峰開(kāi)公司，大哥的兒子劉洋青在他公司上班，我們幾個(gè)商議把大哥一家接到西峰給找個(gè)看門(mén)的差事，起初大嫂不同意，舍不得她的園子舍不得她的蘋(píng)果樹(shù)。我把大哥接走了大嫂一個(gè)在家里還呆了一年，最后感覺(jué)一個(gè)人干莊稼活實(shí)在不行，就也來(lái)到西峰了。

大侄子劉洋青在西峰找了對(duì)象，大哥的勁頭大了，他讓大嫂看著門(mén)房，自己上工地打工，一天掙25元錢(qián)。計(jì)算著掙多久能掙夠取媳婦子的錢(qián)。兒子結(jié)婚后他還在工地干了一段時(shí)間，后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)自己身體不適，但沒(méi)給任何人說(shuō)。他是怕看病又得花錢(qián)，因?yàn)榍罢呖床』ㄥX(qián)花怕了。

二哥劉武林來(lái)西峰看腿，大嫂嚷著叫大哥也跟著去看，我們約的熟人晚上到市一院，二哥的腿倒沒(méi)啥大問(wèn)題，給大哥檢查個(gè)驚天的大病——直腸癌晚期。第二天，大哥的兒子兒媳婦就把他拉到西確診了。醫(yī)生建議保守治療，那時(shí)候大哥還不知道是什么病。

2011年正月初二，我去大哥在西峰的住處見(jiàn)了他，感覺(jué)他和平時(shí)不一樣了，預(yù)感到情況不妙，就問(wèn)他正月想不想回去？大哥說(shuō)想回去么，但這個(gè)樣子咋回去呢？我說(shuō)想回去的話我把你拉上回么。我悄悄地給大侄兒劉洋青兩口子說(shuō)怕不行了，得準(zhǔn)備回老家。我給在家里的二哥打電話讓把炕燒好，初三一早我們就往回走了。正月十二，大哥帶著遺憾走了……

這幾年，大哥的兒子劉洋青、兒媳齊金娟努力打拼，在西峰買(mǎi)上了商品樓，開(kāi)上了私家車(chē)，他們的兩個(gè)兒子都在西峰較好的學(xué)校上了學(xué)，學(xué)習(xí)很好。一家人其樂(lè)融融，日子過(guò)得很幸福?？上Т蟾缢僖膊荒苣慷眠@家庭的變化，再也不能享受這幸福生活了。

大哥的過(guò)世，我突然感到人的生命竟然那樣脆弱，我把他從老家接到西峰，然后再?gòu)奈鞣逅突乩霞遥侔阉偷嚼淦嗥嗷慕家巴?，?huà)面清晰可見(jiàn)，整個(gè)過(guò)程就是一個(gè)凄慘的夢(mèng)，短暫而又悲涼……

再無(wú)法繼續(xù)寫(xiě)下去了，每一個(gè)回憶，都是一串淚珠，打濕了鍵盤(pán)，浸透了心田……流著我歷代祖先氣息的故鄉(xiāng)，埋著我一個(gè)個(gè)逝世親人骸骨的故鄉(xiāng)，印著我一步步成長(zhǎng)足跡的故鄉(xiāng)，還是那山朝陽(yáng)處，依然有個(gè)放羊人，還是那棵老榆樹(shù)，依然有個(gè)大鳥(niǎo)巢。放羊人換了人，鳥(niǎo)巢里換了鳥(niǎo)。新老更替，周而復(fù)始。一代一代如果沒(méi)有文字的記憶，一切都會(huì)隨著流逝的歲月漸漸變淡，消融在歷史的長(zhǎng)河……

后之對(duì)今，若今之對(duì)昔。若干年后，我輩后人一定還會(huì)有人像我今天一樣，百感交集，伏案疾書(shū)，續(xù)寫(xiě)故鄉(xiāng)的發(fā)展變遷，回憶我輩的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

                        2021年元月  初稿于古堡

                        2021年3月  修改于華池