文/ 汪涌豪

一

常有學(xué)生說：我們愛表達，但又不知道如何表達，因此都害怕寫作。

我不會魔法，但試著替他們分憂。我的感覺，讓自己確信寫作很重要，可能是愛上寫作的先決條件。

寫作為什么重要？首先，寫作可以幫助人重建生命記憶，并最終構(gòu)建僅屬于自己的人生故事。每個人都會擁有僅屬于自己的故事。可隨著生活的展開、新生之物的疊加和擠占，它們中的許多會漸漸消失在記憶里。這種消失，不是被厭棄，而是被遺忘。等到人們隨著年紀(jì)的不斷增長已沒有能力制造新故事這一天到來時，就會覺得這種遺忘簡直就像丟失了一部分生命，這是多么令人遺憾的事情。而寫作可以讓人避免這種遺憾，并且，只有我們自己才可以讓自己避免這種遺憾。

其次，寫作可以讓人的意識外化。人的視覺、嗅覺都遠遠不如動物，記憶能力又大不如計算機，但人依然為天地之心，最高貴、最聰明，是因為人會思想，并知道努力地盡一切可能讓這種思想擴展開來、流傳下去。尤其，科技的發(fā)展、生活節(jié)奏的加快，讓人變得越來越匆忙。一方面，你能享受的自由越來越多，能占據(jù)的空間越來越大。另一方面，你是不是越來越感到孤獨？不過，孤獨可以讓人變得獨立、堅強，懂得必須抵御它和如何抵御它。寫作正是這樣一件可以抵御孤獨、讓思想得以活躍和擴展的精神活動。讀書讓人充實，交流讓人機敏，寫作居于中間，像一個中轉(zhuǎn)站，以廣闊的空間，讓人們從閱讀中得到的各種見識、彼此交流，然后在修正中成形，并最終得以保留、擴散。這就是我所說的意識外化。這個過程可以使許多思考得以成形。但如果你不將它寫下來，它終究不會屬于你。

再次，寫作能鼓勵人不斷探索自我，直至完成自我。探索自我都能理解，完成自我是什么？其實，這兩句話說的是一個意思。它告訴人一個嚴峻的事實，正如父母、老師、朋友未必了解你一樣，有時候你自己也未必了解自己。因此，善于與自己相處，在這個過程中慢慢了解自己，是每個人都必須做的人生功課。

而要了解自己，就必須試著不斷與自己對話。因為上面第一條說的原因，你必須及時記錄下這種對話，以便它能在你百無聊賴的時候，向你輸送快樂；或在你遭遇挫折的時候，助你療愈創(chuàng)痛，最終促進你的自我認知。又因為上面第二條說的原因，你要努力讓這種體驗擴張開去，與人分享，甚至幫助人走出人生低谷。這個尋找個人體驗最適切表達的過程，就是自我探索和自我完成的過程。許多偉大作家在回憶錄中，都提到自己經(jīng)歷過這樣的過程，都像薩特那樣承認，寫作乃是自我確定的一種形式。換句話說，正是為了完成自己，人們才瘋狂地迷上了寫作。記住，有這個過程，你才有可能寫出如作家哈利·米利施所說的自己的“第二個身軀”，并使自己的生命得以延續(xù)，而未來的人生才因此更穩(wěn)實、更健康。英國作家喬治·奧威爾因此將“自我中心”視為寫作的第一要點。他正是借此展開自己的寫作生涯，并得以自信地宣布“我會比我活得長久”的。假如你真的想延長自己的生命，其實是能夠在生活的百寶箱或魔法盒里找到一個神器的，這個神器就是寫作。

二

美國第二任總統(tǒng)、《獨立宣言》起草者之一約翰·亞當(dāng)斯曾說過：“如果有必要，我可以與任何人就工作問題禮貌而得體地談話。但與他們相處的時候，我從未感到愉快?！睘槭裁此荒軓呐c人交流中獲得快樂？原因可能有很多，但有一點可以肯定，那就是與他不善溝通而對方又不善言辭有關(guān)。我的意思是，寫作說到底是一個“怎么說”的問題。它通過練習(xí)“怎么說”，來檢驗?zāi)恪罢f什么”。如此先有感受力，后談表達力。感受力來自閱讀、觀察和體驗；表達力則來自不斷地學(xué)習(xí)和練習(xí)。因此從某種意義上說，寫作就是尋找，尋找屬于自己的天使的語言；寫作就是反抗，反抗生活中膚淺、空泛、平庸的陳詞濫調(diào)。

那么，究竟該怎么做？就是盡可能地多寫，從寫日志開始。至于具體的原則及方法，勉強可以談一下。首先，必須真實。你未來所從事的工作未必要求你必須忠實自己，你可能為了薪水而愿意委曲求全，但寫作需要你忠實自己，而且是百分之百的忠實。有時候觀察事物不能僅僅倚重眼睛，更要用心。這話不是我說的，是《小王子》的作者圣?？诵跖謇镎f的。他的意思是，只有用心看到的東西才關(guān)乎這個世界的本質(zhì)，才最真實。其次，要能虛構(gòu)。盧梭曾感嘆：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中?！币驗楝F(xiàn)世并不美好，所以需要虛構(gòu)。席勒也表達過類似的意思，他認為現(xiàn)實處處讓人感覺到不自由，審美活動卻能。通過審美的虛構(gòu)，我們可以解放自己的身心，盡情發(fā)揮想象力，從而讓自己接近自由的境界。

三

這里說到了想象力，它是我要特別強調(diào)的第三點。莎翁通過《哈姆雷特》說過這樣的話，上帝造我們，給我們智慧，絕不是要我們把這種神明的理性霉?fàn)€不用的。我們要充分調(diào)動這種智慧，既超越地域、種族、國別，又超越過去、現(xiàn)在、將來，去盡可能地展開自由不羈的想象。為此，我真想勸你找一個樹屋爬上去，然后抽掉能重回到地面的梯子，讓自己進入冥思，進而像中國古人說的那樣“思接千載，視通萬里”，看到別人看不到的風(fēng)景，寫出別人寫不出的文字。

什么是別人寫不出的與眾不同的文字？塞爾瑪·拉格洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》，這是世界文學(xué)史上第一部也是唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎的童話作品，它所展開的想象力就夠得上與眾不同。作者3歲時就不能行走，與外祖母一起生活，和書為伴，后來成為中學(xué)教師，人生經(jīng)歷非常勵志。該書寫了不愛學(xué)習(xí)的尼爾斯因戲弄小精靈，受罰變成一個拇指大的小小人，在此后騎鵝旅行的過程中，他扶危濟困，主持正義，終于由一個調(diào)皮搗蛋的孩子變成勇敢善良的小英雄。作家在寫這部童話時充分調(diào)動了想象力，將人的世界與動植物的世界交織在一起，其實是將幻想與真實交織在一起，又將雨比作“長面包和小點心”，將海豚比作“黑色的線穗”，將斯康奈平坦的大地與田疇比作“方格子布”，從而使筆下的山川與城市都有了生命似的，栩栩如生。如果沒有這種“想落天外”的想象力，它對讀者的吸引力一定會減去許多吧。

那么，想象力包括產(chǎn)生想象力的靈感從哪里來呢？有人說想象力可以借，靈感則需要等。前一句勉強可以成立，后一句就不對了。豈不聞，等待靈感可是輸家玩的游戲。俄國作家車爾尼雪夫斯基說過：“靈感是一個不喜歡拜訪懶漢的客人?！蔽蚁Ｍ蠹矣涀∵@句話，持久地思考，不停地練習(xí)，同時努力積累詞匯，學(xué)習(xí)各種句式，巧用各種比喻，不但在立意上下功夫，更注意細節(jié)的觀察與表現(xiàn)、對話的琢磨與淬煉，這樣就一定看得到效果。意大利作家翁貝托·艾柯的創(chuàng)作談，可以讓我們明白寫作其實是一件非常艱苦的工作。他寫作前總是先大量閱讀、做筆記，然后替準(zhǔn)備寫的人物畫出肖像，為小說的特殊場景畫出地圖，使將要展開的每一個故事有明確的先后發(fā)生次序。許多作家都將寫作比作建筑或紡織，一磚一瓦，經(jīng)線緯線，正是這樣的點滴積累和用心營建，才最終成就偉大的作品。在此營建過程中，他們的靈感不斷被催生出來，以至于他們下筆如得神助。

總之，多多體會以下五個“L”——生命（life）、活著（living）、愛（love）、學(xué)習(xí)（learn）、語言（language），同時要相信自己。許多時候是越有挑戰(zhàn)，越能激發(fā)人們的斗志。要知道，人從來不會屈服于艱難的東西，而常自毀于令自己感覺舒服的東西。后者不值得記憶，前者才大有追尋的價值。

寫作就是一件有意義的值得人追尋的事。它不容易，但正因為不容易，才越發(fā)顯得有價值。通過閱讀和寫作來學(xué)習(xí)生活，并展開未來的生活。這是多美妙的事情！