鄉(xiāng)愁是一碗包面 屈指算來,出外謀生已三十載,嘗過許多南北菜肴、東西風(fēng)味,最忘不了的還是家鄉(xiāng)的味道。包面,就是家鄉(xiāng)人眼里最美味、最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、最能凝結(jié)家庭情感的一道傳統(tǒng)美食,又名餛飩,也有的地方叫抄手。 在物質(zhì)資源匱乏的年代,一個(gè)普通鄉(xiāng)村家庭,要想美美吃上一頓肉是不容易的,除了一年三節(jié),平日里幾乎聞不到肉味兒。好不容易從牙縫兒里擠出一點(diǎn)錢來,買來三斤肉,怎么吃是個(gè)問題。炒肉片吃?十來口子人,一人戳不了兩筷子;燉肉湯喝?架不住孩子多啊,誰的瘦肉多,誰的凈是骨頭或肥肉都是問題,肉沒吃好,指不定還惹來埋怨。聰明的母親有辦法,吃包面!一家老小齊聲說好。 母親做事是極認(rèn)真極精細(xì)的,買肉要買上好的夾心肉,母親說,這肉在前腿跟,瘦肉肉質(zhì)筋道、有彈性、纖維多,肥肉是實(shí)膘的,緊實(shí)、厚油、無雜質(zhì),做餡再合適不過。那年月,賣肉都是要給“搭頭”的,買三斤肉最多給你兩斤多一點(diǎn)好肉,剩下就搭骨頭、豬下水這些不好賣的東西。有的人為了少搭點(diǎn),反復(fù)跟賣肉人磨嘴皮子,性子急的還紅了臉、動(dòng)了氣。母親似乎從不以為意,人家給啥就拿啥,她說賣肉的也不容易,何苦為難別人呢? 在母親的邏輯里,任何東西都能物盡其用,何況搭來的肉呢?到了家,母親先是把封火的煤爐捅開一個(gè)小眼,架上陶鼎,加入清水、調(diào)料,放入洗凈的肉皮、搭來的骨頭、豬下水,她要用這些別人看不上的東西,熬制她的秘制“高湯”。 小時(shí)候,除了堂屋里有線廣播匣子傳出的咿咿呀呀聲響,最好聽的莫過于母親剁肉餡的聲音了,兩把菜刀交錯(cuò)起落,銀光閃動(dòng),噪噪切切、鏗鏗鏘鏘,節(jié)奏鮮明而有韻律感,加上母親不時(shí)輕聲哼出的歌兒,簡(jiǎn)直是一曲快樂動(dòng)聽的交響樂。而母親剁的肉餡似乎也傳染了這份快樂,蓬松、細(xì)膩、柔軟而又鮮亮。母親說,剁肉餡沒有什么絕招,關(guān)鍵是要舍得下力氣,千刀萬剁出好餡。記得有一次,二姐幫忙剁餡,她從別人那聽來一個(gè)“竅門”,說是邊剁邊加水剁得快,還沒來得及“試驗(yàn)”,就被母親制止了。她說,剁肉餡和做人一個(gè)道理,要腳踏實(shí)地,走不得捷徑,來不得半點(diǎn)虛假! 母親把剁好的肉餡放入陶盆里,撈起陶鼎里燉軟的肉皮,剁碎、入盆,切一把小蔥,拍碎幾個(gè)去皮的荸薺,磕倆雞蛋,加一點(diǎn)鹽,滴幾滴醬油,然后用手在盆里順時(shí)針不停攪拌,直到肉餡出現(xiàn)油汪汪的亮色,抓一把捏成團(tuán)放下不散,調(diào)餡方大功告成。 吃包面對(duì)我家來說,絕對(duì)算是大餐了。既然是大餐,就得有大手筆,得讓每個(gè)人都吃好。母親把積攢了很長(zhǎng)時(shí)間的面粉幾乎全倒了出來,差不多大半臉盆,然后一邊慢慢兌水,一邊用力和面,等感覺面粉結(jié)團(tuán)卻又難以捏攏時(shí),倒上干凈的八仙桌,然后甩開臂膀摁揉,動(dòng)作十分嫻熟又有力量感。讓我想起大哥做陶器時(shí),奮力揉一大團(tuán)陶泥的樣子,充滿了激情與張力。只不過,母親的臂膀是如此的柔弱、單薄,這樣高強(qiáng)度地揉面動(dòng)作,很快讓她汗水濕透衣背,臉上泛紅、氣喘吁吁。 面團(tuán)揉到有型后,加入一點(diǎn)鹽水,繼續(xù)揉一會(huì),做成一個(gè)大大的圓粑粑,蓋上干凈的濕毛巾。母親說,這叫“醒面”,目的是讓面團(tuán)更有彈性、更筋道。十多分鐘后,母親把面團(tuán)揉搓成粗長(zhǎng)條,用刀斬成數(shù)段。在桌面撒上薄薄一層面粉,拿起一段面團(tuán),捏成餅狀,拿來兩尺多長(zhǎng)的搟面杖,開始搟面。此時(shí),面團(tuán)中的活性因子蘇醒過來,隨著搟面杖一遍遍卷起、推開,面餅越來越大,變成面片,拍打在桌面上,發(fā)出“啪啪”有節(jié)奏有力道的脆響,直至面片薄如蟬翼、晶瑩剔透。 母親把搟好的一大張面片,切成兩到三寸見方的面皮,然后招呼一家人都來包包面。每到此時(shí),是全家最快樂最溫馨的時(shí)刻,父親和大哥上工沒回,哥哥姐姐們?cè)诎耸畾q奶奶地帶領(lǐng)下,圍坐在一張直徑四五尺的大簸箕前,手上包著,嘴里說著,臉上掛滿笑容。奶奶的手雖然有些發(fā)抖,但包起包面來依然麻利,只是手指的輕重感覺不好,包面往往捏得過死;大姐的技術(shù)最高,速度最快,包面也包得最好看,一個(gè)個(gè)昂首挺胸、正襟危坐;二姐三姐的水平稍微差點(diǎn),速度倒是不慢,但包面卻是歪頭耷腦、精氣神全無,拿母親的話說,那叫“毛三快!”二哥和我則是湊熱鬧的,雖然不會(huì)包,卻有樣學(xué)樣,但總也包不成功,面皮卻被小手弄得臟黑…… 母親干活的利索勁是難以想象的,盡管有奶奶和三個(gè)姐姐包,卻依然趕不上她搟面、切面的速度,當(dāng)她搟完最后一張面時(shí),大簸箕才剛剛用了一半多一點(diǎn)兒?!澳銈兗涌煲稽c(diǎn)速度!”母親催促了一聲,徑自到了灶房,直徑兩尺五寸的大鍋,舀上七成水,灶膛里架上硬柴,劃一根火柴,點(diǎn)燃引火的松針,火立刻呲啦啦地?zé)似饋?,越來越旺。母親說,煮包面就得用猛火,才能保證包面完整不破皮、肉餡鮮嫩剛剛好。水開了,母親讓姐姐們把大簸箕抬到灶房。包面一個(gè)個(gè)從母親的手里掙脫,歡快地躍入熱氣騰騰、水花翻滾的鍋中。 時(shí)間不大,灶房里飄出勾引饞蟲的香味兒,撲鼻的肉香和面片的清香裹挾在一起,直沖味蕾。母親把家中的粗瓷大碗一一擺上灶臺(tái),給每個(gè)碗里都舀上一勺預(yù)先熬好的“高湯”,然后再撈包面入碗。 包面靜臥在色澤鮮亮的湯汁中,身形飄逸,顧盼流波,宛若美麗的臥波仙子,好像在對(duì)我說“來呀,趕緊吃我啊。”我迫不及待地咬了她一口,鮮嫩、軟糯,入口留香,吃一個(gè)想兩個(gè);喝一口包面湯,熱滾滾、鮮香醇美,一種難以言說的暢快感,迅速?gòu)暮韲祩鞅槿怼?nbsp; 一碗包面下肚,我滿頭大汗,別看我年歲不大,吃包面卻頂?shù)靡粋€(gè)成年人。喝面湯時(shí),斜眼看見二哥也吃完了,正準(zhǔn)備去盛第二碗,我飛快起身,端起碗就往灶房趕,搶在他的前頭,又盛了滿滿一碗。很快又吃完了,本想再去盛點(diǎn),但肚子已撐得溜圓,像個(gè)大西瓜,嘴里打起了帶著包面香味的飽嗝兒,再三回味,舍不得吐出去。第二天早上,母親把吃剩的包面湯和剩飯煮在一起,我依然吃得津津有味。 不僅僅是我,幾乎每一位家鄉(xiāng)人都有一段吃包面的溫馨回憶。這種美好情感浸潤(rùn)到心底,留在了我們的靈魂深處。時(shí)至今日,物質(zhì)生活條件豐富了,吃一頓包面再也不是什么難事,包面似乎也登不上大雅之堂。然而,敦厚、固執(zhí)、好客的家鄉(xiāng)人依然認(rèn)為,好吃莫過于包面,團(tuán)聚、待客、送行的宴席上,總是少不了包面的身影。 而對(duì)于我們這些身在異鄉(xiāng)的游子來說,包面不僅僅是一道美食,更承載了我們對(duì)家鄉(xiāng)與親人深深的眷戀之情,母親說得好:“想家的時(shí)候,就吃一碗家鄉(xiāng)的包面吧!” 陳軍,筆名樂歌,黃石市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾在《軍嫂》《博愛》《散文選刊》《人民政協(xié)報(bào)》《五彩石》《楚天文學(xué)》《黃石視聽》《人民政協(xié)報(bào)》《武漢鐵道報(bào)》《黃石日?qǐng)?bào)》《東楚晚報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文、小說50余篇,曾獲湖北省作協(xié)紀(jì)念改革開放40周年征文活動(dòng)優(yōu)秀獎(jiǎng)。生于七十年代,單車和跑步運(yùn)動(dòng)愛好者,喜歡把運(yùn)動(dòng)中的見聞、感悟?qū)懗鰜恚谖业男哪恐?,跑步很快樂,但如果把這個(gè)過程用文字描述出來,收獲的快樂,一定是1+1大于2的。
|