（一）初識(shí)施特勞斯

初次聽(tīng)到“施特勞斯”這個(gè)名字，是我大二下的時(shí)候（2013年春），彼時(shí)我學(xué)的不是哲學(xué)，而是工程。在旁聽(tīng)一門(mén)有關(guān)柏拉圖的《理想國(guó)》課程的時(shí)候，老師提到了施特勞斯，但我聽(tīng)成了“斯特老師”。

高中和本科讀的都是理工科，我人文知識(shí)非常匱乏，更加就不知道誰(shuí)是施特勞斯了。盡管我不知道“斯特老師”是誰(shuí)，但由于大家在課堂上經(jīng)常討論他，加之比較好奇，于是在課后我就詢問(wèn)一位師姐，“斯特老師”是哪位老師。她聽(tīng)到后哭笑不得，說(shuō)“斯特老師”不是某某“老師”，而是一個(gè)人名，是“施特勞斯”。他是一位20世紀(jì)偉大的哲學(xué)家，當(dāng)然也是一位老師。

知道這些信息后，我對(duì)施特勞斯就更好奇了，于是網(wǎng)上查了一下百科，當(dāng)然不是斯坦福哲學(xué)百科（SEP），當(dāng)時(shí)我還不知道這個(gè)百科網(wǎng)站，也不是任何哲學(xué)百科，甚至連維基百科都不是。我查的是，百度百科。

但盡管是百度百科，我還是了解到更多關(guān)于施特勞斯的信息。他的名字是Leo Strauss，生于1899年，是位德國(guó)猶太哲學(xué)家，后流亡美國(guó)，先后在紐約新學(xué)院、芝加哥大學(xué)政治學(xué)系任教（百度百科），退休后先后任教于Claremont Men’s College和St. John’s College (Batnitzky 2021)，成名于芝加哥大學(xué)。

這就是我初次與施特勞斯相遇。在一兩年后，我開(kāi)始認(rèn)真閱讀了他的著作，他對(duì)我的影響持續(xù)了好幾年，直到我不再接受他的學(xué)說(shuō)為止。從初識(shí)施特勞斯到與他分道揚(yáng)鑣，是一個(gè)興奮、快樂(lè)、幻想、期待、失望與離棄的過(guò)程。此后，施特勞斯就成為我反思的質(zhì)料與對(duì)象。

最初施特勞斯對(duì)我的影響，并非來(lái)自于他本人，而是來(lái)自于他的學(xué)生Allan Bloom，傳聞他是施特勞斯最得意的“弟子”（disciple），不僅在芝加哥繼承了他的思想，也把他的思想在北美廣為傳播。

《封閉的美國(guó)精神》（The Closing of the American Mind），一本抨擊美國(guó)民主是如何敗壞了大學(xué)，德國(guó)的虛無(wú)主義如何在美國(guó)落地生根的書(shū)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，成為支持和反對(duì)施特勞斯精神的眾矢之的。支持者認(rèn)為這是一本得體（decent）的書(shū)，反對(duì)者認(rèn)為它一點(diǎn)都不得體。

我當(dāng)時(shí)還未留意到此書(shū)。我最初讀的Bloom的作品是他對(duì)《理想國(guó)》的詮釋，翻譯成中文后加了一個(gè)標(biāo)題：《人該如何生活——〈王制〉釋義》，配套著《理想國(guó)》一起讀。讀《理想國(guó)》的文本是郭斌和、張竹明的商務(wù)譯本和Bloom的英文譯本。

“人該如何生活”這個(gè)標(biāo)題對(duì)我而言就充滿吸引力，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正在找尋人生的意義，我希望知道人為什么活著，人要如何活著。正是這些問(wèn)題，驅(qū)使著作為工科生的我去旁聽(tīng)哲學(xué)系的課程。在那個(gè)渴望意義的年紀(jì)，Bloom和施特勞斯似乎給了我一定的答案。

在閱讀《理想國(guó)》時(shí)，Bloom在他的釋義中，向我們另辟蹊徑地解釋了哲學(xué)與城邦的沖突、詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng)、三次浪潮、哲學(xué)王與護(hù)衛(wèi)者階層（Bloom喜歡用Gentlemen來(lái)解釋護(hù)衛(wèi)者階層）、洞穴喻等經(jīng)典的《理想國(guó)》中的話題，而在老師的引導(dǎo)下，我也將這些詮釋運(yùn)用到解釋我自己的生活（盡管我后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣的運(yùn)用并不恰當(dāng)）。

Bloom在講《理想國(guó)》時(shí)非常強(qiáng)調(diào)它的戲劇性，認(rèn)為讀者需要注意到它情節(jié)的論證，而不要只關(guān)注蘇格拉底和他對(duì)話者給出了語(yǔ)言上的論證，要更好地理解它，我們需要預(yù)設(shè)柏拉圖是不會(huì)錯(cuò)的，預(yù)設(shè)他已經(jīng)知道真理，只是以一種方式向讀者傳達(dá)。而要領(lǐng)會(huì)這些傳達(dá)，需要讀者特別小心。這就是說(shuō)，柏拉圖在寫(xiě)作對(duì)話時(shí)，就已經(jīng)選擇了他的讀者。如果我們發(fā)現(xiàn)文本上有矛盾或者不一致的地方，則需要柏拉圖不會(huì)犯錯(cuò)的前提下思考為什么柏拉圖要這樣，他想向我們傳達(dá)什么。

如果我們能夠解答這些矛盾，則我們就是柏拉圖選定的讀者。而一般的讀者，要么由于天賦不夠，要么受到現(xiàn)代性的敗壞，沒(méi)有能力理解柏拉圖的意圖，不能把握他向我們傳達(dá)的整全（the whole）。Bloom宣稱要把握柏拉圖的整全，我們需要在字里行間閱讀（to read between lines），或者對(duì)柏拉圖有自己的第一手感悟，從而像作者自己一樣理解作者。

對(duì)于Bloom強(qiáng)調(diào)的這些前提和預(yù)設(shè)，我當(dāng)時(shí)不加反思的就接受了，因?yàn)樗鼭M足了我當(dāng)時(shí)的兩個(gè)心理訴求。強(qiáng)調(diào)柏拉圖不會(huì)犯錯(cuò)、已經(jīng)在對(duì)話中寫(xiě)下了真理，就相當(dāng)于說(shuō)，通過(guò)閱讀柏拉圖我們可以找到人生的意義，找到人該如何生活的問(wèn)題的答案。強(qiáng)調(diào)要在字里行間閱讀柏拉圖，只有選定的讀者能夠像柏拉圖一樣理解柏拉圖，而一般讀者沒(méi)法做到這樣，這相當(dāng)于說(shuō)，如果自己按照那種方式閱讀柏拉圖，自己就是柏拉圖選定的讀者，因而比一般讀者更加智慧，這滿足了以字里行間閱讀柏拉圖讀者的虛榮心。而這兩種心理訴求是很多年輕人所關(guān)切的，因此，Bloom的柏拉圖解讀對(duì)試圖尋找意義、追求卓越的年輕人非常有吸引力。我被他吸引，自然也不意外。

熟悉Bloom的《理想國(guó)》釋義的讀者，一定知道Bloom是如何在字里行間推進(jìn)自己的解讀。以《理想國(guó)》第一卷開(kāi)場(chǎng)為例。蘇格拉底和格老孔下抵比雷埃夫斯港，觀看紀(jì)念新女神的祭典和賽會(huì)，Bloom強(qiáng)調(diào)，這里暗示了哲學(xué)家下降到洞穴，于第七卷的洞穴喻對(duì)應(yīng)。通過(guò)比雷埃夫斯港是個(gè)當(dāng)時(shí)的商務(wù)中心，說(shuō)明它是democratic社會(huì)的前沿。通過(guò)蘇格拉底和玻勒馬庫(kù)斯要求蘇格拉底留下的對(duì)話，說(shuō)明蘇格拉底面臨了democratic暴政，從而也說(shuō)明了哲學(xué)與政治的沖突。

不得不說(shuō)，Bloom的解讀確實(shí)字里行間，而且腦洞甚大，能在文本中沒(méi)有清晰說(shuō)明的地方，找到蛛絲馬跡的聯(lián)系。但這種解讀方式，也不免遭遇夾帶私貨的詬病。有趣的是，我自己當(dāng)時(shí)不僅不能清晰意識(shí)到這點(diǎn)，而且深深被它所吸引。

在Bloom的引導(dǎo)下，我逐漸先接受了施特勞斯學(xué)說(shuō)的一些核心的要義，比如哲學(xué)與城邦的沖突。正如亞里士多德所說(shuō)，一個(gè)人德性的培養(yǎng)先是通過(guò)習(xí)慣，不加反思地接受了德性中的that，然后等到理性成熟之后才能夠運(yùn)用理性知道德性中的why。但是，我并沒(méi)有像擁有德性的人一樣幸運(yùn)，而是等理性更加成熟之后，反而意識(shí)到施特勞斯以及Bloom的解讀中的why并不合理。所以，我并沒(méi)有獲得施特勞斯派的德性。

（二）與施特勞斯深交

在大四和本科畢業(yè)之后，以及研一的這三年中，我閱讀了施特勞斯的不少著作，也是關(guān)注了北美和國(guó)內(nèi)研究和傳播施特勞斯的學(xué)者。如果說(shuō)，閱讀Bloom的《理想國(guó)》釋義，讓我間接了解了施特勞斯的學(xué)說(shuō)，那么閱讀他自己的著作，讓我對(duì)他有了更深的了解。

這段時(shí)間閱讀施特勞斯，可以分為三個(gè)方面。一方面閱讀施特勞斯的原創(chuàng)性著作，一方面閱讀他的解讀性著作，一方面閱讀他的課程講稿（參見(jiàn)：芝加哥大學(xué)施特勞斯中心（Leo Strauss Center））。

我印象最深的施特勞斯的著作，當(dāng)然是《自然權(quán)利與歷史》（Natural Right and History），這是他的成名作，也可能是他影響力最大的、被閱讀最廣的著作。這是他流亡美國(guó)十幾年后，在芝加哥大學(xué)1949年講座稿修改而成的著作（1953年發(fā)表），是十年磨一劍的集成之作，盡管在此之前他還出版了《論迫害與寫(xiě)作藝術(shù)》（Persecution and the Art of Writing, 1952）、《論僭政》（On Tyranny, 1948）。

《自然權(quán)利與歷史》可以分為三個(gè)部分，反對(duì)歷史主義和相對(duì)主義的方法論，古典自然正當(dāng)和現(xiàn)代自然權(quán)利。有學(xué)者提議在施特勞斯寫(xiě)到classical natural right指的是自然正當(dāng)，因?yàn)樵诠诺湔軐W(xué)中，自然（phusis）不僅是描述性的，也具有規(guī)范性的功能，而古典哲學(xué)家試圖在自然的基礎(chǔ)之上建立其政治哲學(xué)理論。而modern natural right指的是自然權(quán)利，因?yàn)樗怯苫舨妓埂⒙蹇艘约氨R梭開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代契約論傳統(tǒng)，它不再?gòu)?qiáng)調(diào)正當(dāng)，而只強(qiáng)調(diào)權(quán)利，這里的自然所指的也只是自然狀態(tài)（the state of nature），而非自然本性。也正是在這本書(shū)中，他強(qiáng)調(diào)了古今之爭(zhēng)（the quarrel between ancients and moderns），它在成為施特勞斯學(xué)派的基本教條之后廣為人知。

我對(duì)《自然權(quán)利與歷史》稍微詳細(xì)的綜述：

https://book.douban.com/review/9670615/?dt_dapp=1

在《自然權(quán)利與歷史》中，他認(rèn)為霍布斯是現(xiàn)代政治哲學(xué)的奠基人，但是在后來(lái)的著作《思考馬基雅維利》（Thoughts on Machiavelle, 1958）中，他修正了這一觀點(diǎn)，并把馬基雅維利看成是現(xiàn)代性的開(kāi)啟者。馬基雅維利是“偉大的邪惡老師”。而在論文“現(xiàn)代性三次浪潮”（Three Waves of Modernity, 1975死后發(fā)表）中，他勾勒現(xiàn)代性危機(jī)的三次浪潮，每一次浪潮都試圖解決現(xiàn)代性問(wèn)題，卻不可避免地推進(jìn)了現(xiàn)代性，從而讓現(xiàn)代性進(jìn)入了相對(duì)主義和虛無(wú)主義。虛無(wú)主義肇始于尼采，在海德格爾達(dá)到頂峰。

為了脫離和拯救現(xiàn)代性危機(jī) ，施特勞斯走了一條通往古代之路，從中世紀(jì)的古代注疏者，如邁蒙尼德（Maimonides）、法拉比（Farabi），到古代作家柏拉圖、亞里士多德、色諾芬（Xenophon）和修昔底德（Thucydides） 。這一條路也被稱之為 ，古典理性的復(fù)興之路。這一古典理性之路，在中國(guó)特別有影響力。有學(xué)者認(rèn)為，回到古典就是現(xiàn)代性危機(jī)的良方。甚至有人聲稱，現(xiàn)代大學(xué)中的絕大部份哲學(xué)研究者都不配稱為教授，施特勞斯是教授，而自己甘愿成為助教，尼采只能是副教授，來(lái)閱讀偉大的心靈留下的著作。

現(xiàn)代性三次浪潮，或者說(shuō)現(xiàn)代性三次危機(jī)，所屬的框架是古今之爭(zhēng)，古就是為了解決現(xiàn)代性危機(jī)的嘗試?，F(xiàn)代性之所以產(chǎn)生是因?yàn)楝F(xiàn)代哲人（并非一般意義上的哲學(xué)家），背離了古典理性的結(jié)果。這也就是為什么施特勞斯要呼吁重回古典理性 。

在我閱讀施特勞斯的過(guò)程中，我比較關(guān)注的是他所謂的現(xiàn)代性第一次危機(jī)，它開(kāi)始于盧梭對(duì)現(xiàn)代性的批判，但讓人意外的是，他的批判卻使得現(xiàn)代性向前推進(jìn)了一步。他在“論盧梭的意圖”（On the Intentions of Rousseau, 1945）一文中詳細(xì)的說(shuō)明盧梭是如何推進(jìn)現(xiàn)代性的。因?yàn)檫@篇文章，后來(lái)有位著名的學(xué)者劉小楓教授還寫(xiě)了一本書(shū)《設(shè)計(jì)共和：施特勞斯〈論盧梭的意圖〉繹讀》，在其中深挖施特勞斯的洞見(jiàn)。

盧梭攻擊現(xiàn)代性的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是，（1）城邦與德性；（2）自然。一方面，盧梭想要回到羅馬式的古典城邦，希望通過(guò)將古典的政治德性植入現(xiàn)代社會(huì)來(lái)取得凈化城邦的目的，另一方面，他想要在自然中尋找現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)，試圖將自由、獨(dú)立植入現(xiàn)代社會(huì)。但在施特勞斯看來(lái)，盧梭看似用了兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)攻擊現(xiàn)代性，實(shí)際上他唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是“自然”，因?yàn)樗粌H認(rèn)為“要從人為的、習(xí)俗性的世界返于自然狀態(tài)、返于自然，”同時(shí)他還認(rèn)為“要從古典城邦自身，而訴諸于自然人”。對(duì)自然自由的追崇，進(jìn)一步推進(jìn)了現(xiàn)代性。

由于我當(dāng)時(shí)接受施特勞斯所說(shuō)的古今之爭(zhēng)，并且認(rèn)為古典哲學(xué)是現(xiàn)代性的解毒劑，我的視野也投向了古希臘。當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)所閱讀的也只是限制在施特勞斯所注重的偉大哲人的政治哲學(xué)，對(duì)于他們的形而上學(xué)、心靈哲學(xué)、知識(shí)論等理論哲學(xué)沒(méi)有太多關(guān)注 。

在這段時(shí)間，我從閱讀施特勞斯那么繼續(xù)獲得或加深的觀點(diǎn)是，哲學(xué)和信仰之爭(zhēng)、哲學(xué)和詩(shī)之爭(zhēng)，哲學(xué)與城邦的沖突，政治哲學(xué)是什么。哲學(xué)與信仰之爭(zhēng)，用施特勞斯自己的話來(lái)表達(dá)，就是雅典與耶路撒冷之爭(zhēng)。政治哲學(xué)，在施特勞斯看在，則是關(guān)于整全的科學(xué)，它關(guān)注的核心問(wèn)題是什么是好的生活，什么是好的政制（regime），因?yàn)槿瞬豢杀苊獾男枰钤谡喂餐w中，所以思考好的政制是不可避免的，哲人如何在城邦中生活。

施特勞斯認(rèn)為上面提到的幾大主題，反復(fù)出現(xiàn)前現(xiàn)代的偉大哲人的著作中，也正是因?yàn)樗麄円庾R(shí)到哲學(xué)和政治（城邦）的沖突，他才選擇使用一種寫(xiě)作的技藝——隱微寫(xiě)作，這即可以保護(hù)哲人免受迫害 ，從而保存哲學(xué)的火種，又可以避免哲學(xué)敗壞政治，因?yàn)檎巫非蠓€(wěn)定，而哲學(xué)追求真理，追求真理的過(guò)程注定會(huì)顛覆穩(wěn)定追求的政治。

哲學(xué)與城邦沖突的另一證明就是，蘇格拉底之死。他認(rèn)為蘇格拉底是哲學(xué)的殉道者，城邦接受不了像牛虻一樣的蘇格拉底的刺激 ，所以處死了蘇格拉底，而這對(duì)哲學(xué)而言是一種損失，同時(shí)對(duì)城邦也是一種損失，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)哲學(xué)城邦才可以變得更好。施特勞斯在《城邦與人》（The City and Man, 1964）中認(rèn)為，柏拉圖寫(xiě)作的起點(diǎn)就是因?yàn)樘K格拉底之死，他一生都在試圖回應(yīng)哲學(xué)和城邦的沖突。而在《理想國(guó)》中 ，柏拉圖試圖回答哲人被迫當(dāng)王的問(wèn)題。

施特勞斯是一位著作豐富、研究跨度很大的哲學(xué)家，我對(duì)他的閱讀也不可能面面俱到。他的學(xué)說(shuō)對(duì)我影響至深的之古今之爭(zhēng)和哲學(xué)與城邦的沖突。圍繞這兩條脈絡(luò)，我不僅閱讀的他的發(fā)表著作，也閱讀了一些講課稿。我認(rèn)真讀過(guò)的他的著作有：Natural Right and History 1953, “What is Political Philosophy” 1954, “On the Intentions of Rousseau” 1945, “Three Waves of Modernity” 1975, The City and Man, 1964, History of Political Philosophy 1987。讀過(guò)的講稿有：Plato’s Gorgias 1957，Plato’s Republic 1961.

（三 ）Straussian Students

與施特勞斯相遇和閱讀施特勞斯，當(dāng)然離不開(kāi)傳播施特勞斯的一批學(xué)者和研究者，用一個(gè)粗略的術(shù)語(yǔ)可以稱他們?yōu)镾traussian，這里我不預(yù)設(shè)只有自己公開(kāi)承認(rèn)是Straussian的人才算是Straussian。

在眾多 Straussian當(dāng)中，施特勞斯的學(xué)說(shuō)不僅是好的，而且可以成為他們公認(rèn)的方法論和教義。其中最著名的有：（1）像作者自己一樣理解作者的文本；（2）古今之爭(zhēng)；（3）哲學(xué)與城邦的沖突；（4）要閱讀偉大的著作（the Great Books）；（5）字里行間閱讀文本；（6）顯白和隱秘教誨。在這些預(yù)設(shè)當(dāng)中，（2）和（3）是內(nèi)容性的，需要閱讀者去理解和體悟，也需要閱讀者去反思是否是真的；（1）、（4）和（5）是方法論的，他們之間彼此獨(dú)立，卻又有聯(lián)系。（4）是閱讀的對(duì)象，（1）是閱讀的目的，（5）是閱讀的方法。也就是說(shuō)，我們閱讀偉大著作，是為了理解它們，理解它們是因?yàn)樗鼈冇姓胬怼＃?）是偉大著作的特點(diǎn)，因此要做到（1）需要做到（5）。

然而，很不幸的是，這些預(yù)設(shè)在實(shí)際操作之中，會(huì)導(dǎo)致很多后果，其中有的后果往往給接受Straussian訓(xùn)練的學(xué)生帶來(lái)不良影響，盡管有的后果也不錯(cuò)。（4）閱讀偉大著作，就其自身而言，當(dāng)然是好的，那些偉大的著作當(dāng)然是值得反復(fù)閱讀的。但是，過(guò)度宣揚(yáng)（4）就會(huì)導(dǎo)致學(xué)生認(rèn)為，一些不怎么偉大的著作是不值得閱讀的。由于當(dāng)代很多學(xué)者的研究著作或論文，相比于歷史上偉大的著作而言，都沒(méi)有那么偉大，（4）就會(huì)導(dǎo)致（盡管不是邏輯上的蘊(yùn)含）學(xué)生忽視甚至輕視當(dāng)代的文獻(xiàn)，認(rèn)為它們不值得讀。

就我親身經(jīng)歷和聽(tīng)聞（陳純2013）而言，有老師說(shuō)，羅爾斯的《正義論》根本不值得讀，要讀就讀偉大的霍布斯、洛克和盧梭，因?yàn)樗麄兪乾F(xiàn)代契約論的奠基者。這一觀點(diǎn)當(dāng)然肇始于偉大的Allan Bloom who claims that Rawls’s Original Position is a parody of the state of nature (Bloom 1990). 與Bloom不同的是，那些接受這一觀點(diǎn)的學(xué)生，失去了閱讀羅爾斯的機(jī)會(huì)，但是Bloom自己卻讀過(guò)羅爾斯。

由于羅爾斯在當(dāng)代政治哲學(xué)的影響，相傳他在20世紀(jì)70年代復(fù)興了政治哲學(xué) 。由（4）所引發(fā)的不太閱讀羅爾斯，以及Straussian學(xué)生宣稱自己研究政治哲學(xué)的另一不良后果是，讓人發(fā)現(xiàn)學(xué)生基礎(chǔ)不行。因?yàn)槟壳疤岬阶稣握軐W(xué)的，想到最多的就是羅爾斯，這間接反映了羅爾斯的學(xué)說(shuō)在政治哲學(xué)領(lǐng)域的影響力。

當(dāng)然，Straussian學(xué)生常用的辯護(hù)有兩種，一種是極端的，一種是溫和的。極端的辯護(hù)是，羅爾斯搞得不是政治哲學(xué)，而是政治科學(xué)或政治理論。溫和的辯護(hù)是，承認(rèn)自己搞的不是政治哲學(xué)，而是政治思想史。但這兩種辯護(hù)又都會(huì)帶來(lái)新的問(wèn)題。極端的辯護(hù)，把羅爾斯開(kāi)除政治哲學(xué)籍，這是冒天下之大不韙的迷之自信。溫和的辯護(hù)相當(dāng)于把自己開(kāi)除政治哲學(xué)籍，轉(zhuǎn)而加入政治思想史，這多少讓宣稱自己搞哲學(xué)的學(xué)生多少有些唏噓。

此外，（5）字里行間閱讀和（6）顯白和隱秘教誨，也會(huì)引發(fā)一些不良后果 。如前文所說(shuō)，（6）是偉大著作的特點(diǎn)，（5）是閱讀偉大著作的方法。在閱讀偉大著作過(guò)程中，Straussian學(xué)生難免先了解到顯白的教誨 ，而后通過(guò)字里行間閱讀獲得隱秘教誨。但是區(qū)別顯白教誨和隱秘教誨的文本卻不明顯，這就有可能導(dǎo)致學(xué)生不僅沒(méi)有理解好顯白教誨，也不能理解隱秘教誨（如果它存在的話），而是會(huì)把自己的非常牽強(qiáng)的附會(huì)（他們自己當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)）當(dāng)成作者的隱秘教誨，并宣稱自己的理解就是像作者的理解一樣。

當(dāng)然，這些Straussian學(xué)生既非傻子，也不是瘋子，他們也會(huì)承認(rèn)權(quán)威，這些權(quán)威就是施特勞斯以及Straussian老師，樂(lè)意接受他們的解讀，并修正自己運(yùn)用字里行間閱讀法獲得的思考。在這樣 一種封閉的閱讀和交流體系下，那些非Straussian的研究文獻(xiàn)，自然被認(rèn)為是顯白的，甚至是對(duì)偉大著作的誤讀，因?yàn)檫@些著作通常會(huì)揭示偉大著作中存在的一些問(wèn)題和疑難，盡管他們也試圖charitably理解它們。這句造成了一個(gè)不良 后果 ，那些Straussian 學(xué)生自動(dòng)敵視非Straussian的解讀 。

Straussian學(xué)生的還有一個(gè)特點(diǎn)就是，在（2）古今 之爭(zhēng)的框架之下，認(rèn)為古典的比現(xiàn)代的好，這導(dǎo)致認(rèn)為當(dāng)代哲學(xué)沒(méi)有什么價(jià)值，甚至認(rèn)為當(dāng)代分析哲學(xué)根本就不是哲學(xué)，因?yàn)樗魂P(guān)注大問(wèn)題，只處理一些瑣碎。一旦Straussian學(xué)生擁有了這樣的一種心態(tài)，可想而只，他們會(huì)怎么對(duì)待當(dāng)代分析哲學(xué)。拋開(kāi)分析哲學(xué)的論題不表，邏輯論證能力是它的一個(gè)核心。但是由于拋棄了分析哲學(xué)，他們連基本的分析論證也拋棄了。這部分是由于他們追求字里行間閱讀，而非分析論證閱讀。

Straussian學(xué)生的另外一個(gè)特點(diǎn)就是，極度精英主義。精英主義當(dāng)然不一定是壞事，但是很多Straussian學(xué)生身上的精英主義卻未必是好事，因?yàn)樗麄冃闹姓J(rèn)為自己是精英，卻不想著為非精英謀福，而是鄙視他們，甚至把他們稱為“時(shí)代的齏粉”。

我自己也一度是Straussian 學(xué)生，上面說(shuō)到的有Straussian的預(yù)設(shè)導(dǎo)致的不良后果我也嘗到過(guò)，并且一些Straussian學(xué)生的特點(diǎn)我也曾擁有。

（四）離棄施特勞斯

我最終選擇離開(kāi)施特勞斯，變成非Straussian學(xué)生，這既和我自身的背景相關(guān)，也和Straussian的學(xué)說(shuō)和方法論有關(guān)。前面已經(jīng)說(shuō)了，我本科學(xué)的是工科，并且由于我試圖通過(guò)這些尋找人生意義，我抓住了施特勞斯，并接受了他的不少學(xué)說(shuō)。但也正是因?yàn)槲揖哂泄た频谋尘?，我就更有興趣學(xué)習(xí)邏輯，從而也讓我從另一個(gè)角度思考Straussian的方法和學(xué)說(shuō)。

讓我離棄施特勞斯的一個(gè)原因是，我不滿足他的方法論。正如上一個(gè)部分所說(shuō)，Straussian的幾大預(yù)設(shè)強(qiáng)調(diào)要多 讀偉大著作原典，少讀一些研究的二手文獻(xiàn)，盡管他們會(huì)讀其他Straussian的文獻(xiàn) 。這會(huì)導(dǎo)致Straussian學(xué)生不怎么閱讀非Straussian的研究文獻(xiàn)。其背后的論證（Reading Less Secondary Literature，下面簡(jiǎn)稱RLSL）是：

P1. 偉大著作是重要的。

P2. 對(duì)偉大著作需要有自己的理解。（P1）。而這隱含著，

P3. 一般當(dāng)代的二手文獻(xiàn)會(huì)誤讀偉大著作。

P4. 對(duì)偉大著作的自己的理解是重要的。而這是因?yàn)椋?/p>

P5. 自己用字里行間的方法閱讀偉大著作。

C1. 當(dāng)代二手文獻(xiàn)會(huì)妨礙自己對(duì)偉大著作有自己的理解。（P3， P5）

C2. 減少閱讀當(dāng)代二手文獻(xiàn)。（P2，C1）

P6. Straussian也用字里行間方法閱讀偉大著作。

C3. 閱讀Straussian的文獻(xiàn)不會(huì)把自己帶偏，以至于不能恰當(dāng)理解偉大著作。（P3，P5，P6）

C4. 閱讀Straussian的文獻(xiàn)是可以的。（P2，C3）

我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)論證的理解并不像現(xiàn)在這里呈現(xiàn)的重構(gòu) 。我當(dāng)時(shí)重構(gòu)的論證是：從P1到C2。所以我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)論證的有幾個(gè)反駁。首先質(zhì)疑P2和P3。憑什么說(shuō)，自己對(duì)偉大著作的理解就是好的，而不是偏的？這種自信來(lái)自何處，作為一個(gè)學(xué)生？憑什么說(shuō)，當(dāng)代的二手文獻(xiàn)會(huì)誤讀偉大著作？如果P2和 P3站不住，由它所推出的結(jié)論，自然也不需要被接受。這動(dòng)搖了我少讀當(dāng)代二手文獻(xiàn)的conviction。

其次，即使我部分承認(rèn)P3，即承認(rèn)當(dāng)代二手文獻(xiàn)會(huì)對(duì)偉大著作存在誤讀 ，但這是對(duì)單個(gè)文獻(xiàn)而言的。因?yàn)橐粋€(gè)我們不能否認(rèn)的事實(shí)是，當(dāng)代的二手文獻(xiàn)對(duì)偉大著作的解讀通常不是一種，而是多種 ，它們之間甚至相互沖突。如果大量的閱讀的不同觀點(diǎn)的當(dāng)代二手文獻(xiàn)，我們也不會(huì)被二手文獻(xiàn)帶偏，反而會(huì)增進(jìn)我們對(duì)偉大著作的理解。這否認(rèn)了結(jié)論C2，更否認(rèn)了C1，因?yàn)槎嚅喿x當(dāng)代二手文獻(xiàn)會(huì)有助于理解偉大著作。

再次，Straussian也是當(dāng)代的學(xué)者，他們的文獻(xiàn)也屬于當(dāng)代二手的文獻(xiàn)。一方面在實(shí)際操作中閱讀Straussian的文獻(xiàn)，一方面宣揚(yáng)少讀當(dāng)代二手文獻(xiàn)，存在言行不一的矛盾。如果要維護(hù)閱讀Straussian文獻(xiàn)的可行性，由于它作為當(dāng)代二手文獻(xiàn)的一個(gè)子集，就不能得出要減少閱讀當(dāng)兒二手文獻(xiàn)。如果要堅(jiān)持減少閱讀當(dāng)代二手文獻(xiàn)，那么也應(yīng)該減少閱讀Straussian的文獻(xiàn)。我當(dāng)時(shí)采取的是第二種途徑，即既閱讀Straussian的文獻(xiàn)，也閱讀其他當(dāng)然二手 文獻(xiàn) 。

我當(dāng)時(shí)想到這個(gè)三個(gè)反駁，已經(jīng)非常滿意了，并開(kāi)始接受要多閱讀當(dāng)代二手文獻(xiàn) 。然后，我今天發(fā)現(xiàn)，從論證的角度而言，反駁一和反駁三并不完全成功，因?yàn)樗鼈儧](méi)有回應(yīng)P5。只要P5是站得住腳的 ，反駁一和三就不對(duì)RLSL構(gòu)成挑戰(zhàn)。因此，想要完全反駁RLSL，我們有必要駁倒P5。

如果我們稍微留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)P5并非無(wú)懈可擊 。在第三部分，我們已經(jīng)看到P5可能導(dǎo)致的一個(gè)不良后果就是，使用字里行間閱讀偉大著作，有可能適得其反，不僅不能夠理解作者的 本意，反而在作者的文本的字里行間加入了自己的私義。當(dāng)然，這樣的對(duì)P5的反駁，多少不能讓遵循該方法對(duì)人心服。

對(duì)P5的另外一種詰難在于，字里行近并沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)說(shuō)明何種對(duì)偉大著作的解讀符合字里行間，從而能夠真正理解文本，何種對(duì)偉大著作的解讀不符合，因而不能達(dá)到真正理解文本的目的。如果沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，則任何人在自己閱讀偉大著作的文本時(shí)，都可以宣稱自己的理解是對(duì)文本的最好的理解，而不提供一個(gè)能被其他人分享的理由。這種方式，就容易到底字里行間閱讀法，走向夾帶私貨的神秘主義。

因此，由于前面的反駁二，和對(duì)P5反駁之后的反駁一和三，我們有足夠的理解不接受少讀當(dāng)代二手文獻(xiàn)，相反，閱讀二手文獻(xiàn)會(huì)讓我們對(duì)偉大著作有更深的理解。

另外離去施特勞斯的另外一個(gè)原因是，我不滿足他學(xué)說(shuō)的教條。前文我們已經(jīng)知道，古今之爭(zhēng)是Straussian學(xué)說(shuō)的一大特點(diǎn)，它以一種宏大敘事的方式，向我們構(gòu)建了一條古今對(duì)立的脈絡(luò)，并且認(rèn)為回到古典是解決現(xiàn)代性危機(jī)的癥結(jié)。然后，在我所閱讀的施特勞斯以及Straussian文獻(xiàn)中，它們并沒(méi)有解釋為什么現(xiàn)在哲人發(fā)生集體轉(zhuǎn)向，拋棄了古典理性。它們給出的答案就是，哲人品行的敗壞。這種解答不能讓我滿意，因?yàn)槲覀兒茈y說(shuō)某種學(xué)說(shuō)的轉(zhuǎn)變和流行是因?yàn)檠芯可沸斜粩牧恕?/p>

其次，這種宏大敘事看似能解釋很多問(wèn)題，實(shí)際上是把不能被其解釋的現(xiàn)象排除在外。最近幾十年的歷史研究表明，古代中世紀(jì)和現(xiàn)代雖然有差別，但也沒(méi)有大到完全對(duì)立的地步。也許這些差別和聯(lián)系，正是需要從業(yè)者們需要研究的問(wèn)題。

施特勞斯無(wú)疑伴隨了我初讀哲學(xué)的前幾年，也給我?guī)?lái)了不少感動(dòng)和慰藉，但是我最終還是選擇離開(kāi)他，因?yàn)槲蚁胍獡肀б黄鼜V闊的天地。無(wú)論如果，他在我個(gè)人的思想史中還是有濃重的一筆。如果今天我還偶爾會(huì)閱讀施特勞斯，那一定是我忘不了那一段認(rèn)真閱讀的歲月，和閱讀時(shí)候的感動(dòng)與快樂(lè)。

參考文獻(xiàn)：

Plato, A. B. (1991). The republic of Plato. New York: Basic Books.

Bloom, A. (2008). The Closing of the American mind. Simon and Schuster.

Bloom, A. (1990). Giants and Dwarfs: Essays, 1960-1990. Simon & Schuster.

Batnitzky, Leora, 2021. 'Leo Strauss', The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2021 Edition), Edward N. Zalta (ed.), forthcoming URL = <https://plato./archives/sum2021/entries/strauss-leo/>.

陳純.(2013/2020).中國(guó)施派的逼格，載《自由主義重生與政治德性》.世界華語(yǔ)出版社。

劉小楓.(2013).《設(shè)計(jì)共和：施特勞斯〈論盧梭意圖〉繹讀》.華夏出版社。

Strauss, L. (1978). The city and man. University of Chicago Press.

Strauss, L. (1965). Natural right and history (Vol. 95). University of Chicago Press.

Strauss, L. (1957). What is political philosophy?. The Journal of Politics, 19(3), 343-368.

Strauss, L. (1947). On the intention of Rousseau. Social Research, 455-487.

Strauss, L. (1989). Three Waves of Modernity. An Introduction to Political Philosophy: Ten Essays.

Strauss，L. (1957). Plato’s Gorgias: Lecture Manuscript, University of Chicago.

Strauss，L. (1961). Plato’s Republic: Lecture Manuscript, University of Chicago.