一、一封寄往天國的情書

整部影片的故事都起因于一封情書。渡邊博子在未婚夫藤井樹去世三周年的祭奠日，仍舊對其念念不忘。她緊閉雙眼躺在雪中獨自哀悼未婚夫，隨著一聲急促的呼吸，她感到失去摯愛的傷痛并未因時間的流失而減輕分毫。

藤井樹的父母雖然在兒子的忌日中作悲痛狀，但實際上他們在內心深處卻只想將白發(fā)人送黑發(fā)人的哀傷盡快甩掉。父親在忌日當天招呼親朋在悼念后一起來喝作為貢品的菊原酒，實際上他只是想借機一醉方休。母親也借口頭疼坐著博子的車早早離開了墓地，實際上她只是想離酗酒的丈夫遠一些。

隨岳母一起來到家中的博子，又一次來到了未婚夫生前的房間，她環(huán)顧掛滿照片和畫作的墻壁、支好的畫架和擺放整齊的書架，窗邊潔白的紗簾外雪花不疾不徐地飄落，感到仿佛藤井才剛剛離開這里不久。

母親從書架上抽出了一本國中畢業(yè)紀念冊讓博子看看藤井少年時的樣子。博子翻到畢業(yè)合影的那一頁，少年藤井英氣十足的眉宇間透著一股桀驁不馴，就連他的頭像的位置也與眾不同，它被鑲在一個橢圓形的框框中懸浮在同學們頭頂上方，活像一個幽靈。

母親解釋說，這是因為藤井在臨畢業(yè)前轉學了，所以沒能趕上畢業(yè)集體照。盡管母親說，藤井在小樽上學時住的房子現在已經拆遷變成公路了，但博子仍舊在婆婆為她拿蛋糕時候偷偷將地址記在了手腕上。

博子這么做應該是出于兩點原因，一方面是她對少年時代藤井的好奇，另一方面則源于她作為女人浪漫的執(zhí)著——藤井的靈魂一定回到了他曾經生活過的地方等待著自己。因此，就按照紀念冊上的地址向自己的未婚夫寄出了第一封信：藤井樹，你好嗎？我很好。

二、雙生花的秘密

然后秋葉便以博子的口吻寫了一封信，向女藤井樹討要證明她是藤井樹的證據。女藤井樹收到這封信后感到很是不解，明明是你一開始沒頭沒腦地向我寄來一封信，為什么現在你又要我證明“我是我自己”。

她本打算不再理會這件事，但在同事的建議下，還是寄出了一張貼著自己照片的偽造的駕駛證復印件，希望就此將這件事了結。

三、與死亡和和解

《情書》雖是以其唯美、純愛風格留名影史，但貫穿全篇的一個更為核心的主題其實是死亡。影片以祭奠逝世三年的男藤井樹的儀式作為開篇，作為全篇關鍵線索的情書，是一封博子寄往彼岸世界的一封信。陰差陽錯收到信件的女藤井樹在國中時代也曾親歷父親病逝的悲痛?？梢哉f在片中的每一位主人公的生命軌跡中，都被死亡烙上了不可磨滅的印記。

他們或如渡邊博子一般囿于死亡的悲痛；或如男藤井樹的父母一般費勁心力地想從悲痛中走出；或如女藤井樹一樣因為年紀尚小而無法體會死亡的絕對性帶來的絕望；或者像秋葉一樣因為好友的死亡而獲得了感情上新的機會。

不論如何，他們都在與死亡費力地搏斗，他們希望找到一種讓自己的余生與死亡和解的方式?！芭c死亡和解”這也是巖井俊二導演在影片中著力探討的一大重要主題。

男藤井樹成年后的樣貌在整部影片中從未出現，他從電影一開場就作為一個幽靈存在，在現實的時空中他是不存在的，在家人、朋友、戀人的口中和回憶里面他卻無比的生動、鮮活。逝去的生命永生于生者記憶的交集之中。

博子在未婚夫逝世三年后仍舊對其念念不忘，也是因為在他身上還存有太多秘密沒有解答。因此，博子在與女藤井樹的通信中，逐漸了解了未婚夫國中時代的點點滴滴，這既是對自己內心疑惑的解答，也是一個與他告別的過程。

在與女藤井樹交流的過程中，男藤井樹國中時代的碎片通過一封封信件逐漸拼湊完整。在這里巖井俊二通過季節(jié)上的差異來區(qū)分現實時空和回憶時空。博子與女藤井樹通信的時候，正值冬季，整日鵝毛大雪。

而在女藤井樹回憶的國中時光中，卻總是陽光明媚的夏季。正如在片中男藤井樹曾經反復借閱的那本《追憶逝水年華》中普魯斯特所說“最美好的時光，永遠是回憶中的時光?！?/span>

原來兩人在入學的第一天就因為重名的緣故成為了周邊同學經常拿來調笑的對象，兩人也總是在出于非本人意愿的情況下被“綁在一起”。例如剛好排到兩人值日的時候，便在兩個人的名字中間畫上一顆心。

還有，在班集體進行投票的時候，大家似乎商量好了一樣讓兩個人同時高票當選圖書館館長，負責整理歸還圖書。盡管男藤井樹在任職圖書股長期間總是偷懶、曠工，但那個劍眉朗目的偏偏少年在紗簾飄舞的窗邊靜靜看書的絕美畫面，卻永遠印在了女藤井樹的內心深處。

還有一次，二人的英文試卷恰好發(fā)錯了，男藤井樹明知女藤井樹在車棚等自己換卷子，卻還故意拖到天黑才遲遲出現，就是為了讓周圍沒有說閑話的同學打擾到他們。然后，他才還好在女藤井手搖的車燈下面假裝仔細地比對兩人的試卷，好多與女藤井相處一會兒。

還有，女藤井回憶道，有一次他還在騎車上學途中故意將一個紙袋子套在自己頭上，然后揚長而去。以上的種種，都足以表明男藤井樹在國中時代的確曾對女藤井暗生情愫。

現在回看，當初男藤井之所以總要營造自己和女藤井獨處的環(huán)境并非是因為自己害羞，而是出于其桀驁不馴的態(tài)度不想讓同學們知道，自己是在他們的起哄下才喜歡上女藤井的。

在博子與女藤井通信的過程中，博子日漸確信了自己的猜測，男藤井的確是因為自己的容貌與當年喜歡的女藤井極為相似才對自己一見鐘情的，而女藤井也在博子的不斷追問和對回憶的細細回味中品出了國中時代這個令人討厭的“男藤井”對自己暗藏的情愫。

最終，博子在了解了未婚夫國中時代的點點滴滴后，也最終釋懷，面向大山喊出一句句“你好嗎？我很好！”完成對舊愛的最后道別。

除了這條回憶男藤井樹的主線外，影片還有一條圍繞著女藤井樹的暗線，那就是她國中時代父親的病逝?，F實時空中女藤井樹感冒癥狀的日漸加重，與當年父親因為感冒轉為肺炎最終不治身亡的舊事莫名暗合。

當年在父親病重倒地后爺爺背著他前往醫(yī)院，但最終因為病情太重不治身亡。因此，媽媽雖然嘴上不說但內心深處則一直在埋怨爺爺當初執(zhí)意要背著丈夫去醫(yī)院而不是等救護車，而爺爺也一直因為自己沒能將兒子從死亡邊緣挽救回來而深深自責。

同樣的事情在女藤井樹身上再次上演，由于此前將全部心思全都放在了與博子的通信上，她也就一直忽略了自己的病情。終于，在一天晚上突然暈倒。

爺爺又一次背起了病重的孫女，冒著風雪跑向了醫(yī)院，最終女藤井被搶救過來，爺爺也累得倒在了病床上。這一次，爺爺通過拼盡性命的奔跑，化解了兒媳對自己的怨恨也實現了對死去兒子的告慰。