 作者：劉瀟 編輯：咖喱 2018年，正在籌備博士論文選題的陳龍，在無數(shù)次路過北京中關村繁忙交雜的路口時，注意到了一個群體的存在。 一輛輛疾馳而過、有時甚至是逆行闖紅燈的外賣電瓶車，來往穿梭在行人、機動車之間，騎手們邊看手機軟件導航，邊爭分奪秒搶時間。而這樣的騎手，奔走在全國大大小小的城市馬路上，每天每夜為全國幾億人口送去熱餐食。雜亂中又顯得秩序井然。 陳龍腦袋里開始思考一個問題：是誰在控制他們？ 陳龍的專業(yè)是勞動社會學，而勞動社會學中最核心的部分是提煉出看似雜亂的外表下的“勞動秩序”。 為了解開這個疑惑，也為了完成博士論文，陳龍決定“深入虎穴”一探究竟，在這個龐大的系統(tǒng)中親自感受一把被“控制”的感覺。他加入了中關村的一家外賣騎手團隊，每天送外賣，花了5個半月時間進行了一次“臥底式”田野調查。 從起初太累不適應，到慢慢摸索經(jīng)驗進入狀態(tài)，等陳龍發(fā)現(xiàn)自己快到停不下來時，他已經(jīng)“上癮”了，即成為外賣平臺“數(shù)字控制”下的一個新“俘虜”。 陳龍將自己的經(jīng)歷和發(fā)現(xiàn)寫成一篇長達 23 頁的論文，題目為《“數(shù)字控制”下的勞動秩序——外賣騎手的勞動控制研究》。論文發(fā)表在《社會學研究》之后，再次引發(fā)網(wǎng)絡對于近些年不斷觸及民眾敏感神經(jīng)的外賣行業(yè)的關注。 《環(huán)球人物》記者聯(lián)系到論文作者陳龍，對方表示，希望自己的研究發(fā)現(xiàn)可以激發(fā)網(wǎng)絡對外賣行業(yè)和資本數(shù)字平臺更多的討論，而不是將關注點放在他本人身上。 “控制”與“反控制”的較量 陳龍加入的騎手團隊算得上系統(tǒng)中的一支“標兵”。站長曾自豪地說：“咱們團隊稱得上全國單量第一的外賣團隊。如果說全國的外賣團隊看北京，那么北京的外賣團隊就要看咱們了?！?/div> 從2018年3月初到8月中旬，陳龍開啟了他長達5個多月的“外賣生涯”。第一天，他累到虛脫，卻只掙了72塊錢。但很快他就習慣了，一天能跑30、40單，甚至冒出了讓自己都害怕的想法——如何能讓平臺再給自己多派幾單。 用陳龍的話來說就是“極限被撐開了”。 他親身感受到了自己對平臺的依賴，這是“數(shù)字控制”給他的最初感覺，也是剛成為騎手時的“蜜月期”。 但很快，在“極限被撐開”以后，他發(fā)現(xiàn)，隨著自己的“胃口”越來越大，追求的業(yè)績越來越高，平臺與他的矛盾也就越來越大。  外賣騎手與算法平臺斗智斗勇的故事，到這里才剛開始。 騎手作為人，最擅長的是積累經(jīng)驗。在經(jīng)年累月的送餐中，陳龍從老騎手那里發(fā)現(xiàn)了一個訣竅——“掛單”。 一般來說，平臺要求騎手一收到取餐提醒就要去餐飲商戶取餐，不得有拖延。老騎手們往往選擇不立即向平臺“確認取餐”，而是選擇“報備”，意思是“這單我可能會晚到”，提前交付少量罰金。這樣騎手便不用馬上趕往餐廳取餐，而是等待系統(tǒng)派發(fā)更多同一方向的訂單，收集滿幾單后，騎手再統(tǒng)一取餐。如果能夠按時送餐，“報備”解除，罰款也會撤銷。這種方式被行業(yè)內稱為“掛單”。 但這樣做就有可能導致送餐延誤。為防止因送餐延誤帶來的懲罰，騎手們發(fā)現(xiàn)在餐飲商戶附近500米的范圍內即可向平臺“報備”，而不用真正進店。這樣，就既能送多單，又不會因遲到而罰錢。 然而，這種做法很快被平臺“識破”，平臺修補了這個bug，騎手們靠“掛單”多賺錢的方法行不通了。 陳龍在論文中總結：通過“報備”延長因“掛單”而延誤的配送時間，既是騎手工作自主性的表現(xiàn)，也是騎手反抗平臺系統(tǒng)“數(shù)字控制”的體現(xiàn)。 靠撿漏多接單的方式行不通，騎手們只能想辦法從爭分奪秒的送餐過程積壓時間。 陳龍曾經(jīng)常去人民大學送餐。學校規(guī)定騎手們只能從北門進出，但北門有時離送餐目的地很遠，他便停下電動車，小跑從一個側門進入，抄近路，大大縮短了送餐時間。盈余出來的時間，他可以選擇休息一會或是多接一單，大大增加了自主性。 可這個自主性也很快被平臺“征用”。平臺監(jiān)測到了這個現(xiàn)象后，利用大數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)這一路段的送餐時間普遍盈余，便會立即修補bug，再次縮短規(guī)定的送餐時間。  很快，平臺進一步要求騎手們“提速”。2018年6月的一天，系統(tǒng)大調整：縮短所有送餐時間。 那天陳龍所有訂單都遲到了。不僅是陳龍，那天大批騎手都超時了，許多騎手在微信群里大罵平臺。 外賣公司系統(tǒng)大調整的代價由騎手買單。一旦超時，騎手輕則白跑單或者罰錢，重則停號。停號意味著騎手半天至一天不能跑單，還得去做線下培訓。 為了避免被罰款甚至封號，第二天，騎手們不得不再次突破極限，更快地奔跑起來。 陳龍發(fā)現(xiàn)，一切的經(jīng)驗和撿漏行為，在平臺面前，都是“小兒科”。平臺系統(tǒng)通過大數(shù)據(jù)總能發(fā)現(xiàn)更多可利用空間，從而進一步壓縮騎手們的自主性，加強控制力。 被迫學會“自我控制” 在“投身”外賣隊伍之前，對飛奔于大街小巷的外賣隊伍所構成的龐大復雜的“勞動秩序”，陳龍百思不得其解。 親身體驗之后，他明白了背后的運行規(guī)律：正是有一套數(shù)據(jù)支撐的系統(tǒng)（他稱其為“數(shù)據(jù)控制”，現(xiàn)在更多的說法為“平臺算法”），把全部東西都納入到了可以計算的程度，才能實現(xiàn)對龐大的送餐隊伍和流程進行高度的控制和精準的預測。 在理解了外賣平臺的“數(shù)據(jù)控制”之后，他以馬克思的技術控制理論為基礎，進一步分析“數(shù)據(jù)控制”背后更深層次的社會學。 在論文《“數(shù)字控制”下的勞動秩序——外賣騎手的勞動控制研究》中，陳龍總結，外賣平臺主要發(fā)展“組織技術”來維持其“數(shù)字控制”?！皵?shù)字控制”靠兩方面來管理騎手們：一是對送餐環(huán)節(jié)監(jiān)控、督促、懲罰；二是為提高騎手效率，設計激勵模式。 對送餐環(huán)節(jié)監(jiān)控、督促、懲罰可以讓送餐員回到“正軌”，陳龍指出：“對騎手的過程控制更多地被轉化成了結果控制。如果騎手沒有按照預計的時間和路線配送，來自消費者的督促（通過平臺軟件“催單”或直接打電話詢問騎手遲到或偏移配送路線的原因）會讓騎手重新回到平臺系統(tǒng)計算的時空規(guī)劃中?！?/div> 但僅僅靠“督促”會讓騎手們失去跑單動力。于是平臺又設計出一種激勵模式——“超額游戲”。 關于“超額游戲”，陳龍寫道：“超額游戲”使工人控制自己的機器而不是被其控制，這提高了他們的自主性，所以“游戲成為獲得相對滿意，或者馬爾庫塞所稱的壓抑滿足的一部分……這種需要的滿足不僅再生產(chǎn)了'自發(fā)的奴役’（同意），也產(chǎn)生了更多的物質財富”。  平臺越來越“完善”，騎手們也越來越累。 騎手遠沒有看上去那么自由?！皹O限被撐開”的背后，是騎手越來越狹小的自由度：平臺一方面以升級獎勵讓騎手主動跑更多單，另一方面以嚴格的懲罰措施讓騎手“步步驚心”——結果是騎手“越跑越快”，工作時間越來越長，在客戶差評、惡劣天氣、擁堵交通等不利因素中忍氣吞聲。 馬克思曾總結，工業(yè)革命進程中，工人們開始反抗機器的控制，甚至還有將發(fā)明人秘密勒死或溺死的。 可是在這個反傳統(tǒng)的平臺模式中，騎手們看不到傳統(tǒng)意義上的老板，能看到的只有客戶的差評和平臺的懲罰措施。 看不到“老板”意味著騎手無法將憤怒集中到某個對象身上。通過研究，陳龍發(fā)現(xiàn)：數(shù)字控制不僅削弱著騎手的反抗意愿，蠶食著他們發(fā)揮自主性的空間，還使他們在不知不覺中參與到對自身的管理上，學會了“自我控制”。 行業(yè)難題如何破？ 來自美團公布的《2020年上半年騎手就業(yè)報告》顯示，美團的騎手總數(shù)達到295.2萬人，覆蓋超過1500座城市，覆蓋人口達2.5億。而餓了么蜂鳥即配官網(wǎng)顯示的騎手數(shù)量則為300萬人。這意味著，全國有至少600萬外賣騎手，而且這支“騎手大軍”隊伍仍在不斷壯大。 而為了爭奪市場、獲取可觀盈利數(shù)字，面對龐大的騎手隊伍，資本方則變得越來越癡迷于“數(shù)字控制”。數(shù)據(jù)顯示：2016年，3公里送單限時最長1小時；2017年，被壓縮到了45分鐘；2018年，又變?yōu)?9分鐘。 騎手們在這種冰冷數(shù)字的控制下，只能苦苦掙扎，繼而催生出諸多問題。2017年上半年，僅僅是上海市公安局交警總隊提供的數(shù)據(jù)顯示，在上海平均每2.5天就有1名外賣騎手傷亡。有評論稱，“外賣騎手已經(jīng)成為高危職業(yè)”。  2020年9月，一篇文章《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》刷屏社交網(wǎng)絡。文章指出，外賣騎手被算法裹挾，系統(tǒng)限定的送餐時間越來越短，在算法與數(shù)據(jù)驅動下，疲于奔命，引發(fā)了公眾對外賣平臺規(guī)則的廣泛質疑。 外賣平臺餓了么和美團相繼作出回應，表示將很快調整系統(tǒng)進行改進。美團表示，將馬上優(yōu)化調度系統(tǒng)，給騎手留出8分鐘彈性時間，讓騎手在路口放慢一點速度。餓了么表示，將盡快發(fā)布“多等5分鐘或10分鐘”新功能，鼓勵消費者多給騎手一點時間；同時對部分優(yōu)秀騎手提供獎勵機制和個別訂單超時免責。 但上海市消保委相關負責人稱，鼓勵消費者“多等5分鐘”在邏輯上有問題，外賣騎手的關系，是與企業(yè)的關系，外賣騎手相關的這些規(guī)則也是企業(yè)來定，即平臺定，消費者在平臺下單，商業(yè)行為也是針對平臺產(chǎn)生，平臺責任并不能轉嫁給消費者。 今年4月底，北京人社局副處長王林體驗送外賣的新聞再次刷爆網(wǎng)絡。新聞中，王林12小時完成5單送餐，僅拿到41元快遞費。他感嘆：這個錢太不好掙了。  5月10日，上海市消保委約談美團，要求美團在平臺經(jīng)營過程中要摒棄唯流量思維，要從保護消費者和騎手合法權益的角度，真正落實平臺主體責任。 對于受困“算法”下的外賣騎手，如何改變他們的現(xiàn)狀？平臺、資本、消費者、監(jiān)管機構之間還在不斷拉扯。 但可以看出，不管是政府部門，還是社科研究機構，對外賣行業(yè)的關注度都在加強?！锻赓u騎手，困在系統(tǒng)里》的報道應運而生，陳龍博士這樣的研究者加入，更多民間行為已經(jīng)開始“進場”，資本方通過“數(shù)字控制”騎手這種反人性的商業(yè)模式，或許很快將難以為繼。
|
|
|
