我們仨：劉海平、劉衛(wèi)民、劉海寧（同意我姐姐好看的舉手）

我對(duì)于淮陰縣委大院的記憶是從1976年開(kāi)始的。這也是我最早的記憶的開(kāi)始。

一個(gè)冬天的早晨，好像是剛下過(guò)雪，天地一片白茫茫，架在馬路邊的擴(kuò)音喇叭里突然奏起了哀樂(lè)，我記得路上走著的人都停下來(lái)，很多人哭了。中午回到家，媽媽給我別了一朵自己做的小白花，告訴我：周總理去世了。我媽說(shuō)的時(shí)候聲音抖抖的，然后我也哭了，莫名其妙地傷心難過(guò)。

那是1976年1月8日，那些天，所有人都別一朵小白花。

還有一天，大人們很緊張地聚在一起小聲議論著，隱隱約約聽(tīng)到“毛主席”。這次的小白花比較講究，是我媽從繅絲廠拿回來(lái)的蠶繭子，先剪開(kāi)幾個(gè)豁口，整理成花瓣的形狀，再把蠶繭分離成薄薄的一層層?？赡苁沁^(guò)分地專注于制作的過(guò)程，我不記得悲傷，甚至因?yàn)楠?dú)立做了一個(gè)還算不錯(cuò)的小白花，受到表?yè)P(yáng)，留下的是心情愉悅的記憶。

這應(yīng)該是1976年的9月，那時(shí)候的我還沒(méi)有上學(xué)，對(duì)于外界的一切都懵懵懂懂。除了小白花，還有一首歌也從那一年開(kāi)始留在了我的記憶中——《繡金匾》。

那一年發(fā)生的事情太多了，悲傷和興奮交替。對(duì)于尚處于年幼的我來(lái)說(shuō)，悲傷并不持久，而興奮的高潮是那一年的秋天。那時(shí)候我應(yīng)該還在上幼兒園。有一天，院子里大大小小的孩子們被組織起來(lái)，每人發(fā)一面小紅旗，排好隊(duì)從院子里出發(fā)，穿過(guò)和縣中之間的巷子，走到前面的大街上，再走到西馬路，一邊走，一邊興高采烈、有序地?fù)u著小紅旗，有大孩子帶著我們喊口號(hào)：打倒“四人幫”，人民喜洋洋。

大街上人很多，我印象中天地之間都是金燦燦的顏色，現(xiàn)在我都能在腦海中非常清晰地還原出那一日的畫面：我站在隊(duì)伍的前頭，穿著又舊又不合身的衣服，左前襟還別著一條小手帕。頭發(fā)亂蓬蓬，小臉和眼睛都是放光的，拖著鼻涕也只是胡亂地揩拭，臉上因此有著亮晶晶的痕跡。

我知道這一切都不過(guò)是我自己的想象，關(guān)于那一天，并沒(méi)有任何圖片留下，然而那一天的場(chǎng)景和聲音我刻骨銘心。所以在看電影《你好李煥英》，看到上世紀(jì)七八十年代的建筑和電影營(yíng)造的氛圍，我一下子就淚崩了——那就是我童年的顏色。

如果說(shuō)1976年政治上的各種動(dòng)蕩我們這些孩子只不過(guò)是局外人、旁觀者，那么那一年發(fā)生的另一件大事可就真真切切、實(shí)實(shí)在在地影響了我們的生活。

1976年7月28日，唐山大地震。遠(yuǎn)離震區(qū)的淮陰縣，或許連震感都沒(méi)有，但卻迅速而高效地進(jìn)入了防震狀態(tài)。

由此，也拉開(kāi)了我們狂歡的帷幕。

當(dāng)時(shí)我們住的房子都是青磚小瓦的平房，建筑年代不知道，但是質(zhì)量肯定很一般，一下雨就到處漏，外面下大雨，屋里下小雨，家里鍋碗瓢盆就用于各處接水。青磚墻也處處是縫隙。我們小時(shí)候熱衷于玩的游戲之一就是藏情報(bào)，用一張小紙條假裝情報(bào)藏在一個(gè)指定范圍內(nèi)，其他小伙伴來(lái)找，而墻縫，往往是藏情報(bào)的首選。

這樣的房子，對(duì)于籠罩在地震陰影中的人們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是危險(xiǎn)的。

剛開(kāi)始來(lái)不及搭防震棚，好在那時(shí)還是夏天，各家就把床抬到外面空曠的地方，用竹竿或木條撐起一個(gè)架子，掛上蚊帳。夏天多雨，帳子外就罩上了寬大厚實(shí)的塑料布，很像現(xiàn)在的蔬菜大棚。

對(duì)于現(xiàn)在的人們來(lái)說(shuō)，那樣的塑料布并不稀奇，但我相信，1976年的時(shí)候，那種塑料布絕對(duì)是稀缺產(chǎn)品，也許只在縣委大院中，才會(huì)有比較富足的供應(yīng)。

大床、蚊帳、塑料棚——最初的防震棚就這樣搭建好了。

毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的防震棚儼然成為孩子們的天堂。

白天的防震棚是呆不住的，又熱又悶。但是下雨天就不同了，通常一張床上都會(huì)聚上好幾個(gè)小伙伴，男孩子、女孩子分開(kāi)。大孩子們玩他們的游戲，我就在旁邊躺著發(fā)呆，翹著腳聽(tīng)雨滴敲打塑料布的聲音。有時(shí)候電閃雷鳴，尖叫聲就從各個(gè)棚子里此起彼伏地傳出，很像是半夜的鄉(xiāng)村，一家的狗叫了，全村的狗也都跟著叫起來(lái)。

防震棚除了是游戲的天堂，還有另一件美好。既然是防震，就一定會(huì)儲(chǔ)存一些干糧，大多數(shù)人家都是用一只很大的長(zhǎng)方形餅干桶，塞滿桃酥、金剛臍或者餅干，以備不時(shí)之需。但我敢肯定，每一家的餅干桶都根本等不到真正的地震來(lái)臨就一定會(huì)被饞嘴的孩子偷吃得一干二凈。

大人們未必不知道準(zhǔn)備這些點(diǎn)心有多徒勞，但不確定的歲月里，大人們對(duì)孩子也更多了寵溺和包容——我覺(jué)得那個(gè)夏天我吃了這輩子最多的餅干。

隨著地震的威脅漸漸散去，大人們晚上都是回屋里睡覺(jué)，當(dāng)然基本都是房門大敞，孩子們大多還是在外面睡。

不下雨的時(shí)候，塑料布就撩起來(lái)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，蚊帳晃晃悠悠隨風(fēng)飄搖，蚊帳里外的孩子們相互之間聊天說(shuō)笑，還時(shí)不時(shí)有吵鬧、打罵聲，那一定是某張床上的孩子太多，相互之間因爭(zhēng)地盤而發(fā)生口角進(jìn)而拳腳相加。

縣委大院里的孩子大多品行端方，但總也有一些“觸壽勞”，悄悄地在一張張床之間躥行，冷不丁地撩開(kāi)某一頂蚊帳，用手電筒自下巴而上地打光，做出一副鬼臉，嚇得床上人幾哇亂叫，隨即就是一番追打。追打一番之后，各自累了，摸到自家床上，不知不覺(jué)就睡著了。

那是一個(gè)沒(méi)有升學(xué)壓力、沒(méi)有輔導(dǎo)班的年代，縣委大院里很多的人的童年、少年就是在游戲和發(fā)呆中，悄悄地過(guò)去了。

淮陰縣委大院（一）：看電視、吃食堂