吃水不忘挖井人

余建華（四川）

朋友，這幾年你到北京出差、旅游的話，一定會有這樣的感覺：飲用水比原來要更加甘冽、清甜了。是的，飲水思源，這是因?yàn)橐磺逅畞碜?/span>1277公里外的南水北調(diào)中線渠首丹江口水庫。前些日子，我和家人一起到丹江口庫區(qū)的淅川縣滔河鄉(xiāng)祭祖，路過丹江口水庫的渠首大壩時，作稍事休息。漫步在渠首大壩旁的大橋上，數(shù)百米外的渠首大壩巍然屹立，庫水從導(dǎo)流渠孔奔涌而下，沿著導(dǎo)流渠緩緩流向干渠，流向遠(yuǎn)方的北京。微風(fēng)吹拂，渠水清澈，環(huán)視著渠首大壩的壯麗景色，我的思緒瞬時被帶回到40多年前的回憶之中。

（一）

這里有必要贅述一下南水北調(diào)中線工程上馬的來龍去脈。1958年3月，在中央政治局成都會議上，中央領(lǐng)導(dǎo)決定修建丹江口大壩。該工程是從長江最大支流漢江中上游的丹江口水庫調(diào)水，在丹江口水庫東岸淅川縣九重鎮(zhèn)的工程渠首開挖干渠，經(jīng)長江流域與淮河流域的分水嶺方程埡口，沿華北平原中西部邊緣開挖渠道，在滎陽通過隧道穿越黃河，沿京廣鐵路西側(cè)北上，自流到北京市頤和園團(tuán)城湖。輸水干渠地跨河南、河北、北京、天津4個省市，受水區(qū)域?yàn)檠鼐€的14座大中城市，重點(diǎn)解決4省市的水資源短缺問題，供水范圍內(nèi)總面積15.5萬平方千米，輸水干渠總長1277公里，按2000年末價格計(jì)算，中線工程總投資約920億元。該工程于2014年12月12日下午14時32分正式通水。

1969年鄧縣人民（現(xiàn)為鄧州市）率先開赴渠首所在地——陶岔，奏響了渠首工程的第一樂章。正像原引丹工程指揮部第二任指揮長曹嘉信說的那樣：“如果說南水北調(diào)中線工程是一部長劇，那么是英雄的鄧州人民率先拉開了序幕；如果說南水北調(diào)工程是一條長龍，那么是英雄的鄧州人民率先舞起了龍首”。在建設(shè)渠首的過程中，鄧州人民開挖土石方6700萬立方米，用斷鋼絲繩700余噸，有141位民工獻(xiàn)出了寶貴的生命，2283人負(fù)傷致殘，開挖土石方以一立方米堆起可繞地球一圈半。時任聯(lián)合國秘書長瓦爾德海姆稱贊其為“世界上最大的自流引水工程”。

1974年初夏，我在渠首工程做宣傳工作，只要不下雨，我就背著挎包，裝著紙和筆，在各個工地來回采訪，發(fā)現(xiàn)有值得報(bào)道的人和事，就馬上寫成稿子，在工程廣播站和工程小報(bào)上進(jìn)行宣傳。給我印象最深的就是民工們的吃苦耐勞精神。

先說吃的方面。民工們的主食是紅薯面饃（俗稱黑窩窩），偶爾吃頓“花里卷”（小麥面和紅薯面分層蒸），大伙就就覺得很“稀罕”。稀飯是紅薯面稀飯鍋里放些紅薯干，面條里放些芝麻葉，青菜也就是些大頭菜、白菜、蘿卜之類。有時吃點(diǎn)肉，算是“打牙祭”，改善生活吧。

其次是喝的方面。這是個難題。民工們就在崗坡上挖深坑，收集雨水和深坑里滲出來的“黃湯水”。為防止腸道傳染，滔出來的“黃湯水”必須經(jīng)過漂白粉消毒和連隊(duì)的衛(wèi)生員檢驗(yàn)合格后，方可飲用。

再說說住的方面。民工們是按照“半軍事化”管理的，設(shè)有團(tuán)、營、連、排、班，在不到3個月時間里，民工們在引渠4.4公里、水閘下游主干渠十多公里的地方，蓋起了5000多間茅草房。建茅草房的材料是各連隊(duì)從幾十公里外的各自生產(chǎn)大隊(duì)拉到工地上的。

工程初期，缺乏機(jī)械設(shè)備，民工們靠的是原始的鎬挖肩挑，費(fèi)時費(fèi)力，效率很低。隨著工程進(jìn)度的加快，原始的勞動工具已顯得“落后”了，于是，聰明的民工們發(fā)明了“爬坡器”。我曾到現(xiàn)場仔細(xì)觀察過，其方法就是把拖拉機(jī)安裝在坡頂并把鏈軌卸下來，在渠底裝上定滑輪，鋼絲繩固定在傳送軸上，架子車綁上鐵掛鉤，上坡時套掛在鋼絲繩上形成動力牽引。一輛架子車能裝上千斤的土，比肩挑省力省時效率強(qiáng)多了。民工們告訴我，使用“爬坡器”要掌握一定的技巧，從坡底上坡時什么時候掛鉤，到了坡頂什么時候取鉤，都要掌握“火候”，恰到好處，否則，稍有不慎就會導(dǎo)致事故發(fā)生。為此，民工們又發(fā)明了“腳踏剎車板”，即用一塊木板一頭綁在架子車的車軸上，一頭放在下坡的地面上，利用摩擦原理下坡慢行，大大減少了事故的發(fā)生。我站在坡頂上放眼望去，幾十臺拖拉機(jī)轟鳴著，一輛輛架子車在民工們的駕馭下，爬上滑下，整個工地機(jī)器隆隆，人聲鼎沸，一派“千軍萬馬戰(zhàn)猶酣”的場景。

我還采訪了民工們發(fā)明“神仙土”的故事。隨著施工進(jìn)度越來越快，工地表面的土幾乎都被挖光了，土表層下面是粘土層，很堅(jiān)硬，用鐵鎬挖下去便是一個印。“三個臭皮匠，賽過一個諸葛亮”。民工們發(fā)明了一種叫“神仙土”的辦法開挖粘土層。就是利用土層的斜面向里深掏，形成“懸空層”，然后在粘土層上面打釬或打樁，形成裂縫，再用鋼釬和木棒用力撬動裂縫造成垮塌，一個“懸空層”垮塌下來的土少說也有幾十立方米，足夠一個連隊(duì)用“爬坡器”運(yùn)送幾天。在這個過程中，民工們小心操作，盡量避免塌方造成的傷亡。

施工過程中，我采訪到的類似的感人故事太多太多。

（二）

在為南水北調(diào)中線工程做出貢獻(xiàn)的英雄群體中，不僅有鄧州人民英勇奮戰(zhàn)在渠首工程，還有舍小家顧大家無怨無悔移民搬遷的淅川人民。在渠首工程的這段時間，我聽說了淅川縣有個移民叫何兆勝的部分事跡，后來我入伍來到部隊(duì)后，仍心系渠首工程，繼續(xù)了解到“移民標(biāo)本”何兆勝3次移民搬遷的動人故事。

姚昆玉是何兆勝的外孫女。在姚昆玉的印象中，外公何兆勝始終對移民搬遷的歷史沉默不語。在丹江湖岸邊居住的那段歲月，姚昆玉總能看到外公坐在自家門前，許久不說一句話，只是呆呆地望著坡下清澈見底的湖水，好似歲月在他的心底越積越厚，濃得已經(jīng)無法化開。

第一次移民搬遷是在1958年。丹江口水庫開始修建，淅川縣從3萬多名報(bào)名者中，挑選出8008人，分3批前往青海省循化撒拉族自治縣，支援邊疆建設(shè)。何兆勝是其中一員，那年他23歲，隨行的還有他的新婚僅2個月的妻子。到達(dá)移民安置點(diǎn)后，面對光禿禿的大山，不見樹木，人煙稀少，空空的土坯房里只有冰冷的土炕。因?yàn)楦吆毖?，甚至得個感冒都有可能丟掉性命。為了生存，何兆勝何同伴們開荒種地，用以維持生活。高原反應(yīng)、繁重的體力勞動和營養(yǎng)不良，使得何兆勝從年輕力壯變成了面黃肌瘦。1960年6月，何兆勝的大女兒何宏珍出生。何兆勝從此每天要做兩個人的活才能養(yǎng)活全家3口人。一年后，有同鄉(xiāng)被饑餓和疾病奪取了生命，何兆勝和同去的鄉(xiāng)親開始想念老家淅川縣?！霸刍劁来ɡ霞野桑　泵鎸ζ拮拥陌?，何兆勝無奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭，和同鄉(xiāng)們一起返回了淅川老家。

第二次移民搬遷是在1962年初。這一年丹江口水庫工程因故暫停施工，大片肥沃的土地從水中顯露出來。何兆勝以為從此可以安家樂業(yè)了。然而2年后丹江口水庫一期工程重新復(fù)工，淅川縣又開始向湖北荊門、鐘祥兩地移民6萬多人。何兆勝一家7口再次離開故土，遷往河北荊門十里鋪公社黎明大隊(duì)14生產(chǎn)隊(duì)。隨著淅川移民的陸續(xù)涌入，當(dāng)?shù)厝丝诩ぴ?，可是人增地不增。面對有限的生存資源，當(dāng)?shù)鼐用衽c移民之間的矛盾迅速激化。當(dāng)時正值文革時期，武斗不斷，雙方均又傷亡。為避免矛盾進(jìn)一步激化，荊門市決定將移民分散到當(dāng)?shù)馗鱾€生產(chǎn)隊(duì)安置，何兆勝被編入建陽公社白羽大隊(duì)7組。然而，一些移民缺乏安全感，選擇了逃離。1971年至1974年，返回淅川縣丹江沿岸的移民達(dá)400余人。在此期間，何兆勝又有2個孩子出生了，加上雙親年事已高，何兆勝一家的生活也陷入困境。于是，他也決定返回老家淅川縣生活。

當(dāng)何兆勝返回淅川縣老家時發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的村莊和土地已被淹沒在丹江水下，于是，他搬遷到了丹江邊一座名叫喬家溝的荒山。在延續(xù)了十多年顛沛流離的生活后，1985年春，喬家溝的移民被納入政府管理，并建立了村級組織，被命名為“沿江村”。有了新的身份，1990年何兆勝拿出積蓄蓋了4建瓦房，緊接著何兆勝的大兒子大學(xué)畢業(yè)后留在了長春，其余4個孩子也相繼成了家，一家人總算安穩(wěn)下來了。

2005年，隨著丹江口大壩的加高，淅川縣因此需再次移民16.4萬人，湖北省需移民18.2萬人。這34.6萬移民計(jì)劃被安置在兩省16個市60個縣區(qū)287個鄉(xiāng)鎮(zhèn)2000多個村莊。蓄水位恰好淹沒到何兆勝家的瓦房，他也在移民搬遷之列?！敖鸶C銀窩不如自己的狗窩”，要離開祖祖輩輩生活的地方，村民們很難接受，尤其是老人。70多歲的王宏漢老人在漁關(guān)村生活了大半輩子，一提起搬遷就老淚縱橫。村支書王文華先后7次登門做工作，老人都不答應(yīng)。最后一次做工作勸說老人到深夜還是沒有做通，王文華干脆蹲到老人門外直到天亮，終于感動了老人，老人同意搬遷。按照移民搬遷政策，移民的牲畜及樹木均不能帶走。在一戶移民家的門口，蹲著一只守望主人的狗。面對鄰村好心人送來的食物也無動于衷，最后這只狗活活餓死在這家移民戶的門口。

第3次搬遷是在2011年6月25日，沿江村開始搬遷。75歲的何兆勝在兒女的陪伴下坐上大巴車前往河南省新鄉(xiāng)市輝縣常村鎮(zhèn)移民安置點(diǎn)。一路上他沒掉一滴眼淚。面對寬敞氣派的新家，何兆勝卻悶悶不樂，他每天坐在新家門口，一遍遍地看著日出日落。這應(yīng)該是何兆勝長達(dá)52年的輾轉(zhuǎn)遷徙的最后一站。同年秋天，“移民標(biāo)本”何兆勝走完他生命中最后的路程，與世長辭了。他的遺骨沒能落葉歸根，而是留在了僅僅居住了半年的遷入地，與安葬在數(shù)百里外的淅川縣的妻子?xùn)|西相隔。

類似“移民標(biāo)本”何兆勝的移民群眾還有很多很多，91歲的老大爺帶著棺木搬遷，媽媽懷抱著出生幾天的嬰兒移民。172米的丹江口水庫搬遷線把胡坡村一分為二，一半群眾需搬遷，另一半群眾可留下不搬遷。楊大娘的兒子需要搬遷，女兒家可以留下不搬遷。楊大娘看著兒子、女兒，老淚縱橫，不知跟著誰是好。

據(jù)報(bào)道，淅川縣的代表應(yīng)邀到北京、鄭州等地報(bào)告移民事跡后，都會贈送一瓶清澈甘甜的丹江水，時任國務(wù)院南水北調(diào)辦公室主任鄂競平數(shù)度落淚，他接過沉甸甸的丹江水，感動地說：“這瓶水凝聚了無數(shù)丹江兒女的深情厚誼和無疆大愛，飲水思源，我們永遠(yuǎn)也不能忘記庫區(qū)移民群眾和移民干部為南水北調(diào)工程做出的巨大貢獻(xiàn)和犧牲，永遠(yuǎn)也不能忘記庫區(qū)人民為保護(hù)一庫清水永續(xù)北送做出的不懈努力和積極貢獻(xiàn)”。

一渠丹江水，挾裹著丹江口庫區(qū)兒女的心血，緩緩向北京流去。這是庫區(qū)人民用生命沉淀的甘露，是一條流向北京的生命之河，每一滴水都飽含著深情，凝聚著4個大字：愛的奉獻(xiàn)！

【作者簡介】余建華，省級機(jī)關(guān)公務(wù)員，熱愛文學(xué)，曾擔(dān)任記者、主編，在中央、省市級媒體和數(shù)家出版社及新媒體發(fā)表新聞類文章和文學(xué)類作品幾十萬字，作品集待出，曾參加了保衛(wèi)邊疆作戰(zhàn)。

(本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布)

第四屆中國精美詩文大獎賽征稿啟事

      為繁榮文學(xué)創(chuàng)作，扶持文學(xué)新人，當(dāng)代文學(xué)精選（原天下文摘精選）微信公眾號決定舉辦第四屆中國精美詩文大獎賽，相關(guān)事宜如下：

      一、征稿對象：所有華語作家、詩人和文學(xué)愛好者。

      二、征文題材：不限。

     三、征稿要求：每位作者小說或散文限投2篇，每篇5000字以內(nèi)。詩歌（含古體詩詞）限投3首，每首不超過100行，或單首200行以內(nèi)。散文詩限投3章，每章1000字以內(nèi)。小說、散文、詩歌、散文詩須原創(chuàng)，投稿后一個月內(nèi)沒有推介可另投他處。

      在報(bào)紙雜志發(fā)表過或未發(fā)表過的小說、散文、詩歌、散文詩等作品均可參賽。來稿不得抄襲，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，即給予曝光，列入黑名單。

      四、投稿須知：來稿須在主題欄注明“精美詩文大賽”字樣，附100字左右作者簡介、兩張作者生活照和詳細(xì)通聯(lián)。（特別提醒：在其他微信公眾號推送過和不同意授權(quán)本公眾號獨(dú)家發(fā)布的作品請勿投稿）

      五、參賽要求：凡參賽者必須關(guān)注當(dāng)代文學(xué)精選微信公眾號，跟蹤大賽進(jìn)展情況。同時加編輯微信：zgz19650903，以便到時發(fā)放獎金。

      有獎?wù)魑拇筚悈①愖髌罚凶x者贊賞不返給作者，作為獎勵基金獎給獲獎作者，不足部分由組委會自籌資金解決。

      六、征稿推送時間：即日起至2021年7月31日。

      七、投稿郵箱：sczgz2018@163.com

      八、獎項(xiàng)設(shè)置及評獎標(biāo)準(zhǔn)：

      一等獎1名，獎金500元+獲獎證書；

      二等獎3名，獎金各200元+獲獎證書；

      三等獎5名，獎金各100元+獲獎證書；

優(yōu)秀獎10名，獲獎證書。

      在作品質(zhì)量符合推送條件的前提下，依據(jù)閱讀量、贊賞量開展評選。自作品推送之日起，一個月內(nèi)閱讀量達(dá)到500后，每超過100記1分；贊賞量達(dá)到10筆（每筆5元以上有效）后，每超過1筆記5分。按得分多少評定獲獎等級。作品自推送之日起一個月后增加的閱讀量和贊賞不再計(jì)入總分。

      聲明：一切未盡事宜，本次征文大賽組委會享有最終解釋權(quán)，不認(rèn)同以上條款者勿擾。

      第四屆中國精美詩文大獎賽組委會

      當(dāng)代文學(xué)精選微信公眾號