|
多少年過去，我們還清晰地記得，那個戴著金色王冠的小人兒，站在沙漠之間，用細(xì)細(xì)的聲音，發(fā)出這樣的小小請求。《小王子》之父，安東尼·德·圣埃克蘇佩里，身兼飛行家和作家兩種身份，在冒險行動和自由想象的浪漫主義中身體力行。 迷戀飛行 對于大多數(shù)人而言，知道安東尼·德·圣?？颂K佩里，是緣于那本舉世聞名的童話小說《小王子》。但正如童話里描述的那樣，它的靈感，來自于一個飛行事故。故事中的飛行員的原型，正是圣?？颂K佩里自己。1935年，圣?？颂K佩里試圖創(chuàng)造巴黎——西貢直飛記錄，在離開羅二百公里的沙漠上空迷失方向，撞上了一個斜坡。直到三天之后，他們才被一個阿拉伯牧民救起……是的，圣埃克蘇佩里是一個癡狂的飛行家。他于1900年生于法國里昂市，父母俱是外省沒落貴族家庭出身。在他四歲那年，父親去世了。他只好和兩個姐姐，一個弟弟和一個妹妹一起，隨著母親四處遷徙。12歲那年，在圣克魯瓦教會中學(xué)念書的圣?？颂K佩里，以少年特有的憂郁把自己搞得頗為苦悶，因此經(jīng)常徘徊于學(xué)校附近的安貝利歐機(jī)場。他或許想飛上天去，讓自己開心一點(diǎn)。運(yùn)氣很好，飛行員魏德林被他的熱情所感動，帶著他第一次飛上天空。從此以后，他就跟這片藍(lán)天結(jié)緣。但圣?？颂K佩里真正接近飛行夢，還很遙遠(yuǎn)。直到20歲那年，他開始服兵役，主動要求加入空軍，并成了一名空軍基地的地勤人員。利用休息時間，他去學(xué)會飛行技術(shù)，但首次駕機(jī)便險遭意外：由于發(fā)動機(jī)燃料系出現(xiàn)故障，升空不久便噼啪亂響，濃煙滾滾。勉強(qiáng)著陸后，一位少校在現(xiàn)場斷言：“圣?？颂K佩里，看來你注定不會死在飛機(jī)上，否則你早沒命了。”但他最終還是拿到了民航駕駛執(zhí)照。可隨后，因?yàn)槲椿槠蘼芬捉z的要求，圣埃克蘇佩里不得不忍痛離開空軍，去了一個磚廠打工，后來又跑到一家汽車公司做推銷……放棄夢想，忍辱負(fù)重，可路易絲還是嫌他太窮，最終解除婚約不辭而別。圣埃克蘇佩里不是一個好推銷員，加上失戀，更是痛苦不堪，到了窮途末路。1926年，他成為法蘭西航空公司任飛行教練。同年底，經(jīng)過他曾經(jīng)的老師，薩杜爾神甫的介紹，他進(jìn)入拉泰戈埃爾航空公司負(fù)責(zé)器材接受。一個夢想飛行的男人，只能這樣一步步接近他的夢想。每日在地面仰望神鷹，圣?？颂K佩里難耐寂寞，再三提出“我想飛……”，到了第二年春天，他終于如愿成為飛行員，與著名飛行員梅爾莫茲等人開辟了數(shù)條重要的郵政航線。他終于如愿成為飛行家，飛來飛去，慢慢飛成一個傳奇。他說：“我酷愛這個行業(yè)……尤其是喜歡這種孤獨(dú)寂寥的感受，只有上升到四千米的高空，與隆隆作響的發(fā)動機(jī)單獨(dú)作伴時才會有這種感受?！?/span>《小王子》自1943年發(fā)表以來，已被譯成一百多種文字，銷售量高達(dá)三千余萬冊，還被拍成電影，搬上舞臺……這是圣?？颂K佩里最重要的作品，也因此成就了他“流芳百世”。《小王子》那個頭戴王冠孤單單的小人兒，不知打動了多少人的心，讓多少人潸然淚下：“我的花是短暫的，而且她只有四根刺來抵抗這個世界！可我卻把她獨(dú)自留在家里……”除了飛行，圣?？颂K佩里最大的熱情，便是用寫作探索靈魂深處的寂寞。在他12歲第一次飛上天空之后，立即就寫了一首詩，并被刊登在校刊上。這大概注定了，他將會把航空之奇妙與文學(xué)之浪漫完美地結(jié)合在一起。1926年，圣?？颂K佩里發(fā)表了短篇小說《飛行員》，開始了自己的“航空寫作”傳奇，并成為第一個從航空探索人生與文明的作家。伏在兩只汽油桶架著一塊木板搭成的桌子上，寫成了他的《南線郵航》，并于1928年出版，此后又出版了《夜航》、《人類的大地》、《堡壘》、《云上的日子》《空軍飛行員》等，書中那些雄奇壯麗的情景，給人帶來耳目一新、驚心動魄的新感受。圣?？颂K佩里璀璨星空中尋找自己的星球，飛行與寫作，成為他人生的雙翼。童話小說《小王子》，是圣?？颂K佩里在多年探索和思索之后，達(dá)到的一個全新高度。小說滲透了他對人類及人類文明深邃的思索，那些諷刺與幻想，真情與哲理，不僅贏得了兒童讀者，也為成年人所喜愛。圣埃克蘇佩里為此營造了一個神秘花園，與大人們的庸俗世界相抗衡。童話里，那個頭戴金色王冠的小王子，來自一個小小的行星。一粒玫瑰種子飄落到他的星球上，他澆灌她，愛護(hù)她，對她唯命是從。但他不知道珍惜，拋下他惟一的玫瑰花，離開了那個星球。他先后訪問了六個行星，各種見聞使他陷入憂傷，他感到大人們荒唐可笑、不正常。他最后來到地球，遇到一只小狐貍，并成為朋友。從小狐貍那里，他才明白——肉眼看不見事物的本質(zhì)，只有用心靈才能洞察一切。只有愛，才會讓彼此成為惟一——你在你的玫瑰花身上耗費(fèi)的時間，使得你的玫瑰花變得如此重要……童話中，小王子沒有被成人那騙人的世界所征服，而最終找到自己的理想。這理想就是連結(jié)宇宙萬物的愛，而這種愛又是世間所缺少的。圣埃克佩里在獻(xiàn)辭中說：“這本書是獻(xiàn)給長成了大人的從前那個孩子。”那朵象征著惟一和愛的玫瑰，讓無數(shù)人重拾純真和清淚。一個在冒險與死亡間穿行的男人，一個滿腦子浪漫幻想的男人，或者注定會讓自己的愛情涂滿紅白二色。如同張愛玲的《紅玫瑰 白玫瑰》。但是對圣埃克佩里而言，紅玫瑰和白玫瑰的角色正好相反。妻子康素羅讓他激情癡狂，紅顏知己B夫人反倒像個賢妻。不辭而別的路易絲，或者曾給年輕的圣?？伺謇锍林卮驌?，但在他的愛情生活中，很快成為過去。在飛來飛去的日子里，1930年，圣?？伺謇锿蝗粡陌⒏Щ貋硪粋€女人——未婚妻康素羅·桑星。這個始終不受圣埃克佩里家人待見的女人，來自火山國家薩爾瓦多，個子小小，眼睛烏亮，很熱情，堪稱美人。彼此認(rèn)識的時候，康素羅是一個寡居三年的女人。據(jù)康素羅稱，他們的相愛在一個晚上，十幾個朋友圣?？颂K佩里駕駛的飛機(jī)，飛越拉普拉塔河，在七百米的高空，他們暗生情愫。但圣?？伺謇飬s從未在任何文字中提及他們的相愛過程，連家信中都不曾提及?？傊?，1931年4月，他們舉行了婚禮。康素羅是一位畫家和雕塑家，具有藝術(shù)家的“天生”的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，性如烈火，嫉妒，多情，沖動，身邊圍繞一群超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，放浪形骸，許多圣?？颂K佩里的傳記中指責(zé)她不忠。但康素羅多年后出版的《玫瑰的回憶》一書中，試圖說明自己的清白。比如隨時處于飛行中的圣?？颂K佩里讓她擔(dān)憂，寢室難安，而等他回到家中，又開始晝夜顛倒地寫作?？邓亓_自稱像母親一樣照顧著圣埃克蘇佩里，在他出發(fā)前為他整理行裝，清潔他寫出杰作的書房，甚至半夜起床為他煮雞蛋……一個標(biāo)準(zhǔn)的“作家的夫人”。康素羅固然不忠，但圣埃克蘇佩里也不是婚姻的守護(hù)者，在他的生命里，一直有一個B夫人。認(rèn)識B夫人，要早于認(rèn)識康素羅。但是，在關(guān)于圣?？颂K佩的所有傳記中，都沒有這位B夫人的真實(shí)姓名。據(jù)稱B夫人一頭金發(fā)，修長身材，有伯爵夫人的頭銜，舉止高雅，還繪畫和寫小說，她在物質(zhì)上幫助他，在精神上安慰他，溫柔地鼓勵他。他們兩人的關(guān)系維持了一生。在圣埃克蘇佩里神秘失蹤后，她默默為他整理遺作。所有人都認(rèn)為，她是一個懂得如何去愛圣?？颂K佩里的守護(hù)天使。直到1949年，她才用皮埃爾·舍弗里埃的假名寫了一部《圣?？颂K佩里》傳記。B夫人與康素羅在圣?？颂K佩里后半生中扮演不同的角色?？邓亓_紅玫瑰般狂野，B夫人白玫瑰般優(yōu)雅。B夫人說：“他在康素羅面前是父親，在我的面前是孩子。”圣?？颂K佩里的家人則說：“康素羅使他失去平衡，B夫人使他恢復(fù)平衡”。不管怎樣，這是兩個在圣?？颂K佩里生命中最重要的女人。多年之后，康素羅出版回憶錄，披露大量夫妻間的情書，圣?？颂K佩里在信里寫道：“康素羅，像朵盛開的花等著我回來……康素羅，天賜的小光明……”康素羅聲稱《小王子》正是圣?？颂K佩里對她的愛情火焰中創(chuàng)作而成，自己就是《小王子》里那朵惟一的玫瑰，而圣埃克蘇佩里則那個太年輕而不懂愛但最終醒悟的小王子……康素羅試圖還自己一生清白，但世人未必認(rèn)可。一些人認(rèn)為很難分辨《玫瑰的回憶》里真實(shí)和虛構(gòu)的成分。而偏偏，圣?？颂K佩里在《小王子》的扉頁上寫的是——獻(xiàn)給萊昂·威爾特！而不是獻(xiàn)給康素羅。萊昂·威爾特是他一生的摯友。圣?？颂K佩里并不是一個單純的冒險家，或者飛行家。在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前，圣?？颂K佩里做過試飛員，還開著飛機(jī)到處跑，給航空公司做業(yè)務(wù)宣傳，也試圖打破一些世界紀(jì)錄。其間至少兩次因?yàn)轱w行事故險此丟命。1939年法國向德國宣戰(zhàn)前夕，他火速從美國趕回巴黎應(yīng)征入伍，以上尉軍銜任技術(shù)教官，從此鍍上一層愛國英雄的光芒，再不消散。雖然健康不允許，但圣?？颂K佩里還是設(shè)法成了一名空軍飛行員，執(zhí)行空中戰(zhàn)略偵察任務(wù)，也是在這期間，他創(chuàng)作了《小王子》。1940年6月，他受到空軍部的嘉獎，獲十字軍功章。此后，法國戰(zhàn)敗，圣?？颂K佩里退役安心寫作。但是，到了1943年，圣埃克蘇佩里輾轉(zhuǎn)來達(dá)阿爾及利亞，獲準(zhǔn)加入他以前服役所在的部隊(duì)。美國指揮官為圣埃克蘇佩里的戰(zhàn)斗熱情所感動，破例批準(zhǔn)已超年齡界限的名作家，再次成為飛行員，執(zhí)行了八次空中偵察任務(wù)。神秘的一天，冥冥中還是來了。1944年7月31日早8時30分，圣?？颂K佩里再次起飛執(zhí)行空中偵察任務(wù)。而自那天早上出發(fā)，他再也沒有回來。他和他的飛機(jī)到底到哪里去了？經(jīng)過五十多年的查找和分析，至今沒有公認(rèn)的結(jié)論，甚至，連他的飛機(jī)殘骸都沒找到。2000年，一名潛水員在海底發(fā)現(xiàn)一架飛機(jī)殘骸。經(jīng)過對比，專家判定這架飛機(jī)殘骸正是圣?？颂K佩里失蹤時駕駛的飛機(jī)。由此圣?？颂K佩里失蹤原因確定，死于飛機(jī)墜毀一說成立。但墜機(jī)原因仍不明了。專家猜測可能飛機(jī)被敵軍擊落，也有可能撞上不明物體，還有人從圣?？颂K佩里的作品中猜測他是因抑郁而自殺……圣?？颂K佩里，一個逆風(fēng)而飛的作家，法國人的英雄，注定會是一個傳奇，給世人留下莫解的謎團(tuán)。他的頭像被法國人印在郵票上，印在五十法郎的鈔票上。而對更多的世人而言，記住他，則是因?yàn)樾⊥踝?，因?yàn)樾⊥踝铀I(lǐng)悟到的，那綿密久遠(yuǎn)的，愛。《百年孤獨(dú)》經(jīng)典語錄，每一句都直抵人心！ 李誕、宇宙超度指南和冷場 所有的迷宮，都有出口！ 評薦新書 吐槽新電影 來稿：19210247@qq.com
|
