文丨王安憶

讓我再談一下年輕時讀的書。我常說我很喜歡托爾斯泰和雨果，但年輕時托爾斯泰并不是我最喜歡的作家，也不特別喜歡雨果。我最喜歡的是屠格涅夫，這個名字對你們年輕人來說可能很陌生，因為俄國文學不是今天的時尚。在我年輕時，我其實不能完全看明白他的小說。小說里俄國的政治背景，知識分子的苦悶，思想沒有出路，那些更深刻的內容我不怎么了解，留在記憶里的印象是模糊的。讀書就是這樣，把喜歡的東西留下來，不喜歡的看不懂的東西就放到一邊，等待將來的日子去認識，好像反芻似的。于是，我就只看到愛情的部分。屠格涅夫的小說里總是有愛情，而且是不幸的愛情，年輕人多不喜歡一帆風順的愛情，而是受愛情的悲劇吸引，年輕人總是傷感主義的。

屠格涅夫的愛情故事都很傷心。在《初戀》里，一個年輕的男孩子愛上一個成年女性，愛得非常非常深。這份愛里，不僅有情欲，還有成長的渴望，希冀進入成年人的社會，和這個社會平等地對話。這個女人很美，很溫柔，而且似乎也知道他的鐘情，有一些微妙的回應。結果卻是，她愛著他的父親，一個成熟的經歷過生活、有家室妻兒的男人。這不僅是單純的失戀，而是一個失敗的博弈，年齡、閱歷、成熟度，和這一切有關的魅力的博弈。但是，還有一個更久遠的博弈，這個博弈還未完，還未決出勝負，那就是未來的時間。他總有一天抵達父親的年齡，父親卻永遠回不到他的青春時代。所以，博弈的雙方，父與子，都是痛楚的。屠格涅夫小說里有一個父與子的核心關系，他有一部長篇名字就叫《父與子》，可我注意不到，只看見愛情，因為自己也正處在蛻變的年齡，愛情對成長具有啟蒙的意義。

讀屠格涅夫的小說真的不是白讀的。慢慢地，我們就建立起種道德美學，那些深情的愛人們，并沒有放棄利他心。雖然愛了，力情是自私的，但是知識分子的人性理想約束著他們，使他們保持對愛的更高尚理解，悲劇就是在這里發(fā)生。屠格涅夫所寫的故事和我閱讀時經歷的生活完全不同，他筆下的人和事，于我的處境稱得上奢侈，但為什么我能夠從中得到慰藉和啟發(fā)？可能是有一個秘密通道，可能是青春，可能是對愛情的向往，也可能是成長的需要。這大約可說是閱讀生活的真諦，你和某一本書——不知是哪一本，會有一個秘密通道，就是這個秘密通道，令你在書中遇到知己，能和這本書邂逅，就是幸運。

法國作家羅曼·羅蘭共十卷的《約翰·克利斯朵夫》也是部很好看的長篇小說。傅雷先生譯的中文版，分成四本，“文化革命”中，我們不知從什么地方得來第一本，里面包括有前三卷。這前三卷，恰是人物從幼年到少年走向青年的成長過程，每一階段都有一段愛情。對我們這些年輕的女性讀者來說，非常令人激動滿足。第一段的愛情是小狗小貓式的，女主角叫彌娜，是約翰·克利斯朵夫的鋼琴學生。他是一個窮孩子，有著音樂天賦，從小就承擔起養(yǎng)家的重任。除了在宮廷樂隊演奏，還要教鋼琴幫補家用。彌娜的母親，一個孀居的貴族夫人，很慷慨地聘用他做女兒彌娜的鋼琴教師。彌娜是個任性的女孩，出身優(yōu)越，吃穿不愁，媽媽又寵著她。起初她看不起克利斯朵夫，因為他生相粗魯，穿著簡陋，不講衛(wèi)生，儀態(tài)也缺乏教養(yǎng)，所以對他態(tài)度相當傲慢?？死苟浞蚴枪J的神童，也不買她的賬，師生關系就很緊張。可是有一天，發(fā)生一件事情，把形勢整個地扭轉了。這一天，小老師指責學生彈了一個錯音，彌娜不承認，用手指著樂譜說就是這樣的，克利斯朵夫湊近看樂譜，看見的卻是少女花瓣兒般的小手完全是無意識地，他在那手上吻了一下。這一個冒失的舉動，把兩個人都嚇到了。爭吵平息，琴課繼續(xù)，但心情就此攪動起來。

彌娜生活很簡單，又沒到進入社交圈的年齡，成天無事可做，難免胡思亂想?？死苟浞虻倪@一吻，給了她新發(fā)現(xiàn)，原來她已經被這個男孩深深地愛上了。愛情遮住她的眼睛，再看克利斯朵夫，他的每一事每一物都變得可愛，鋼琴彈得好，才華橫溢，他的粗魯只不過是男子氣概的表現(xiàn)，他的破衣爛衫則是藝術家的風格，連他長相都變得英俊起來?？死苟浞蚰兀惨詾樽约浩鋵嵲缫呀洂壑鴱浤?，彼此的敵意不過是愛人之間常有的小別扭。于是，雙雙陷入情網。這一段愛情很快就被彌娜的母親看在眼里。她是個雍容大度的女性，她賞識克利斯朵夫的才華，但也明白他所屬的階層和她們不同，他和女兒之間只是孩子的游戲，一個不恰當?shù)挠螒?。所以，就不要繼續(xù)發(fā)展，而是及時收場，她帶著彌娜離開了。

之后，克利斯朵夫遇到薩皮納，展開了第二段愛情。年輕人對愛情的想象是概念化的，所以薩皮納的故事讓我有一點不滿意。第一，她比他年長，是結過一次婚帶個孩子的小寡婦；第二，她出身不怎樣，既不是公主，也不是灰姑娘，而是個老板娘，開一間針頭線腦的小店，顯然缺乏女主角的浪漫色彩。還好，他們愛情的發(fā)生比較有戲劇性。他跟著薩皮納去鄉(xiāng)村參加親戚的婚宴，郊游和歌舞制造了一個民間的歡場，暗中萌生的情愫迅速滋長起來。因為大雨留宿小旅館，他們隔著薄薄的墻，一舉手把門推開就打破通道。兩個人都知道墻那邊站著對方，等待對方下手，可是都沒有足夠的勇氣，最終蹉跎了時機。這個結局滿足我們對愛情的悲劇想象，而當過后再讀小說，方才理解，要使一個小孩變成一個大人，需要經過許多磨煉，和彌娜只是練手，仿佛過家家式地模仿成人關系；到了薩皮納卻是情欲露出水面，這不僅意味外部的生活在進展，更是內部——即身心發(fā)育成熟。

第三段愛情更加使我不高興了。阿達是個粗鄙的女性，在間帽子店里做店員，這個就更世俗了。她和克利斯朵夫并沒有經過任何精神上的交流。和彌娜有鋼琴課，薩皮納有船上的合唱，阿達雖然也是邂逅于郊游，同樣進了鄉(xiāng)村小旅館，但卻是刻意安排，目的明確，迅速地上了床。這對于我們的道德美學、禁欲教育，最重要的是，羅曼蒂克的愛情憧憬，都太庸俗、太暴露。最令人失望的是，克利斯朵夫對此非常滿足。那時候，我們只有第一本，之后的三本不知道在哪里可以拿到。多年以后，閱讀全書，原來還有安多納德和葛拉齊亞在等著我們。這時候，我們的閱歷和閱讀已經積累到可以更盡情地享受其中悲愴的詩意了。就仿佛，和書中人物克利斯朵夫共同成長起來。

現(xiàn)在再讀這本書，我最喜歡的段落恰恰是我之前不耐煩、急切想跳過的段落。例如，克利斯朵夫進入反叛的階段，無論生活愛情，還是音樂，都看不見前途，看不見意義，他憎恨他的環(huán)境甚而至于他的民族和國家。他到猶太人家庭中尋找異質文化，又投到法國女歌手懷抱，希望汲取新鮮的生機，他到民間愛樂者的群體里，試圖回溯音樂的原始性，卻總是以失望告終。最絕望的時候，因為一個意外，卷入治安事件，只得離開家鄉(xiāng)，流亡法國在倉促登上的火車上，他朝著巴黎的方向，喊道：“救救我吧，救救我的思想！”到了巴黎以后，他發(fā)現(xiàn)音樂就像一個大工場，遍地都是制造和弦的店鋪，無處不在?？墒撬€是找不到真正的音樂，他的思想還是得不到拯救。他到文學里去尋找，到社交圈里、愛情里去尋找，依然不得要領。最后，他生病了，滯留在廉租的公寓頂樓里，身邊是庸常的小市民，瑣細的日常生活，卻感覺到有一種藝術精神在悄悄接近。后來，他邂逅安多納德的弟弟奧里維，他們七天七夜足不出戶，談論法國、德國、民族、人類、革命……這些章節(jié)在年輕時候被視作累贅，草草掠過，現(xiàn)在卻覺得精彩極了！非常感謝傅雷先生，他翻譯得那么好，真是一場文字的盛宴。據(jù)法國文學的專家說：“傅雷先生可說重寫了這本書。在法國文學中，羅曼·羅蘭和《約翰·克利斯朵夫》的影響遠不如在中國，這應該歸功于傅雷先生的再創(chuàng)作?！庇袝r候，一本書，在你不同的階段給予不同的營養(yǎng)，成為人生經驗之一種。

《簡·愛》也是那時我喜歡讀的一本書。我讀《簡·愛》是在“文革”的黯淡日子里，那故事遠離現(xiàn)實，遙不可及，它發(fā)生在另個世界里，幸和不幸都是有趣而且有意義的。當我讀過許多書以后，再看《簡·愛》，難免覺得簡單了。愛和自尊，經過跌宕起伏的波折，最終保持圓滿的結局，過于甜美，近似類型小說。但是，正因為此，它滋養(yǎng)了我枯乏的生活，緩解了我的苦悶。

閱讀令我的生活變成兩個世界——實際度過的生活和想象的生活，兩者的關系我很難解釋。它們好像是并行的，甚至互相抵觸，但它們似乎又是有交集與和諧的，我站在書本里看實際的生活同時，又在實際的生活里，觀看書本里的。它們之間相隔著距離這距離開拓了我的視野。

王安憶，中國作協(xié)副主席、上海市作家協(xié)會主席，復旦大學教授，當代作家、文學家。1976年發(fā)表散文處女作《向前進》。1996年長篇小說《長恨歌》，獲得第五屆茅盾文學獎。2004年《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學優(yōu)秀短篇小說獎。2013年獲法蘭西文學藝術騎士勛章。作品《向西，向西，向南》榮獲“首屆汪曾祺華語小說獎”中篇小說獎、第五屆郁達夫小說獎“中篇小說獎”。2019年9月23日，王安憶長篇小《長恨歌》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。