2020年9月24日，56歲的蘇敏開著貸款買下的白色汽車，告別家人，逃離了婚姻這座圍城。

她曾承受著和大多數(shù)中年女性一樣的焦慮與窘境，在家庭的日?，嵥橹邢糇晕?。但這次，她選擇了暫別，用一場自駕游完成了一次女性中年危機的突圍。后來她火了，出現(xiàn)在奢侈品電商的廣告宣傳片里，登上《紐約時報》，被賦予“女權(quán)”“自由”的標簽。

如今，蘇敏還在旅途中。她手握方向盤，穿過一個個隧道，光影閃爍。

在別人看來，57歲的蘇敏有著一張和大多數(shù)母親相似的臉。

她個子不高，身高剛過1米5，頭發(fā)常年束成馬尾，額前的發(fā)絲隨意卷曲著。她的胳膊上有日曬留下的“分界線”，隱約可見老年斑，一雙手有許多老繭。

她一笑，便讓人覺得親切。不笑的時候，帶著幾分隱忍。現(xiàn)在，她臉上又多了自信和爽朗。

蘇敏的故事被各大媒體爭先報道，成為媒體年度盤點的十大女性人物之一。今年3月，她接下了奢侈品電商廣告和汽車品牌的代言。4月2日，她登上《紐約時報》，標題上赫然寫道“feminist icon”（女權(quán)偶像），許多人為她點贊留言。

她被網(wǎng)友看作是新一代“女性覺醒者”。然而，蘇敏還未意識到自己的出走有“女權(quán)”含義。

一檔節(jié)目里，編導(dǎo)拉著蘇敏看《82年生的金智英》。談及對這部以韓國社會女性困境為主題的電影的觀感，蘇敏給出了出乎意料的答案。

她認為主人公金智英沒有責(zé)任心?！拔也幌矚g這個女的這種性格，有點造作了。”

蘇敏認為，“外婆”“母親”“妻子”這些母職身份不是標簽，而是社會賦予的責(zé)任。在蘇敏接受的觀念里，干活是一個母親的分內(nèi)事。

“作為妻子來說，照顧家庭、打掃衛(wèi)生、洗衣做飯，這都是你的事情。如果把這些看作是標簽，那我可以不按這個標簽去做，但是可能不做嗎？不可能的。這是社會賦予你的責(zé)任，女性撕不掉這些標簽?！彼@樣向「最人物」解釋。

后來她接受媒體采訪時建議，20來歲的年輕母親不要效仿她的出走。

因為她的自由，建立在完成所有的母職之后。她照顧家里，看著女兒找到歸宿，又將兩個外孫一路照顧到上幼兒園，才開始出發(fā)去尋找自我。

這一切，又令網(wǎng)友覺得“人設(shè)翻車”。

帶著疑問，不久前，「最人物」采訪了蘇敏和她的女兒，也試圖聯(lián)系過蘇敏的丈夫老杜。據(jù)蘇敏女婿轉(zhuǎn)達，老杜拒絕接受任何采訪。

在這些對話中，我們看到一個多維度的蘇敏。

那是一個屬于1960年代的女性的故事，也是一個中國女人的故事?；蛟S，也是這個星球上，很多女人的故事。

2019年，自駕游的想法，突然出現(xiàn)在蘇敏的腦海里。

那個靈感是這樣出現(xiàn)的。在網(wǎng)絡(luò)上，她看到一個視頻：一個離婚后的旅游博主，獨自出去旅行，用直播和短視頻的方式來維持路上的開支。

蘇敏感到有些驚喜，她找到了離開“隧道”的方法。

她把生活理解為一條漫長而看不見光明的隧道。在隧道里，人活得就像是一只挨了錘的老牛。

蘇敏小心翼翼地守著一畝三分地，照顧家庭。在外，她是老杜的妻子、杜薇（化名）的母親、一對雙胞胎的外婆。在家，她是“免費保姆”，洗衣、做飯，家務(wù)一概攬下，日子過得有些壓抑。

人生像個陀螺，談起前半生，蘇敏覺得日子過得匆匆忙忙。

蘇敏的胸口有一道刀疤。據(jù)她介紹，那是和丈夫在一次激烈的爭吵后留下的。

那天，女兒公婆來家照看外孫，她和丈夫搬回自己家，白天她過去幫忙做家務(wù)?；丶抑螅煞騿査骸八謰寔砹耍氵€去，你到底有啥想法？”蘇敏一惱，忍不住爭辯，又說不過丈夫，只能重復(fù)地解釋：“我能有什么想法，我什么想法都沒有?！?/p>

氣憤到頂點，她拿起桌上的刀在胳膊上劃了兩下，鮮血涌出，丈夫愣住了，擔(dān)心被誤傷，不敢靠近。蘇敏隨即又把刀插入胸口，丈夫這才搶過刀，送她去醫(yī)院。

一查發(fā)現(xiàn)她患有中度抑郁癥。后來在一次采訪中，記者問起蘇敏“當時的想法”，她怔住了，隨后情緒又變得激動起來。

在蘇敏家里，“有想法”是種污名。家里每每找不到錢或者值錢的物件，丈夫便會說是蘇敏三弟偷的，或質(zhì)問蘇敏是不是被她拿去娘家，“你是不是有什么想法”。

她越是辯解，就會招致越多的指責(zé)。她認為自己從沒得到過丈夫的信任。她想不通為什么干活也會被猜忌，生活越發(fā)陰郁。

這一次，她終于要逃離這一切。

蘇敏的計劃并非暗中進行。她的出發(fā)時間、準備計劃都在餐桌上開誠布公地說起。然而，丈夫沒有發(fā)表過任何意見，飯桌上似乎有一道屏障，把兩人隔開。

蘇敏已經(jīng)習(xí)慣了這種缺乏交流的生活。

她還花費199元買了自媒體教程，學(xué)習(xí)拍攝、剪輯，家人不在的時候，她就偷偷錄制做辣椒醬、炒菜的視頻，賺些微薄的打賞。

她學(xué)著快手上的博主，把粉絲稱為“家人”：“謝謝我的家人們，謝謝你們的支持！”

到了出發(fā)的這一天。

56歲的蘇敏起床后沒有看到丈夫。她和丈夫住在女兒家，一張上下鋪的床她住上鋪，丈夫住下鋪，他習(xí)慣在早上五點多外出遛彎，從不和蘇敏告別。這一次，蘇敏得和他告別了。此時，是他們結(jié)婚的第33年。

女婿穿好皮鞋，在家門口和家人告別，女兒送兩個孩子去幼兒園，又返回家中和蘇敏去了一家常去的早餐店。

一切像往常一樣。回家后，蘇敏開始獨自將行李運上車，在房間和地下停車場之間不斷往返。

后來女兒杜薇想起這個時刻，心里沒有什么波瀾，她覺得母親在完成一次勢在必行的出走。杜薇只擔(dān)心父親的話影響了母親的情緒。蘇敏安撫女兒，怎么著自己也得把裝備錢賺回來。

“我走了?！碧K敏跟女兒告別，隨即搖上車窗，駛出小區(qū)。

2020年9月24日，八月初八。掛歷上寫著：七不出門，八不回家。

蘇敏覺得，今天真是出走的好日子。

說走就走的旅行，真實地發(fā)生在這個中年女人身上。她啟程了，踩下油門的那一刻，新的生活隨即拉開帷幕。然而后面的一切，充滿未知。

蘇敏行駛在公路上

蘇敏的旅行充滿了煙火氣。

她的后備箱里裝著旅行小爐灶、油鹽醬醋、一個小電飯煲。每到一處，她都會支起一個小桌，蒸上一鍋米飯，做幾道家常菜。她擅長做醋溜白菜、茄子肉煲，菜里要放小米辣才足夠提味。

從12歲開始，蘇敏便能做出一桌可口菜肴。

蘇敏在旅行途中做飯

她在西藏昌都的山溝里長大，母親患有高原心臟病，常年住院，照顧三個弟弟的重任落在她這個長姐身上。

中學(xué)住校后，蘇敏擺脫了這些體力活。高考前一個月，父母和弟弟都搬回了河南，只有她獨自留在西藏備考。

蘇敏從小就是家里聽話的孩子，她本來想考中專，但還是順從父母的命令，讀高中考大學(xué)。

高考落榜，蘇敏坐著火車，穿過一個又一個隧道，從西藏來到河南。旅途漫長，蘇敏只覺得時光飛快，心中都是對未來的憧憬。

蘇敏年輕時的照片

蘇敏在河南的一所化肥廠工作，經(jīng)人說媒與老杜相親。父母覺得老杜有些摳門，而蘇敏卻很堅定，她一心只想快點開始新的生活。

“只見過三面，都不算認識，那時候哪有自由戀愛?！痹谔K敏的印象里，那是一個有著大眼睛的男人，個子不矮，在市里有正式單位的工作。

結(jié)婚后，兩人兩地分居。直到化肥廠倒閉，蘇敏才帶著2歲的女兒去鄭州與丈夫團聚，做起全職主婦。

老杜每個月會給蘇敏500元的生活費，到了下個月，他要向蘇敏盤算上個月的花銷去處。

蘇敏受不了伸手要錢的日子，決定出去工作。

賺錢從此成為蘇敏生活里的重要課題。她掃過馬路、做過裁縫、在路邊支攤賣過餃子、做過超市促銷員。為了兼顧女兒，她送了10年的報紙。

早上她把報紙放在自行車的籃筐里，女兒放在后座，先把女兒送到學(xué)校，再把報紙送去各家。剩下來的時間去買菜，回家做好一頓飯。

蘇敏的韌勁和不服輸，在工作中顯露出來。送報紙，她被評為先進員工，在超市賣餅干零食，業(yè)績也總是排在前列。

蘇敏與女兒的合影

只是她沒想到，有了收入，丈夫便不再給她錢，他們開始了AA制婚姻。

買菜的錢共同出，水電費綁定的是丈夫河務(wù)局家屬院的工資卡。走親戚送禮，各買各的，女兒從小到大的花銷，包括大學(xué)的學(xué)費，都由蘇敏承擔(dān)。

多年來，蘇敏和丈夫少有積蓄。在杜薇看來，父母不會存下共同的錢去改善家里的生活環(huán)境。她上初中時，家里依然是水泥地，桌椅也是舊的。她羨慕別人的家庭里有電話座機和漂亮的地板磚。

杜薇是家中獨女，但與父親并不親近。

在她心中，母親能干，性格風(fēng)風(fēng)火火，什么事情都愿意自己操勞。高中時，蘇敏陪著杜薇去西藏讀書，杜薇吃不慣西藏的菜籽油，沖母親發(fā)脾氣。蘇敏沒有吭聲，第二天杜薇就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)換了新油。

而父親愛幫忙，是小區(qū)里“熱心的杜叔叔”。鄰居的熨斗壞了，會幫著拿去修理。父親也講義氣，經(jīng)常請老同學(xué)吃飯。

她想不通，在外熱心待人的父親，怎么一進家門，就變得冷漠起來。

杜薇覺得“家里總是冷冰冰的”。她很小的時候，父母已經(jīng)分居，兩室一廳的房子，她和母親一間。

在杜薇的記憶里，吵架、打架是家常便飯。她總結(jié)出了一條規(guī)律：一個月隔幾天就會有一次打架，打架一般都在晚上。

“晚上人閑著，聊著聊著就會聊生氣?！背踔袝r，杜薇習(xí)慣在門縫里聽父親的呼嚕聲，聽到聲音才能安心睡覺。

杜薇和丈夫搬進新房的第一晚，就接到母親的求助電話。蘇敏去喊打麻將的老杜回家吃飯，起了沖突。

那晚，杜薇沖進家門，第一句話就是讓他們“離婚”。她對父親說：“這婚必須離，我天天擔(dān)驚受怕！”

蘇敏也考慮過離婚，但卻總被現(xiàn)實困住。離婚后女兒的婚姻會不會受到影響？房子和車子都不是自己的名字，離婚之后，自己還剩下什么？離婚之后，再找一個，會不會還不如從前？

蘇敏愛看穿越小說，小說里的女主角總會收獲甜蜜的愛情。如今，蘇敏對愛情卻沒有了憧憬?！耙郧澳贻p漂亮的時候，都沒有得到愛，老了還會得到嗎？除非是天上掉餡餅?！?/p>

蘇敏出走了7個月，行駛了8000多公里，離家越遠，覺得離新的生活越近。

“過去都是過去式了，如果回頭看是不堪回首的，那么就不要回頭就好了，往前看，我還有一半的人生要過?！?/p>

談起現(xiàn)在的生活，蘇敏語氣里有著難以掩飾的喜悅。

蘇敏說，出發(fā)之后，每天都是新鮮的生活。

她在視頻里分享每天的日常，一棵樹、一頓飯、一片大海、一朵奇異的花。她拿著手機支架，拍下了旅途中的點點滴滴。

日子一天天過去，蘇敏后備箱的瓶瓶罐罐卻越來越多。她每到一處，當?shù)氐姆劢z總會給她送來各種各樣的特產(chǎn)。她去到桂林，當?shù)氐呐еK敏去嘗桂林的芋頭雞和牛三寶，臨走時，還送給她自己做的三花酒和豆腐乳。

她去海南三亞，找不到停車的地方。直播間里有網(wǎng)友留言，自己家在海南，有需要幫忙的地方隨時聯(lián)系。她抱著試一試的態(tài)度，發(fā)了信息。不一會，網(wǎng)友驅(qū)車趕到蘇敏的位置，請她去家里住了兩三天。

她也認識了許多車友。大家默契地從未問起過去的事，只談路線和風(fēng)景。

“這些都是路上幫助過我的人，都是不能忘懷的人。在他們身上我看到了愛，感覺被愛溫暖了?！?/p>

今年春節(jié)，女婿邀請?zhí)K敏回家，但她還是選擇獨自在海南度過。

過年要吃餃子。她在海南的菜市場買了2斤餃子皮，在海邊找好停車點，架好車頂帳篷，煮了一鍋韭菜餃子。她將韭菜切成細末，豬肉切絲，用刀剁成餡，放入香油攪拌。下湯之后，香味吸引了周邊的路人。

晚上，她獨自在帳篷里，看海邊夜景，她笑稱自己住的是“海景房”。后面幾天，她在海南學(xué)了沖浪，她第一次站在沖浪板上，感受海浪起伏。

只是，女兒杜薇還不習(xí)慣，這個沒有母親的春節(jié)。

往年蘇敏都會做好一桌子菜，有魚有肉，還會備上一盤炸丸子。而今年過年，因為忙著照顧雙胞胎兒子，杜薇分不開神，只匆匆下了一盤餃子。杜薇覺得，今年飯桌上少了那盤炸丸子，就少了一分年味。

而蘇敏說，自己更喜歡這個在海南度過的春節(jié)，她開始更多地考慮自己的感受。

“現(xiàn)在科技也發(fā)達，我們想通電話，想見到彼此，并不困難，這樣既有距離感，也有幸福感。”

報道為蘇敏的生活撕開了一道口子。

親戚都認為蘇敏家庭和睦，她的走紅戳破了這層薄紙。家里敬重的長輩看到報紙上的新聞，把老杜叫去罵了一頓。“回去還是沒有什么改變，要改變早就改了。”杜薇說。

蘇敏并不在意丈夫是否改變，她忙于自己的生活。她變了。

“我出發(fā)之后，完全是我自己，我走了自己想走的路，真正為自己而活。我不需要考慮老公、孩子的感受，我只需要考慮我自己，我想吃什么，我想去哪，我想干什么。”

今年夏天，蘇敏與兩名女性車友結(jié)伴，打算走國道219新藏線，環(huán)邊境游。這條線路平海拔在4500米以上，沿途要翻越5座高山，難度不亞于“蜀道難”。

而蘇敏卻覺得興奮?！暗浆F(xiàn)在，我才覺得真正走出了人生那條隧道，生活在陽光下?！?/p>

蘇敏決定把未來三年的時間，都交給自駕游。未來也會考慮出國，她喜歡歐洲的風(fēng)情。

至于婚姻，蘇敏不打算離婚，她覺得時間是最好的良藥。“不管過去如何，經(jīng)過一段時間，我們會重新出發(fā)，或者重新相見，重新生活，都有可能?！?/p>

蘇敏希望自己的故事能給正在經(jīng)歷中年危機的女性“改變”的勇氣。

“希望大家對自己有信心，不要前怕狼后怕虎，得改變自己，才能找到生活的方向與目標?！?/p>

最近，蘇敏去了位于中越邊境的東興口岸，她換上了那條在云南夜市幾十元買來的紅色民族風(fēng)長裙。

風(fēng)中帶著海水的咸濕，海面上飛過不少海鳥。

蘇敏想起在西藏的童年。那時，她喜歡抬頭望向翱翔的鳥兒，湛藍的天空一望無垠，她忘卻了一切，只覺得天空廣闊，飛鳥自由。