《古詩十九首》里出場(chǎng)的女性形象，明確的有九。其具體簡(jiǎn)述如下：

其二《青青河畔草》自述由“倡家女”到“蕩子?jì)D”的角色轉(zhuǎn)變，從職業(yè)女性轉(zhuǎn)而為家庭主婦。

其五《西北有高樓》中的弦歌者，地位尊崇，才華橫溢卻身世悲苦，“一彈再三嘆，慷慨有余哀”。

其八《冉冉孤生竹》“千里遠(yuǎn)結(jié)婚”的新婚婦，結(jié)根泰山阿，思君軒車遲，渴盼依靠，于傷感慨嘆中卻也無可奈何，寄望“君亮執(zhí)高節(jié)”。

其十《迢迢牽牛星》之河漢女，面離居，于織布時(shí)悲情難抑，相思泣涕，情感纏綿繾綣。

其十二《東城高且長(zhǎng)》中的燕趙佳人，被服羅裳，當(dāng)戶理曲，面對(duì)愛情，馳情沉吟，渴望作雙飛燕。

其十六《凜凜歲生暮》惦記游子寒無衣的思婦，在其夫“錦衾遺洛浦”，同袍相違的現(xiàn)實(shí)里，依舊獨(dú)守那份慘痛的相思，朝思?jí)粝胍娙葺x。在夢(mèng)里重溫過往，在醒后垂涕彷徨。

其十七《孟冬寒氣至》則描寫“置書懷袖中，三歲字不滅”的癡情女，在孟冬長(zhǎng)夜，仰觀星列，苦苦相思，不憂君之相棄，卻“懼君不識(shí)察”其心，情癡若此，情長(zhǎng)若此；

其十八《客從遠(yuǎn)方來》收“端綺”的思婦，一掃對(duì)萬余里外故人之疑慮，堅(jiān)定自我，渴望相聚合歡，再無別離。

其十九《明月何皎皎》“憂愁不能寐，攬衣起徘徊”的思婦，面客行云樂，了無歸意的游子，其愁思無處可告，愁情無從傾述，只能彷徨淚下。

除以上九則外，其一《行行重行行》與其九《庭中有奇樹》雄雌未辨，男女難分，依我之見，作女性視角解讀更為妥貼?！缎行兄匦行小防飪商幪岬健熬?，“與君生別離”“思君令人老”。另一處則明確說及“浮云蔽白日，游子不顧返”，如此，理解為女性視角寫作，更為合理。其九《庭中有奇樹》與其六《涉江采芙蓉》，無論是內(nèi)容還是結(jié)構(gòu)，具有高度的重合度，一是涉江蘭澤還望，一是庭院感別相思。比較兩首詩中主人公行為方式，后者攀條折榮，馨香盈袖，理解為女性更為合理妥帖。

如此，《古詩十九首》中即有十一首詩寫女性情感，除其五《西北有高樓》中的弦歌者情感指向不特出明朗（可能思夫，亦可能悲己之身世凄苦）外，其余均與“游子”、“蕩子”、“君”、“同袍”、“良人”、“故人”有關(guān)，即女性的全部情感聚焦于男女之“相思離情”。

筆者欲通過剖析比對(duì)不同社會(huì)階層之女性情感呈現(xiàn)的方式途徑，相思的時(shí)間、相思的內(nèi)容、相思的力度等，勾勒出該女性的性格特征、價(jià)值追求等，從中感知其在不同生存境遇下迥異的女性氣質(zhì)，從而探究千年前不同社會(huì)階層的女人們的生存處境、情感追求，以期求得對(duì)女性情感處置方式的理性反思。

（一）貴族階層之女性

《古詩十九首》里最有地位的莫過于《西北有高樓》與《冉冉孤生竹》里女主人公?！段鞅庇懈邩恰凡捎煤嬖仆性轮?，未見其人，先見其居處環(huán)境，先聞其弦歌聲。其居住環(huán)境：西北高樓，高不可攀，上與浮云齊。樓宇建筑如何？“交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階”。“交疏”“綺窗”可聞其聲；“阿閣”“三重階”可拾級(jí)而下。女主人公安置于其樓之中，其身份地位之獨(dú)特不言而喻。

《青青河畔草》之女主人公同樣處樓上，同樣當(dāng)窗牖，但遠(yuǎn)望可見“青青河畔草”，近觀可見“郁郁園中柳”。兩位女人公所處環(huán)境迥異：一則“清貴”，一則“富庶”；一則仆從如云，“但傷知音稀”；一則曾見繁華，苦“空床獨(dú)守”；其內(nèi)外的精神氣質(zhì)與形貌：一則重心靈的投契，一則重現(xiàn)實(shí)的歡娛；一則通首無形貌的描摩，一則全然細(xì)膩地刻畫——盈盈其態(tài)，皎皎其貌，娥娥其妝，纖纖其手。如此兩相對(duì)照，兩位女主人公之性格、之價(jià)值取向不言而喻。

如果說《西北有高樓》借助偷聽者側(cè)面表現(xiàn)身為貴族女子的“杞梁妻”渴望掙脫“高樓”之束縛，“奮翅起高飛”的隱幽心事。那么《冉冉孤生竹》則通過直抒胸臆表達(dá)自我、確證自我?！度饺焦律瘛分魅斯?，“結(jié)根泰山阿”，作為“冉冉孤生竹”，其倚靠背景可謂深厚。詩中嘆“軒車”來遲，“軒車”，即大夫車。女主人公嫁為權(quán)貴門庭當(dāng)屬無疑。

《西北有高樓》、《冉冉孤生竹》里的兩位貴族女子，其呈現(xiàn)情感的方式可謂深具典型意義。

《西北有高樓》之女主人公以“弦歌”為托，悲切曲婉，聊將心事“隨風(fēng)發(fā)”，隨風(fēng)散，其自悲、自苦若此?！帮L(fēng)”之出現(xiàn)，略作玩味之，風(fēng)或輕柔、或冷冽、或和煦、或蕭索，亦全然與其心事相應(yīng)、相呼、相和。風(fēng)過或無痕或有跡，譬之如女性之情感心事托之弦歌，付之于風(fēng)中，若有若無，若深若淺。詩中女主人公以才華而自矜、自持，不欲將心事輕易全然合盤托出，其孤標(biāo)高傲。內(nèi)蘊(yùn)的精神力量可謂強(qiáng)悍而獨(dú)立。

反觀《冉冉孤生竹》之女主人公，則以柔弱不堪之面貌示人。出場(chǎng)即道“孤”，以“結(jié)根”為榮，以“附”為傲。相較《西北有高樓》一詩，其內(nèi)在的精神氣象可謂自甘卑下。以“蕙蘭花”為喻，相思感喟，寄希望于君“及時(shí)而采”，“過時(shí)而不采，將隨秋草萎”。一個(gè)“過時(shí)”，一個(gè)“將萎”，無力把控、無力支撐，隨時(shí)而生，過時(shí)而萎?！盎ā薄安荨敝庀螅雀阶晕?，稍加玩味之，其自降身份意味濃郁，不過作君之“花花草草”而已，寄望于“采”。其“含英揚(yáng)光輝”的自我存在之價(jià)值全部在于君，徹底否認(rèn)自我。尤其末了自稱“賤妾”，在一定意義上昭示了貴族女性悲劇性的開始。

（二）中產(chǎn)階層的女性

    《古詩十九首》里的中產(chǎn)階層女性，分兩類來談。一則以財(cái)富見長(zhǎng)，一則以知書為上。前者以《青青河畔草》、《凜凜歲生暮》、《客從遠(yuǎn)方來》為代表；后者以《庭中有奇樹》、《孟冬寒氣至》為代表。

《青青河畔草》甫一出場(chǎng)之女性，其居處乃河邊別墅無疑。視野開闊，樓上遠(yuǎn)可觀河，近可俯園。春意正濃，樓上女亦是妝容精致，美艷非凡，一派青春美好。此番描述，彰生活條件之優(yōu)裕。其自述“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D”。但凡能寄身于倡家，自可想見，非貌不可棲身，非才不可久居。才貌雙全，才有后來脫離倡家，出嫁為婦之現(xiàn)實(shí)可能性。其于煙柳繁華之地覓得良婿，自可想見，夫婦兩人均是浸洇富貴地，久慣風(fēng)月場(chǎng)。其價(jià)值取向更為世俗而現(xiàn)實(shí)，更為注重當(dāng)下之歡娛，也更為難耐別離之苦恨。如此，倡家女于融融春日道一聲：“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”，實(shí)則人性所致，更是其所處的社會(huì)階層及智識(shí)所決定。守住蕩子，即是守住那份內(nèi)心篤定的凡俗幸福。這是由倡家女的獨(dú)特身份所決定。她必定難以守其“獨(dú)”，其人生經(jīng)歷與價(jià)值觀告訴她，“獨(dú)”即是空，即是無?！蔼?dú)”即是生存無依，衣食無著落。其訴之以“空床”，道之以“獨(dú)守”的情感，在優(yōu)裕富足的環(huán)境中，在美好嬌容的襯托下，自然而然地滋生出一種外在華麗，實(shí)則空虛的婚姻世相圖。選作“富兒婦”，甘當(dāng)“金絲雀”，亦當(dāng)料此命運(yùn)與結(jié)局。

《凜凜歲生暮》之女主人公，也當(dāng)為富家婦，至少不低于小康水準(zhǔn)。理由有二，一則“錦衾遺洛浦”，去得洛浦地，游資必備；又能得其“錦衾遺”，游樂如此，游費(fèi)必闊綽無疑。二則“攜手同車歸”之“車”，這于古代普通人家到底還是稀罕物。此游子，能得在家紅旗不倒，在外彩旗飄飄，非強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不能支撐。作為富家婦，“同袍與我違”不啻晴天霹靂，在“獨(dú)宿累長(zhǎng)夜”之苦境下，仍然“夢(mèng)想見容輝”。為何如此呢？

我以為，《凜凜歲生暮》之女人主公之所以如此。要么用情過深，要么貪戀過往之溫情，不敢、不能接受現(xiàn)實(shí)。唯在亦真亦夢(mèng)中，才確證自我的尷尬處境：“既來不須臾，又不處重闈”。無論是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)中，良人均是掉頭而去，惟余思婦貪戀過往之溫暖。游子愈行愈遠(yuǎn)，良人不“良”矣！

金圣嘆注意到《古詩十九首》里“游子”、“蕩子”與“良人”的區(qū)別，他認(rèn)為“前首（注：《行行重行行》）云游子，此以久游，竟呼'蕩子’（注：《青青河畔草》），嚴(yán)甚?！薄?span style="font-family: 宋體;">前不歸時(shí)，呼為'蕩子’，今夢(mèng)歸時(shí)，遂稱'良人’（注：《凜凜歲生暮》）。筆法細(xì)妙！”

我倒以為，此夢(mèng)中語“良人”，語含哀婉，略顯譏刺。先秦諸子散文《孟子》有載《齊人有一妻一妾》中即道“良人者，所仰望而終身也?！?，良人一語，夢(mèng)中道來，亦當(dāng)明了其作夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)。

金圣嘆賞鑒是基于對(duì)女性情感細(xì)微變化的體察，注意到女性在不同心境下對(duì)于丈夫稱呼的不同。但還應(yīng)該看到：不同的社會(huì)階層，不同的知識(shí)教養(yǎng)對(duì)人之稱謂的影響。我以為，“君”之鄭重，“良人”之親昵，“故人”之疏遠(yuǎn)，“蕩子”之戲謔，在《古詩十九首》中體現(xiàn)更為明顯。

《客從遠(yuǎn)方來》一詩，“遺我一端綺”，金圣嘆以為，《孟冬寒氣至》里寄書是虛言，《客從遠(yuǎn)方來》寄綺是實(shí)物；其“情又倍切矣在。分說由淺及深，妙！”我不以為然。情之淺深，不以物而分別。但物之選擇，卻透露出寄之人的社會(huì)階層。寄書札，重情感之交流，是普遍而大眾的選擇；萬余里寄一端綺，其禮物之選擇，實(shí)在非常人之思。綺之“文彩雙鴛鴦”，女主人公“裁為合歡被”，期待與“故人”之重逢合歡。其端綺的用處，非為思婦而獨(dú)專。送綺非為女子裁而為衣，披美服以悅目；送綺只為裁而為被，內(nèi)室合歡而共用。其男性心思之曲折可見一斑。依我之拙見，這不僅是富兒，還是一個(gè)心思慎密深沉的富豪。其端綺，來之于萬余里之外，所托于客，其辛苦自不待言，其情感自不待言，其分量可謂重矣！此重，既彰寄端綺之主人公財(cái)力雄厚，同樣亦將其心跡袒露無遺。與之相應(yīng)的，女主人公道一聲“故人心尚爾”，可謂與其情感付出，旗鼓相當(dāng)！賀貽孫在《詩筏》時(shí)言“古詩中'君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為’，是能以厚與人者。'一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察’，是能以厚自處者。以厚與人者，妙在不忍疑；以厚自處者，妙在求人不疑?！逼淦肺隹芍^透辟。我以為，《客從遠(yuǎn)方來》行萬余里之端綺，傳遞了男主多少疑慮相思；“故人心尚爾”一聲喟嘆，又解了女主心頭多少疑慮相思。兩下兩相疑，終因一綺而釋然其兩疑。如此，才有女主膠投漆中，兩不別離的誓言發(fā)生。如此，《客從遠(yuǎn)方來》一詩中，女主呼游子丈夫?yàn)椤肮嗜恕?，?shí)在大可玩味。

歸結(jié)起來看，《青青河畔草》、《凜凜歲生暮》、《客從遠(yuǎn)方來》三首詩，給我們展現(xiàn)了中產(chǎn)階層富戶的婚姻及愛情生活真相，雖跨越千年，其價(jià)值傾向與人生追求與當(dāng)下社會(huì)各眾生相差無幾?；蚓窨仗?，落寞獨(dú)守；或垂涕彷徨于破碎婚姻邊緣，終不見棄；或兩相試探，情感之收放，旗鼓相當(dāng)。

此外，《古詩十九首》中述以中產(chǎn)階層的知識(shí)女性，其形象特為卓爾?！睹隙畾庵痢分魅斯樯钜忾L(zhǎng)，歷盡歲月之苦寒。夜長(zhǎng)愁多，仰觀星列，因心有所屬，其苦自甘，其情自知?！爸脮鴳研渲?，三歲字不滅”，見得情之珍重，其情天可憐見，但女主樸質(zhì)一片，不以為意，反倒“一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察”，情癡情長(zhǎng)若此?！锻ブ杏衅鏄洹分詼貪?rùn)含蓄，情之流淌，點(diǎn)到為止，不蔓不枝，以“此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)”兩句截?cái)嗬p綿思緒，不作別想。一派淺淺淡淡，幽幽婉婉。兩首詩彰中產(chǎn)階層的知識(shí)女性之篤定自持形象，為人所暗自稱許。

（三）社會(huì)下層之女性

《迢迢牽牛星》與《東城高且長(zhǎng)》中的女性，當(dāng)屬社會(huì)中下層。何以見得？

《迢迢牽牛星》出場(chǎng)之河漢女，“纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼”。其織女身份確定無疑。與《青青河畔草》之“纖纖出素手”迥異。同樣“纖纖”，一則在勞作，一則示美妝。織女情感直露，勞作不歇，也泣涕不斷。河漢清淺，但相思深沉。此詩描寫織女最見功力即是末兩句，待到苦相思兒女兩下相見，卻作“脈脈不得語”，一派勞動(dòng)?jì)D女的質(zhì)樸無華，見著即解相思，無須多言語，兩下相見，兩下安好，一肚皮話無從說起，沉默當(dāng)是最好的情語。一派天真，一派質(zhì)樸，此時(shí)無聲勝有聲。

至于《東城高且長(zhǎng)》中的燕趙佳人，出場(chǎng)于落魄游子的視野里，“被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲”，很顯然，當(dāng)是有一技之長(zhǎng)的倡家女，久在煙柳繁華，疲于應(yīng)對(duì)酬酢，“音響一何悲，弦急知柱促”，悲身世，思?xì)w宿。面對(duì)“蕩滌放情志”之君，巧言奉承之下，自是心旌搖曳，“馳情整巾帶”，何去何從？一邊是可靠可倚之生存，一邊是渴望朦朧的愛情，“沉吟聊躑躅”，是再自然不過的事情。末結(jié)以“思為雙飛燕”，也僅僅停于“思”字上。不落根于實(shí)在生活上的愛情大廈，終會(huì)坍塌。其面臨的問題，或如《青青河畔草》之倡家女，邁入富戶，也邁入空床獨(dú)守的落寞。愛情從來神話，生活從來不易，千古亦然。

附：《行行重行行》、《明月何皎皎》兩詩，其女主之身份、社會(huì)階層不甚明朗。想來是抹盡一切身份之象征，來道盡天下所有女性共通之苦、之思、之憂、之愁罷。兩首詩在《古詩十九首》里形成前后照應(yīng)。

前者“道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知”，后者“明月何皎皎，照我羅床幃”。別離久，獨(dú)守天黑天明。前者“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，后者“憂愁不能寐，攬衣起徘徊”。無依無靠，無助且茫然。前者“浮云蔽白日，游子不顧返”，后者“客行雖云樂，不如早旋歸”。不顧返，不愿歸，天下男兒何其相似！前者“思君令人老，歲月忽已晚”，后者“出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰”。無從告白的相思，無從宣泄的苦痛，在久久長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里湮沒自我，湮沒愛情。前者“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”，后者“引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣”。冰冷的現(xiàn)實(shí)，無可依托的歸宿，天地之地，惟余一個(gè)自我。

（四）結(jié)語

在《古詩十九首》里，以上十一首詩從女性視角展開寫作。它充分展現(xiàn)了不同社會(huì)階層、不同職業(yè)、不同家境，不同性格的女性處置“相思離別”之行為方式。有美艷而出，直言不諱的；有寄托弦歌，代為心聲的；有比附花草，含蓄暗示的；有寄意奇香，淡然從容的；有泣涕如雨，相對(duì)無語的；有馳情沉吟，猶豫躑躅的；有顛倒夢(mèng)想，感傷垂涕的；有夜長(zhǎng)情長(zhǎng)，癡情相思的；有釋然心懷，堅(jiān)定信念的；有憂愁難寐，出戶彷徨的......總之，我們可以清晰地看到女性基于性格、學(xué)識(shí)、階層、職業(yè)、家境等差異，其對(duì)愛情婚姻的態(tài)度迥異。

《古詩十九首》無名氏詩人寫作的精妙與最大成功即在于，詩中女主人公之性格性情、價(jià)值傾向、行為方式與其生存環(huán)境、社會(huì)階層，完全貼合，天衣無縫，全無造作。詩歌當(dāng)如何塑造人物形象，《古詩十九首》給我們提供了很好的范式。其為“詩母”，當(dāng)之無愧！