千百年后的今天，提起“杜甫”，他是家喻戶曉的、位于文學(xué)金字塔頂尖的、偉大的“詩圣”。

而千百年前的唐朝，提起“杜甫”——

“杜甫？沒聽說過！”

“不認(rèn)識(shí)！”

“Du Fu......哪個(gè)Fu？”

“你再問問旁人吧！”

......

“才華”與“才能”之間，隔著一個(gè)可以當(dāng)飯吃的現(xiàn)實(shí)。

很遺憾！

杜甫的才華，在現(xiàn)實(shí)面前，終是沒能派上用場。

他活了59歲，卻窮了大半生！

他的窮，是潦倒的窮，是困苦的窮，是溫飽都成問題的真窮！

但杜甫在命運(yùn)的夾縫里，窮出了可貴的“窮而不酸”和“心系蒼生”的崇高品格！

公元712年，杜甫出生，他一出生便趕上了玄宗治下最好的年代——

自713至741年的開元盛世。

不過，開元的盛世，僅供杜甫成長，不歸杜甫享有。

當(dāng)杜甫出現(xiàn)在世人乃至后世人的視野里，更多的時(shí)候，他似乎是一個(gè)略過青少年，直接進(jìn)入中老年的窮苦小老頭兒！

盡管他的家庭條件也不差！

比起杜甫的父親，杜甫的爺爺相對來說更知名些。

杜甫的爺爺，就是那個(gè)詠出“淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋”、“文章四友”之一、中國近體詩奠基人之一的“杜審言”。

家庭環(huán)境對杜甫潛移默化的影響，是不可忽視的。

杜甫七歲便能詠詩，雖沒有駱賓王七歲時(shí)脫口而出的“鵝，鵝，鵝”那樣人口成誦，但他的詩才卻自此長出了苗頭。

作為爺爺?shù)亩艑徰?，在有生之年未能以自己的孫子而大大地驕傲一把，他在中國詩歌由古體詩發(fā)展為近體詩的道路上努力著，而他的孫子杜甫，卻達(dá)到了中國近體詩的最高藝術(shù)成就。

一個(gè)人為什么要學(xué)文學(xué)？

因?yàn)椤罱o人創(chuàng)傷，文學(xué)給人補(bǔ)償！

杜甫的家庭，是奉行儒家“修身、齊家、治國、平天下”思想的傳統(tǒng)家庭。

25歲時(shí)，杜甫參加進(jìn)士考試。

從個(gè)人發(fā)展的角度來看，很可惜，他沒考上！

從文學(xué)及歷史的角度來看，很慶幸，他沒考上！

如果當(dāng)時(shí)杜甫考中了進(jìn)士，那接下來就是一眼可看到盡頭的、按部就班的仕途生涯，也就不會(huì)有后來際遇、心境和詩篇。

進(jìn)士落第以后，杜甫并沒有一身挫敗感，他帶著一腔熱血與滿心抱負(fù)登上了泰山，面對泰山的巍峨神秀，他毫不謙虛地高詠，

“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山??！”

這時(shí)的杜甫，看到了泰山了氣勢，也讓泰山看到了一個(gè)正當(dāng)韶華的青年的壯志。

有多少人都曾像杜甫一樣，說好的要為夢想“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”，但卻被現(xiàn)實(shí)的巴掌呼得淚水滾燙。

杜甫在繁盛的、權(quán)貴處處的長安城輾轉(zhuǎn)十余年，任他誠心、熱心、有才華，他寫的詩篇文賦，卻不曾入誰的眼！

   （圖為“ //易小寶//”手繪）

那時(shí)的文壇，最紅的博主是萬人追捧的瀟灑“詩仙”李白。

杜甫比李白小11歲，他也是李白的死忠粉！

第一次見到心心念念的偶像，是玄宗天寶三年（公元744年），杜甫33歲，李白44歲。

李白是粉絲數(shù)量最高的第一大V，而杜甫卻還是個(gè)連十八線都排不上的無名小寫手。

此時(shí)的杜甫看李白，不管是論輩分、資歷還是才華，都帶著一層粉絲看偶像的光環(huán)，而李白看杜甫，卻再平常不過。

不得不承認(rèn)，人的才華未能贏來名氣的時(shí)候，這才華就是被蒙了塵的珍珠，別人看不到其中的珍貴與光華。

粉絲與偶像，即使見了面、談了話、簽了名、合了影、吃了飯，也仍然只是粉絲與偶像的關(guān)系。

因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系線，從一開始就是傾斜的。

大V最忠實(shí)的粉絲，也遠(yuǎn)比不得他最普通的朋友。

什么是“社交”？

旗鼓相當(dāng)是社交，同等資源交換是社交。

不同等的，叫“熱臉貼冷屁股”！

縱然不羈如李白，卻也仍未能免俗。

彼時(shí)的杜甫在他眼里，充其量是一個(gè)“小伙子前途無量”的可造后生，而并非是可惺惺相惜的知己。

那次見面以后，杜甫對李白的好感度與關(guān)注度直線上升。

《贈(zèng)李白》、《春日夢李白》、《夢李白二首》、《近無李白消息》、《天末懷李白》......

帶著些一廂情愿，杜甫一片真心地寫給李白一首首詩，而李白回應(yīng)杜甫的，卻寥寥無幾。

杜甫崇拜李白，卻沒讓自己活成仿版李白。

他沒能和李白成為真心朋友，卻憑著才華和李白平起平坐。

中國詩壇上有一個(gè)熠熠生輝的“雙子星座”，“詩仙”李白與“詩圣”杜甫。

李白是浪漫主義詩人的代表，杜甫是現(xiàn)實(shí)主義詩人的代表。

李白詩豪放飄逸，杜甫詩沉郁頓挫。

李白有喝不完的酒，杜甫有嘆不完的愁。

李白恣意到不知金錢為何物，杜甫窮困到不知金錢為何物。

這兩人以“李杜”并稱，卻是“同人不同命”的典型代表！

李白在最好的年紀(jì)享受著最好的大唐，他的詩里，是皎潔的銀色月光，是甘冽的玉液瓊漿，是磅礴的宏偉輝煌。

到了杜甫這里，他撿到的只是華美大唐的碎片。

公元755年末至763年初，以“安祿山”、“史思明”為首的，一場長達(dá)九年之久的“安史之亂”爆發(fā)。

43歲的杜甫開始在這場戰(zhàn)亂中歷經(jīng)種種艱難與苦痛。

安史之亂的第二年，杜甫的小兒子死了，不是疾病或意外，而是活活餓死的。

這個(gè)父親是有多不稱職，才會(huì)讓自己的孩子被活活餓死！

杜甫哭斷肝腸，而他接下來的人生里，死別與生離，輪番上場。

面對“國破山河在”的滿目瘡痍，杜甫的內(nèi)心也無時(shí)無刻不在被摧殘著。

因?yàn)橛羞^喪子之痛，所以能痛他人之所痛。

因?yàn)槭苓^饑寒交迫，所以會(huì)苦他人之所苦。

沒有感同身受的同情，是居高臨下的可憐，而感同身受的同情，才是悲憫。

民不聊生的戰(zhàn)亂里，長安的燈火不再閃耀，杜甫看到的，是“寂寞天寶后”的慘不忍睹——

是新安道的“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜?！?/span>；

是石壕村的“存者且偷生，死者長已矣。”；

是潼關(guān)口的“大城鐵不如，小城萬丈余?！?/span>；

是“人事多錯(cuò)迕，與君永相望”的新婚別；

是“子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完”的垂老別；

是“久行見空巷，日瘦氣慘凄”的無家別！

男女老少，無一不在戰(zhàn)亂中飽受苦楚。

這世間最大的不幸，莫過于國家的不幸！

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，杜甫定居在四川成都的浣花溪畔，并在那里建立起了“浣花草堂”。

浣花溪，一度浣去了杜甫身心的苦痛與風(fēng)塵，他在這里看自來自去的梁上燕，看相親相近的水中鷗。

當(dāng)有了“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”的天倫之樂，

他滿足地感嘆，“多病所須唯藥物，微軀此外更何求！”

一個(gè)人在世上只求生存便得以滿足，這種感恩裹著多少沉重，自不必多言！

世人說“知足常樂”，卻多是帶著寬慰色彩。

杜甫很知足，但當(dāng)他把衣物典當(dāng)盡依然無法顧得三餐時(shí)，再說知足卻成了罪惡！

沒人看重他的才華，沒人當(dāng)他的知己，也沒人肯做他的伯樂。

在一個(gè)秋風(fēng)怒號(hào)的日子，杜甫的茅屋被大風(fēng)揭了頂，更有一幫熊孩子欠揍地抱走了茅屋上的茅草，年老無力的他，只能是拄著拐杖氣喘吁吁地干著急。

家里的老舊床榻冰涼，破陋的屋子不斷漏雨，杜甫整夜整夜地失眠。

就是在這樣的境地下，他寫下了膾炙人口的

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！”

而他自己則是，“吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”

“世上瘡痍，詩中圣哲；

民間疾苦，筆底波瀾?！?/strong>

杜甫把自己的所行、所見、所感、所悲，都以詩歌的形式記錄著。

杜甫詩，是唐朝的“史詩”，也是文人的精神火炬。

有詩才的人，是“詩人”。

詩才高的人，是“大詩人”。

有悲天憫人情懷的詩人，才是“偉大的詩人”！

杜甫，是偉大的！

他負(fù)最頂絕的才，吃最底層的苦！

在他的筆下，沒有抱怨命運(yùn)的不公，有的是對國泰民安的期許，是對蒼生穩(wěn)暖的掛懷，是對歲月靜好的謳歌。

杜甫自稱“少陵野老”，世人慣稱他為“老杜”。

他本身，似乎與“老”有著不解之緣。

他有老者的沉穩(wěn)，有老者的低調(diào)，有老者的慈愛，也有老者的孤苦。

“有弟皆分散，無家問死生。”

“親朋無一字，老病有孤舟”

“飄飄何所似，天地一沙鷗！”

......

偌大的大唐，沒有一處穩(wěn)暖之地可免他流離無依。

大唐欠他一世繁華，而他給了文學(xué)一個(gè)巔峰。

公元767年秋，杜甫在夔州登高遠(yuǎn)望。

猿聲回蕩在耳邊，飛鳥自眼前掠過，落木有聲，江流有形。

俄而詩就，一首流傳千古、被譽(yù)為“古今七律之冠”的《登高》問世——

“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！?/span>

可嘆！

他的才華，至死都只是才華，而不是可以用以抵抗生活風(fēng)霜的才能。

三年后，這個(gè)老人以“孤舟”的宿命逝世，歸于前往岳陽的小船上。

他活著的時(shí)候有多寂寞，他的詩作就有多銷魂。

當(dāng)世人翻開《杜工部集》，讀得出他的嚴(yán)謹(jǐn)自如，讀得出他的憂國憂民，也讀得出他的椎心泣血。

一個(gè)人的人生分兩段：生前與身后。

有人生前無限風(fēng)光，卻落得去后凄涼。

而有人則剛好與之相反。

杜甫，屬于后者。

這樣的一生，太過辛苦，沒有多少人愿意選擇這樣的命運(yùn)。

只是，杜甫選擇的，不是生前或身后，而是善待宿命本身，活成自己的貴人！

他把命運(yùn)的苦澀當(dāng)良藥咀嚼，從而養(yǎng)出自我的可貴骨血。

如今我們學(xué)老杜，學(xué)的不該只是他純粹的、爐火純青的格律之法，更該是他窮且益堅(jiān)的品格和大愛于人的情懷！

又是一年春！

老杜！

落花時(shí)節(jié)，可否逢君？

——枕藏

贊賞的不是文章，是你讀文章的感受！