1957年10月，蘇聯(lián)將第一顆人造衛(wèi)星送入太空，宣告了人類航天時(shí)代的來臨。1965年1月，毛主席、黨中央作出了我國也要研制發(fā)射人造衛(wèi)星的決定?，F(xiàn)在看來，這實(shí)在是一個(gè)無比正確的決定。因?yàn)閷μ盏奶剿鞑粌H加速了科技發(fā)展，也有利于保衛(wèi)國家安全和和平，如果當(dāng)年我們放棄了探索太空技術(shù)，也許會再一次重復(fù)落后就要挨打的歷史。

小衛(wèi)星不簡單

1965年11月，中國第1顆人造衛(wèi)星總體方案討論會結(jié)束后，這顆衛(wèi)星被命名為“東方紅一號”，并確定了衛(wèi)星的總體要求：上得去，抓得住，聽得到，看得見。這在現(xiàn)在看來非常簡單，但當(dāng)時(shí)卻是個(gè)艱巨的任務(wù)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我國的科技水平和其他國家差距實(shí)在太大了，而且由于被孤立和封鎖，我們一點(diǎn)制造衛(wèi)星的參考資料都沒有，完全依靠自主摸索和創(chuàng)造。

“東方紅一號”仍在太空中遨游

所謂“上得去”，指的是將衛(wèi)星發(fā)射上天，這就要依靠火箭。當(dāng)時(shí)，我國的固體動力火箭正在從中小型向大中型發(fā)動機(jī)研制攻關(guān)，大中型發(fā)動機(jī)的研制經(jīng)驗(yàn)不足，在內(nèi)蒙建造的基地連基本建設(shè)還沒有完成，研制條件十分簡陋。但所有參與研究工作的科技人員、干部職工，不畏艱苦，迎難而上，最終研制出了能將衛(wèi)星發(fā)射上天的火箭。

此前我國沒有設(shè)計(jì)和制造新火箭所用噴管的經(jīng)驗(yàn)，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)任務(wù)的韓基順同志進(jìn)行了大量材料調(diào)研和分析計(jì)算，獨(dú)立設(shè)計(jì)出了高空噴管。他經(jīng)常前往工廠監(jiān)督噴管的制造，有一次為趕進(jìn)度，他一個(gè)人從工廠將沉重的成品背回了制造基地。為了確?；鸺茉诟呖拯c(diǎn)火，科研人員開展了多次試驗(yàn)，還專門開展了借助探空火箭將點(diǎn)火裝置送到高空的點(diǎn)火模擬試驗(yàn)。但因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的匱乏，火箭的試射還是經(jīng)歷了十?dāng)?shù)次失敗，直到1969年7月才成功制造出2臺固體動力火箭。

“抓得住”，說的就是衛(wèi)星發(fā)射以后，我們在地面上可以控制它，不能讓它失去了控制，這就需要精密的計(jì)算了。那時(shí)候因?yàn)樽詣佑?jì)算機(jī)不夠用，很多工作人員直接用算盤計(jì)算，他們要算的數(shù)據(jù)不僅多，有些數(shù)據(jù)還很復(fù)雜。據(jù)“東方紅一號”衛(wèi)星溫控專家侯增祺回憶，其中有些數(shù)字需要用到多次方運(yùn)算，用算盤計(jì)算這些數(shù)字，其工作量之大是現(xiàn)在很難想象的。

新標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求

與其他國家的首顆衛(wèi)星相比，為了彰顯科技水平和政治地位，“東方紅一號”多出了兩項(xiàng)要求：“聽得到”和“看得見”?！奥牭玫健敝傅氖钱?dāng)衛(wèi)星發(fā)射到天空中后，要播放《東方紅》，還要讓全國的人民都可以聽到。最簡單的方法是讓衛(wèi)星直接攜帶播放設(shè)備，但是設(shè)備的體積和質(zhì)量過大，攜帶困難，且當(dāng)時(shí)對太空環(huán)境了解不多，不確定播放設(shè)備在太空是否能正常使用。

“東方紅一號”衛(wèi)星結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)總圖

于是科研人員就想到了電子音樂，在太空中將電子音樂版本的《東方紅》樂曲，轉(zhuǎn)化為無線電信號，在地面接收后進(jìn)行廣播。要達(dá)到目標(biāo)，首先要在太空奏出音樂，并將信號傳回地面。用了四年時(shí)間，科研小組終于設(shè)計(jì)出了能在高空彈奏出音樂的“音鍵”，用程控線路產(chǎn)生的節(jié)拍來控制發(fā)音，又研制出達(dá)到設(shè)計(jì)要求的傳輸天線，經(jīng)過上百次試驗(yàn)，終于確?！皷|方紅一號”奏出了《東方紅》。

“看得見”就是衛(wèi)星在軌道上飛行時(shí)，要能讓地面上的人用肉眼直接看見?？蒲腥藛T最終想出了一個(gè)“借光”的辦法：在第三級火箭上安裝一圈觀測裙以反射太陽光，大大提高衛(wèi)星的亮度以便觀測。具體做法是用一個(gè)“布圍裙”把第三級火箭包上，其外頭鍍上鋁，以便更多反射陽光?；鸺l(fā)射上天后將“圍裙”吹開，展開到3米或者更大一點(diǎn)，這樣更容易被看見。由于第三級火箭是跟衛(wèi)星一塊入軌的，彼此距離較近，看見火箭后就能在其附近找到“東方紅一號”衛(wèi)星。

工作人員正在總裝“ 東方紅一號”衛(wèi)星

1970年4月初，經(jīng)歷種種艱辛，“長征一號”火箭和“東方紅一號”衛(wèi)星秘密送到了酒泉發(fā)射基地，檢驗(yàn)千人數(shù)年工作成果的時(shí)刻到了！4月24日下午，發(fā)射基地的領(lǐng)導(dǎo)羅舜初接到了周恩來總理親自打來的電話，獲悉了當(dāng)晚發(fā)射衛(wèi)星的指令。這突如其來的指令讓負(fù)責(zé)火箭研究的陳克明忐忑不安，為了做到萬無一失，他決定冒著生命危險(xiǎn)，再去檢查一遍火箭點(diǎn)火管。當(dāng)然，我們已經(jīng)知道結(jié)果，衛(wèi)星的發(fā)射圓滿成功，衛(wèi)星滿足了全部設(shè)計(jì)要求，至今我們還能通過望遠(yuǎn)鏡欣賞到“東方紅一號”在空中遨游的身姿。

衛(wèi)星劃開新時(shí)代

“東方紅一號”如何改變了中國？抬頭仰望星空，“北斗”“風(fēng)云”和“鴻雁”等衛(wèi)星環(huán)繞在地球上空；“天宮”為天文學(xué)家進(jìn)行空間實(shí)驗(yàn)保駕護(hù)航；“嫦娥”“天問”開始了中國向星辰大海進(jìn)發(fā)的征途……這些與我們的生活息息相關(guān)的“中國星”背后都有著“東方紅一號”的影子?！皷|方紅一號”衛(wèi)星采用的技術(shù)對后續(xù)航天器的研發(fā)有著重要的啟發(fā)意義；“東方紅一號”衛(wèi)星的誕生地——中國航天科技集團(tuán)公司第五研究院，如今成為了我國空間事業(yè)的主力軍，第二代“北斗”衛(wèi)星、載人飛船與探月衛(wèi)星等國家重要航天器都出自這里

計(jì)算衛(wèi)星運(yùn)行軌道用的手搖計(jì)算機(jī)

如果沒有“東方紅一號”開啟的中國航天道路，我們現(xiàn)在的生活是無法想象的：在路上駕駛車船，只能依賴外國的衛(wèi)星提供導(dǎo)航服務(wù)，對方想怎么收費(fèi)就怎么收費(fèi)，還隨時(shí)面臨停止服務(wù)的危險(xiǎn)；沒有氣象預(yù)報(bào)衛(wèi)星，不止日常生活會受影響，在戰(zhàn)爭中，氣象改變也會影響戰(zhàn)爭結(jié)果；沒有自己的通信衛(wèi)星，通信權(quán)利和隱私安全都得不到保障；最重要的是，空間實(shí)驗(yàn)站和天體探測器則為探索太空鋪平了道路，否則當(dāng)人類有機(jī)會踏上另一個(gè)星球時(shí)，中國人仍會落后于人……

盡管“東方紅一號”現(xiàn)在已經(jīng)沒有了使用功能，但它的光芒仍閃耀在中國人心中。