|
▼ 余華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，魯迅是他這輩子唯一討厭過(guò)的作家。 他曾經(jīng)天真地以為，全世界只有一個(gè)作家名叫魯迅，因?yàn)轸斞傅淖髌肥墙衣杜f社會(huì)罪惡的范本，“魯迅”本身則成為了一個(gè)代表著永遠(yuǎn)正確和永遠(yuǎn)革命的詞匯。 直到多年以后，有導(dǎo)演打算將魯迅的小說(shuō)改成電影，花錢(qián)讓余華給出改編意見(jiàn)，余華才第一次認(rèn)真地讀完了魯迅的作品。 那天晚上，在讀完三篇魯迅的小說(shuō)后，余華拿起電話打給了那位導(dǎo)演，說(shuō)：“不要糟蹋魯迅了，這是一位偉大的作家?！?/span> 又一個(gè)認(rèn)真讀過(guò)魯迅的人，被魯迅征服了。 回到今天，魯迅的征服仍在繼續(xù)。 人們將他封為“中文互聯(lián)網(wǎng)梗王”“金句界頂流”。 對(duì)于那些好為人師，指責(zé)世風(fēng)日下的人，魯迅有過(guò)一番諷刺： “凡承認(rèn)飯需要錢(qián)買(mǎi)，而以說(shuō)錢(qián)為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總有魚(yú)肉沒(méi)有消化完，須得餓他一天之后，再來(lái)聽(tīng)他發(fā)議論?！?/span> 對(duì)于那些互聯(lián)網(wǎng)上的鍵盤(pán)俠，魯迅也有他的洞察： “人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。” 對(duì)于社恐，魯迅也仿佛頗有同感： “人類(lèi)的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧”。 但無(wú)論是昔日的余華，還是如今的我們，可能都錯(cuò)了。 “被誤解，是表達(dá)者的宿命”。 如果我們不足夠了解魯迅的人生，僅憑只言片語(yǔ)便想認(rèn)識(shí)魯迅，那可能只是癡心妄想。 這就是我今天要給大家分享的書(shū)——《魯迅?jìng)鳌贰?/span> 或許，我們可以藉此，重新認(rèn)識(shí)魯迅。 很多人都和余華一樣，被魯迅那副長(zhǎng)著小胡子、一臉冷酷的形象洗腦了。 想到魯迅的第一句話，往往就是那句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?。 誰(shuí)能想到，魯迅其實(shí)是個(gè)好玩的人呢。 從小開(kāi)始，魯迅便會(huì)搞惡作劇。 小時(shí)候呢，是太奶奶在院子里的椅子上曬太陽(yáng)，魯迅便故意從身前走過(guò)，然后假裝摔到地上。 太奶奶便會(huì)說(shuō)：“阿呀，阿寶，衣裳弄臟了呀?！?/span> 等到從地上爬起來(lái)，過(guò)了一會(huì)便又摔一遍，就等著太奶奶說(shuō)那兩句話。 長(zhǎng)大以后，有一次在北京紹興會(huì)館，有人來(lái)探望他時(shí)，竟然還看到了一個(gè)讓人掩面的場(chǎng)景： 有個(gè)人在墻角處小便，魯迅竟然掏出彈弓，瞄準(zhǔn)了那位的生殖器...... 他還有個(gè)給人起外號(hào)的“惡習(xí)”。 比如北大的教授川島，便因?yàn)榧袅藗€(gè)學(xué)生頭，得雅號(hào)“一撮毛”。 《中國(guó)小說(shuō)史略》出版的時(shí)候，魯迅給川島的贈(zèng)書(shū)上，便寫(xiě)上了這樣一句話： “請(qǐng)你/從情人的懷抱里/暫時(shí)伸出一只手來(lái)/接受這干燥無(wú)味的《中國(guó)小說(shuō)史略》/我所敬愛(ài)的一撮毛哥哥呀！” 這賤兮兮的語(yǔ)氣，我仿佛能聽(tīng)到魯迅在書(shū)房里哈哈大笑的聲音。 魯迅還很喜歡吃零食。 朋友曾在河南給他帶來(lái)兩份柿霜糖，魯迅愛(ài)不釋手，結(jié)果許廣平說(shuō)這能治嘴角生瘡，魯迅便依依不舍地把柿糖霜放好。 結(jié)果是到了晚上，他常常又忍不住要拿出來(lái)吃，理由是“不如新鮮一點(diǎn)受用”。 兒子周海嬰有一次見(jiàn)父親在吃沙琪瑪，便也張嘴要吃。 魯迅的回答卻是讓人笑翻：“按理說(shuō)是可以的，但爸爸只有一個(gè)，吃了就沒(méi)了，所以還是不要吃得好?！?/span> 好一個(gè)愛(ài)零食勝過(guò)兒子的父親！ 一個(gè)愛(ài)吃零食的貪吃鬼、一個(gè)愛(ài)惡作劇和愛(ài)給人起外號(hào)的頑皮鬼，這是魯迅不為人知的一面。 正如陳丹青所說(shuō)，魯迅是中國(guó)一百年來(lái)最好玩的人。 魯迅身上的好玩，有時(shí)候更像是身上的保護(hù)色。 因?yàn)樗囊簧?，都活在他人的惡意之中?/span> 他所在的紹興周家，是當(dāng)?shù)爻隽嗣拇蠹易?，最多的時(shí)候有過(guò)萬(wàn)畝的田地，十幾家的當(dāng)鋪。 而魯迅自己家，也還有著幾十畝的水田，算是個(gè)小少爺。 但十二歲那年，祖父因賄選入獄，父親很快病倒，魯迅便開(kāi)始直面這世態(tài)炎涼。 魯迅曾在《吶喊》的自序中，寫(xiě)下了這樣的話： “有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目。” 祖父被判死罪的時(shí)候，為了避風(fēng)頭，他來(lái)到了舅父的家里。 昔日的少爺，淪落到逃難的地步，來(lái)到了鄉(xiāng)下的地方，自然少不了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。 鄰居們每次見(jiàn)到魯迅，都總免不了在口中蹦出幾句時(shí)常冷嘲熱諷——這位少爺，莫不是來(lái)“討飯”的吧？ 但更讓魯迅感到心如刀割的，是熟人的背叛。 曾經(jīng)為他啟蒙的老師周兆藍(lán)，竟然帶著一群族人，要來(lái)奪他們家的房子。 昔日的老師與族人們圍成一圈，逼這個(gè)只有十幾歲的少年簽字畫(huà)押時(shí)，他分明看到了曾經(jīng)慈眉善目的周兆藍(lán)，仿佛化作了厲鬼。 那一刻他才開(kāi)始知道，原來(lái)人是可以如此勢(shì)利的。 后來(lái)，他成了“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”之一，離家去了不要錢(qián)的水師學(xué)堂。 惡意也從未消失，只是這一次，整個(gè)世界都仿佛充滿了惡意。 那時(shí)候還是清政府治下，讀書(shū)考試方是正途，在人們的眼里，只有走投無(wú)路的人，才會(huì)去新式學(xué)堂讀書(shū)。 為了避免風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，他甚至要把自己原本的名字周樟壽，改作“周樹(shù)人”。 在新式學(xué)堂里，他讀的是新學(xué)，學(xué)的是新技術(shù)——挖煤。 他從報(bào)紙上讀到康有為、梁?jiǎn)⒊@群維新派的文章，身不能至，心卻早早地飄向了北京。 正此時(shí)，北京卻傳來(lái)了消息：聲勢(shì)浩大的維新運(yùn)動(dòng)，僅僅百日，便被全盤(pán)推翻。 譚嗣同、林旭、楊銳、楊深秀、劉光第、康廣仁等六人，在菜市口就義。 旁邊，是一片拍手叫好的看客。 原來(lái)呵，這世界竟已是陳舊至此。 而四萬(wàn)萬(wàn)同胞里，又有幾人與我同行？ 此刻的魯迅，失望、絕望，乃至對(duì)世界充滿了恨意。 他恨滿人，喪權(quán)辱國(guó)；他恨看客，麻木不仁；他更恨這世界，爛透了。 他立誓，將用一生的時(shí)間，與這個(gè)世界戰(zhàn)斗。
從此往后，魯迅便成了一個(gè)徹頭徹腦的憤青。 留學(xué)日本時(shí)，他成為班里第一個(gè)剪掉辮子的人。 友人記錄下了那一幕的場(chǎng)景： 這天，他剪去之后，來(lái)到我的自修室，臉上微微現(xiàn)著喜悅的表情。我說(shuō)：“阿，壁壘一新!”他便用手摩一下自己的頭頂，相對(duì)一笑。此情此景，歷久如新。 好一個(gè)壁壘一新！
回國(guó)之后，他開(kāi)始了自己憤怒的一生。 首先，他噴的是那些默不出聲的人： "今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在?有作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美剛健者乎?有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎?" 發(fā)聲！發(fā)聲！發(fā)聲！ 他噴那些愚昧無(wú)知的民眾： “包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！” 在這篇名為《藥》的小說(shuō)里，革命者夏瑜，臨死前仍向旁人爭(zhēng)取“這大清的天下是我們大家的”。 但旁人只是不以為然，只是嗤之以鼻，只是堅(jiān)信人血饅頭可以治病的傳說(shuō)。 魯迅這一生，都在罵這群被毒害的人。
后來(lái)民國(guó)初立，魯迅是抱有希望的，以為全國(guó)上下無(wú)不一新，自己也應(yīng)邀去教育部當(dāng)了個(gè)科長(zhǎng)。 但先是袁世凱試圖稱(chēng)帝，后又是溥儀復(fù)辟、軍閥大戰(zhàn)。 魯迅大失所望，只好又回歸噴子本色。 在《記念劉和珍君》中，他向段祺瑞政府開(kāi)炮： “我已經(jīng)說(shuō)過(guò)：我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國(guó)的女性臨難竟能如是之從容?！?/span> 往后的字字句句，魯迅從未吝嗇他的筆墨。 他是從來(lái)不會(huì)畏縮不前的啊。 有一次，他和朋友斯諾聊天，斯諾問(wèn)他：“你以為在中國(guó)阿Q依然跟以前一樣多嗎？” 魯迅毫不避諱地說(shuō)：“更壞。他們現(xiàn)在管理著國(guó)家咧”。 或許，正是這字字如針、針針見(jiàn)血的狠辣，一分情面也不留的決絕。 我們才得以記住魯迅——這個(gè)不顧一切地向舊世界開(kāi)炮的人。
筆墨至此，想談?wù)劄槭裁戳聂斞浮?/span> 前段時(shí)間，《覺(jué)醒年代》里的魯迅，扛著“不干了”的牌子，被調(diào)侃為“反卷先鋒”，又火了一回。 他一次次地憑著自己的文字和人格魅力，成為網(wǎng)紅。 人們閱讀著他的金句，將他送上了互聯(lián)網(wǎng)的神壇。 他值得。 但我又覺(jué)得，他實(shí)在不該只是那樣子的角色。 他不該只活在教科書(shū)里被束之高閣，也不該只被看到那些金句。 我更想讓大家看到，一個(gè)鮮活的魯迅，以及他傳遞給我們的信念。 魯迅的《吶喊·自序》里，寫(xiě)過(guò)這樣一段話：
終其一生的努力，魯迅還是沒(méi)能活著看到這鐵屋子被破毀的那天。 今天，這鐵屋子早已破掉了。 畢竟我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，我們的人民強(qiáng)大了，我們不再是一個(gè)弱國(guó)了。  圖 | 《覺(jué)醒年代》魯迅先生 但撕裂與對(duì)立，如同循環(huán)，百年間不斷重復(fù)。 傳統(tǒng)中的糟粕，今日仍時(shí)常詐尸。 善良的人們?cè)絹?lái)越多了，但惡的一面又何嘗離開(kāi)過(guò)？ 倘若習(xí)慣了沉默，倘若習(xí)慣了圍觀，那又與百年前那群愚民何異？ 這便是文字以外，魯迅留給我們最寶貴的東西——發(fā)聲的精神。
正如那段流傳甚廣的話： “愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。 能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。 此后如竟沒(méi)有炬火：我便是唯一的光。” 諸君，共勉。
文字為極物原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者 / 本文作者：國(guó)館 |
|
|
